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DI  CESARE  BALBO 


& 

DELLA  LETTERATURA  CIVILE  ODIERNA. 


I. 

Le  opere  di  letteratura  che  resistono  alla  prova  del  tempo, 
oltre  all’ accogliere  in  sè  le  condizioni  che  costituiscono  la  im- 
peritura essenza  del  bello  , ritraggono  eziandio  il  carattere  mo- 
rale e civile  della  età  e della  nazione  nelle  quali  ebbero  vita. — 
Ciò  vuol  dunque  dire , che  la  letteratura  è uno  di  quei  pro- 
dotti dello  spirito  umano,  che  fa  testimonianza. del  suo  continuo 
movimento  regressivo  e progressivo  ; ciò  vuol  dunque  dire,  che 
la  letteratura  è espressione  di  civiltà.  — Gli  è ben  vero,  che 
questa  frase  letteratura  civile  fu  trovata  dai  moderni  filosofi,  i 
quali  applicarono  l’ analisi  al  bello  tanto  ne’  suoi  principii  me- 
tafisici , quanto  ne’  suoi  storici  svolgimenti , chiamando  la  nuova 
scienza  col  nome  nuova  (almeno  nella  significazione)  estetica;  ma 
è pur  vero  che  la  letteratura,  prima  ancora  che  ce  ne  avvertis- 
sero i critici , ebbe  sempre  un’  origine  ed  uno  scopo  civile 
da’suoi  più  solenni  cultori,  e con  tanto  maggiore  evidenza  di  ca- 
ratteri, quanto  meno  e l’età  e la  nazione  che  li  videro  nascere  e 
fiorire,  ebber  attitudine  alle  critiche  e filosofiche  disquisizioni. 

E questo  è ben  naturale.  — Si  cominciò  solo  a ricordare 
l’ ufficio  della  letteratura,  quando  pareva  che  1'  età  e la  nazione 
lo  avessero  dimenticato,  e se  ne  promulgarono  le  norme,  ana- 
lizzando quelle  opere  che  (sopravissute  ai  monumenti  e alle 
memorie  storiche)  rimasero  vivi  testimonii  delle  credenze , 
delle  gesta,  delle  virtù  e delle  colpe  di  morte  nazioni.  La  lct- 
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foratura  coltivata  come  arte  dai  moderni , imitando  coloro  che 
la  professavano  come  ufficio  di  sacerdoti,  di  cittadini,  di  guer- 
rieri, abbisognava  di  maestri  che  ricordassero  le  antiche  ori- 
gini delle  opere  letterarie , e ne  ammaestrassero  i cultori  sul 
loro  scopo,  affinchè  rintracciando  i canoni  del  bello,  non  per- 
dessero di  vista  i canoni  del  vero  c del  buono  , coi  quali  si 
forma  la  triade  morale  indispensabile  all’  incivilimento  delle 
nazioni. 

Ecco  il  perchè  oggi  s’ insiste  a dare  il  carattere  di  civile 
alla  nostra  letteratura  , studiando  le  opere  degli  antichi , e di- 
rigendo i lavori  dei  moderni. 


11. 

11  secolo  passato , fino  all’  ultimo  suo  scorcio , aveva  fatto 
allignare  una  letteratura  riscalducciata  nelle  serre  delle  acca- 
demie, e plasmata  a certe  forme  fittizie,  come  gli  alberi  fog- 
giali a urne,  che  si  vedevano  nei  giardini  classici  dei  nostri 
vecchi.  — Alla  Lirica,  all’Epica,  alla  Drammatica  venivano 
applicate  (salvo  poche  eccezioni)  certe  regole  di  congegno 
estrinseco,  nelle  quali  esercitavansi  esclusivamente  le  forze 
mentali  dello  scrittore , e per  le  quali  esclusivamente  pure  si 
eccitavano  le  commozioni  dei  lettori.  Nei  modelli  antichi  delle 
varie  letterature  nazionali,  si  studiavano  pedantescamente  le 
forme,  per  più  pedantescamente  riprodurle,  senza  esaminare 
se  per  avventura  le  credenze  religiose , le  condizioni  politiche 
dei  popoli  avessero  alcuna  influenza  sull’arte.  E quest’assenza 
d' una  letteratura  e d'  un’  arte  nazionale  ritraeva  pure  indiret- 
tamente 1’  assenza  di  vita  civile  dei  popoli  di  quel  tempo  , che 
dimentichi  dei  loro  diritti  e dei  loro  doveri,  s'accontentavano 
d’un  estrinseco  e fittizio  benessere,  lasciando  a’ governanti  tutta 
la  cura  della  cosa  pubblica.  — Ma  come  la  rivoluzione  francese 
ebbe  risvegliati  i popoli  e fattili  aitivi  a procacciare  c conser- 
vare o a rafforzare  le  guarentigie  dei  loro  diritti , così  pure  si 
videro  risorgere  a novella  vita  i buoni  studii  in  grazia  del  nuovo 
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indirizzo  ad  essi  dato  perchè  cospirassero  all’  acquisto  di  una 
nazionale  esistenza.  La  letteratura  quindi  (per  tacere  delle  altre 
discipline),  sottrattasi  alla  tutela  dei  retori  e degli  accademici, 
che  ne  volevano  fare  un  passatempo  di  oziosi  schiavi , fu  posta 
al  governo  dei  filosofi  e degli  storici,  che  dovevano  farsela  au- 
siliaria  a compiere  il  corredo  delle  virtù  di  mente  e di  cuore 
dell’  operoso  fcittadino. 

Ognuno  di  noi  ricorda  la  lotta  dei  Classici  e dei  Romantici, 
die,  anni  sono,  esprimeva  l’esagerazione  degli  antichi  scola- 
stici e dei  moderni  novatori,  correlativa  alle  due  politiche  per- 
sonificazioni dei  retrivi  e dei  progressisti,  che  per  identità  di 
principii  si  disputavano  (e  si  disputano  tuttora)  i destini  della 
odierna  civiltà.  Fortunatamente,  che  le  due  anfibologiche  de- 
nominazioni dei  partitanti  letterarii  sono  già  scomparse  , men- 
trechè,  a segnare  le  politiche  segregazioni,  molte  altre  ancora 
ne  sono  surte,  con  più  fatali  conseguenze,  a rendere  nel  campo 
della  politica  più  irosa  e multiforme  quella  discordia  che  quasi 
è attutita  nel  campo  delle  lettere. 

III. 

Se  la  odierna  letteratura  nelle  sue  varie  diramazioni  non 
offre  ancora  di  quegli  esemplari  che  col  riassumere  il  carattere 
e l’indole  d’un  secolo,  rimangono  eziandio  eterni  monumenti 
di  tutto  che  di  vero  di  buono  e di  bello  può  dare  1’  umano  in- 
gegno, forse  devcsi  ascrivere  all’essere  tuttora  in  istato  di  tran- 
sizione l’attuale  nostra  condizione  civile,  ed  i popoli  troppo  di- 
stratti dalle  lotte  di  nazionalità  e di  politiche  riforme  ; ma  con 
tutto  ciò  l’ indirizzo  che  vicn  dato  oggi  alle  lettere  è tale  da  far 
presagire  un  prossimo  e lieto  avvenire , anche  pei  buoni  saggi 
che  già  ne  furono  i precursori. 

Alessandro  Manzoni  preludiò  la  nuova  letteratura  nelle  sue 
tre  principali  divisioni,  lirica,  drammatica  e narrativa  (che 
equivale  all’  epica  delle  primitive  età).  — Nella  lirica  innestò  la 
poesia  del  domma  cristiano , fattore  di  civile  fratellanza  ; — 
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francò  la  drammatica  dalle  pastoie  dei  retori,  sostituendo  alle 
fittizie  unità  di  luogo  e di  tempo  1’  unità  d'  un  concetto  estetico- 
morale; e maritando  la  poesia  narrativa  alle  drammatiche  crea- 
zioni, evocò  la  vita  intima  delle  età  storiche  coll’intendimento 
di  togliere  al  popolo  quei  pregiudizii  che  erano  la  base  della 
tirannide,  e d' illuminarlo  in  quei  principii  di  fede,  che  spiegano 
molti  enimmi  del  cuore  e ne  nobilitano  le  tendenze. — Questa 
letteratura,  che  svegliò  tanto  entusiasmo  in  Italia,  e che  trasse 
con  sè  una  miriade  d’ imitatori , nel  mentre  che  la  dobbiamo 
ritenere  secondo  la  vocazione  della  età , avendo  a proprio  tema 
l’uomo  come  fenomeno  sociale  nelle  varie  sue  condizioni  d’an- 
tica e moderna  civiltà,  esigeva  un  ricco  corredo  di  cognizioni 
storiche  e filosofiche,  giacché  i materiali  delle  fantastiche  crea- 
* zioni  più  non  saranno  le  mitologiche  chimere  di  popoli  barba- 
ri , ma  la  realtà  delle  epoche  storiche  fatte  quasi  redivive  dalle 
prodigiose  risultanze  del  moderno  criticismo. 

IV. 

E ciò  è tanto  vero  , che  mentre  i letterati  del  secolo  pas- 
sato trattavano  la  poesia  per  la  poesia,  e tutte  le  loro  forze  esau- 
rivano entro  le  accademiche  palestre  in  duelli  di  parole  per 
isterilissimo  ed  oziose  quistioni , dopo  di  che  morivano  igno- 
ranti delle  cose  e ignorati  dagli  uomini  che  non  avevano  rap- 
porti colle  accademie  ; abbiamo  veduti  gli  scrittori  del  giorno 
d’ oggi  invece  a un  tempo  letterati , storici  e pubblicisti,  che 
dopo  avere  colla  loro  scrittura  affrettata  l’ epopea  della  nostra 
nazionalità,  entrarono  a sostenervi  le  parti  principali,  per  con- 
fessare coi  più  generosi  sagrifizii  le  loro  dottrine  già  professate 
coll’  intendimento  di  giovare  alla  patria  , richiamando  così  le 
lettere  all’  antico  ufficio  a cui  le  avevano  elevate  i nostri  grandi 
classici , utili  cittadini  perchè  illustri  letterali , e illustri  lette- 
rati perchè  utili  cittadini. 

Gioberti,  Balbo  e D’ Azeglio  ai  nostri  giorni  scrissero  per 
animare  all’opera,  e operarono  perchè  ebbero  scritto;  onde 
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nei  loro  libri  e nelle  loro  azioni  dovrassi  scorgere  il  contesto  di 
dottrine  , di  affetti  e di  voleri  che  mirabilmente  spiegheranno 
questo  concetto  che  ci  siam  formati  della  letteratura  civile 
dei  nostri  giorni.  — È singolare,  che  ciascuno  di  questi  tre 
benemeriti,  i quali  erano  mossi  dal  solo  principio  della  perfetti- 
bilità dell’  uomo  in  società  e per  mezzo  della  società  , e intesi 
al  solo  fine  di  agevolare  questo  processo  della  perfettibilità  alla 
loro  patria  l’Italia,  colla  indipendenza  e colla  libertà;  è singo- 
lare , io  dico , che  ciascuno  nelle  opere  sue  esprimesse  una 
emanazione  della  triade  metafisica  che  costituisce  la  sintesi 
della  umana  sapienza , il  vero , cioè , il  buono  e il  bello , e che 
la  parte  letteraria  da  ciascun  d’ essi  trattata  esprimesse  pure  la 
parte  della  triade  metafisica  che  da  loro  riceveva  un  culto  par- 
ticolare. — Il  Gioberti  scrisse  la  teoria  del  bello,  studiò  la  in- 
fluenza della  letteratura  sul  primato  d'Italia,  e considerò  così  la 
letteratura  ne'  suoi  rapporti  col  vero.  — Il  Balbo  applicò  il  cri- 
ticismo storico  alla  biografia  degli  scrittori  nella  vita  di  Dante, 
e dalle  memorie  degli  scrittori  dei  primi  secoli  dell’  era  volgare 
meglio  constatò  il  procedimento  della  civiltà  italiana , e trattò 
così  la  letteratura  come  un’espressione  della  condizion  vitale 
dell’  uomo  e della  nazione,  ossia  ne’  suoi  rapporti  col  buono.  Il 
D'Azeglio  col  romanzo  storico  riprodusse  i costumi  e i carat- 
teri di  epoche  italiane  passate,  per  istruire  i connazionali  nella 
conoscenza  dei  costumi  e delle  vicende  degli  avi,  dilettando  con 
piacevoli  invenzioni  di  avventure,  e trattò  così  la  letteratura  co- 
me una  espressione  del  bello. 

Vedendo  adunque  in  questi  tre  uomini,  dai  quali  abbiamo 
una  letteratura  storica  e filosofica,  comuni  il  principio  e il  fine 
di  tutte  le  loro  scritture  e di  tutte  le  loro  azioni  come  letterati 
e come  uomini  pubblici , cioè  la  rigenerazione  della  patria  ita- 
liana , avremo  ragion  di  concludere , che  ci  fanno  autorevole 
testimonianza  come  la  letteratura  sia  una  parie  importantissima 
della  educazione  civile  d’una  nazione- 
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V. 

Ora  chi  dirige  questa  Biblioteca  in  cui  si  pubblicarono  già 
alcune  fra  le  opere  del  Gioberti,  del  D’Azeglio  e del  Balbo  (che 
appunto  per  questo  complesso  di  alte  prerogative  tanto  rispon- 
dono alla  vocazione  della  età),  non  poteva  non  mettere  tutta  la 
diligenza  per  arricchirla  d’ altre  scritture  di  questi  tre  illustri 
antesignani  degli  ultimi  sforzi  d’ Italia  per  la  sua  nazionale  ri- 
generazione.  E certo  doveva  accogliere  più  volonteroso  in  que- 
sto momento  quanto  venivagli  offerto  d’ inedito  a compiere  la 
raccolta  delle  cose  letterarie  di  Cesare  Balbo,  di  cui  sono  an 
cora  calde  le  ceneri , e per  cui  non  è dileguata  ancora  dagli 
animi  la  mestizia  di  averlo  perduto. — Cesare  Balbo  fu  rispet- 
tato ed  amato  dagli  stessi  suoi  avversarli  politici;  esempio  piut- 
tosto unico  che  raro  nella  odierna  intolleranza  degli  spiriti  di 
parte*,  che  solo  si  pascono  di  detrazioni  e di  calunnie  ! — Poehi 
scrittori,  come  il  Balbo,  furono  così  contestuali  con  sè  stessi 
nelle  scritture  e nelle  azioni  pubbliche  e private.  — La  reli- 
gione, il  patriottismo,  la  rigida  moralità  de'  costumi,  la  caval- 
leresca cortesia  de’ modi,  che  trapelano  sì  dallo  assunto  dc’va- 
rii  suoi  lavori,  che  dalla  indole  del  suo  stile,  sono  il  riverbero 
dell'  anima  sua  ; e a chi  non  usò  con  lui , nè  il  conobbe  di  per- 
sona, basterà  leggere  le  poche  memorie  della  sua  vita  nelle  quali 
espose  in  breve  le  proprie  vicende  prima  che  i fortunosi  eventi 
d’ Italia  lo  traessero  in  cima  ai  flutti  della  rivoluzione  , e v*  in- 
travederà  tutte  quelle  peregrine  virtù  di  mente  e di  cuore  per 
le  quali  s’ è già  meritato  di  essere  messo  nel  Pantheon  dei  fasti 
più  gloriosi  d' Italia.  E qui  non  ispiaccia  che  io  trascriva  qual- 
che frammento  della  commemorazione  scritta  da  Giuseppe 
Massari  in  morte  di  Cesare  Balbo,  nella  quale  si  dà  conto 
de’  principali  fatti  della  sua  vita. 

« 11  nome  della  famiglia  Balbo  è illustre  da  un  pezzo  nelle 
italiane  storie:  una  invidiabile  tradizione  di  essa  vuole  che  cin- 
quanta dei  suoi  perissero  combattendo  per  la  patria  su  i campi 
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di  ‘Legnano.  Il  conte  Prospero  Balbo  è uomo , il  cui  nome  è 
sempre  rammentato  in  Piemonte  con  ossequio  e con  riverenza  : 
da  lui  e da  Enrichetta  Tapparelli  D’ Azeglio  nacque  a dì  21  no- 
vembre 1789  il  conte  Cesare,  il  quale  all’età  di  nove  anni  andò 
col  fratello  Ferdinando  a Parigi , dove  il  padre  sosteneva  l’ uf- 
fizio di  ambasciatore  di  S.  M.  il  Re  di  Sardegna. 

» Nel  1798  il  conte  Prospero  volle  andare  a raggiungere  i 
Reali  di  Savoia  ricoverati  nell’ Isola  di  Sardegna,  e menò  seco  i 
suoi  figliuoli,  i quali  l’accompagnarono  nella  lunga  peregrinazione 
da  Parigi  a Barcellona , a Mahon , a Livorno,  a Firenze  e quindi 
a Torino  dove  i fuorusciti  erano  stati  richiamati.  Reduce  nella 
città  nativa , il  giovinetto  Balbo  intese  con  alacrità  agli  studi 
letlerarii  e scientifici,  e segnatamente  matematici,  nei  quali  era 
poi  solito  ricordare  con  amore  di  aver  avuto  a maestri  il  padre 
medesimo , il  conte  Michele  Saverio  Provana  ed  il  fisico  Yas- 
salli-Eandi. 

» Nell’anno  1807  Napoleone  imperatore  passò  per  Torino, 
e nominò  il  conte  Cesare  Balbo  auditore  al  suo  Consiglio  di 
Stato.  Questa  dignità  che  gli  veniva  conferita  mentre  non  com- 
piva ancora  il  diciottesimo  anno  di  vita , non  fu  al  nobile  ado- 
lescente argomento  di  superbia  nè  di  vanto:  che  anzi,  com’egli 
medesimo  tante  volte  narrava , sperimentò  non  lieve  dispiacere 
nel  vedersi  costretto  ad  abbandonare  i suoi  studi  prediletti,  e 
ad  incominciare  una  carriera  forse  poco  conforme  alla  indole 
del  suo  ingegno  ed  ai  suoi  gusti  letterarii.  Da  quel  momento 
fu  nella  carriera  amministrativa  quasi  durante  tutto  il  tempo 
« della  dominazione  napoleonica.  Nel  giugno  1808  fu  preposto 
all’ uffizio  di  segretario  della  Giunta  governativa  in  Toscana; 
nel  1809  e nel  1810  tenne  il  posto  di  segretario  della  Con- 
sulta governativa  di  Roma,  e nel  1811  fu  richiamato  a Parigi 
a prender  parte  ai  lavori  del  Consiglio  di  Stato,  nelle  cui  adu- 
nanze ebbe  occasione  di  ascoltare  la  voce  stessa  di  Napoleone, 
il  quale , com’  è ben  noto , soleva  intervenire  spesse  volle  alle 
discussioni  legislative  di  quel  consesso. 

» Nel  medesimo  anno  1811  l’ Imperatore  nominò  il  conte 
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Cesare  Balbo  ad  uno  dei  componenti  la  commissione  di  liqui- 
dazione nelle  provincie  illiriche  : ma  egli  non  accettò  questo 
nuovo  incarico , e rifiutò  parimenti  quello  di  ispettore  generale 
ili  polizia  in  Olanda.  Nel  1812  fu  angosciato  da  sventura  do- 
mestica; il  suo  fratello  Ferdinando  perì  da  prode  nella  campa- 
gna di  Russia.  Egli  l’amava  teneramente,  e della  sua  morte 
sentì  acerbissimo  dolore.  Mesta  ma  pur  gloriosa  coincidenza  ! 
più  di  trent  anni  dopo  un  altro  Ferdinando  Balbo  doveva  morire 
ancor  egli  sul  campo  di  battaglia,  ed  il  cuore  di  Cesare  Balbo 
esser  trafitto  dall’angoscia  della  perdita  di  un  altro  de’  suoi  cari  ! 

# Nell’ anno  1813  Cesare  Balbo  fu  inviato  con  incarico 
speciale  per  l’ Imperatore , e nel  recarsi  ad  adempire  il  suo 
mandato  s’ incontrò  coi  primi  fuggiaschi  dopo  la  battaglia  di 
Lipsia,  e con  essi  andò  a Magonza.  Gli  fu  profferto  di  andare 
in  Savoia  contro  gli  alleati,  ma  negò  risolutamente,  poiché 
pensava  che  nelle  file  di  essi  avrebbe  potuto  incontrare  i suoi 
principi.  Fu  quindi  incaricato  di  affari  della  reggenza  di  Torino 
e fu  latore  in  questa  ultima  città  del  trattato  di  Parigi. 

» Cessalo  l’impero  napoleonico,  cessò  pure  la  carriera 
amministrativa  del  conte  Cesare  Balbo:  ma  egli  non  era  uomo 
da  starsene  inerte  ed  inoperoso;  aveva  coscienza  di  aver  sortito 
dalla  natura  idoneità  a fare,  e voleva  fare.  Fu  ascritto  nelle  file 
dell'  esercito  come  tenente  dello  stato-maggiore,  e con  questo 
grado  militò  nella  campagna  di  Grenoble  sotto  gli  ordini  del 
generai  Giflenga.  Tornò  capitano,  e di  lì  a poco  fu  promosso  a 
maggiore  ed  addetto  come  gentiluomo  di  ambasceria  alla  lega- 
zione sarda  a Madrid , di  cui  stava  a capo  il  conte  Prospero , 
suo  venerato  genitore.  11  Balbo  si  recò  in  Ispagna  con  molto 
piacere , perchè  divisava  di  studiare  davvicino  i casi  della 
guerra  della  indipendenza  spagnuola  negli  anni  precedenti. 
Diede  diflatti  opera  agli  studi  intorno  a tale  argomento  con 
molto  accorgimento  e con  instancabile  pazienza , e ne  raccolse 
i risullamenti  in  una  scrittura,  la  quale  poi  fu  pubblicata  da  lui 
nell  anno  1847  col  titolo  di  Sludi  sulla  guerra  della  indipen- 
denza di  Spagna  di  un  giovane  ufficiale  italiano. 
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» Dal  1818  al  1819  sostenne  l’ uffìzio  di  incaricalo  di  af- 
iari  presso  la  corte  di  Madrid,  e poscia  tornato  in  patria  prese 
di  bel  nuovo  servizio  attivo  nelle  file  della  milizia , e nell’  an- 
no 1 820  comandava  uno  dei  battaglioni  stanziati  di  guernigione 
a Genova.  Rassegnò  volontario  il  suo  grado  tre  giorni  prima 
della  battaglia  di  Novara,  e si  ridusse  quindi  in  Provenza  dove 
suo  padre  slava  ad  abitare.  Fino  a tutto  il  1823  visse  in  Inghil- 
terra ed  in  Francia.  Intorno  al  contegno  serbato  dal  conte  Ce- 
sare Balbo  nelle  emergenze  del  1821,  mi  è grato  poter  riferire 
alcune  parole  scritte  privatamente  il  dì  7 giugno  di  quel  me- 
desimo anno  dal  marchese  Cesare  D’ Azeglio  al  conte  di  Rcvel, 
luogotenente  generale  del  Regno  per  gli  Stati  di  Terraferma. 
« Le  comte  Cesar  Balbo  (così  in  quella  lettera)  croyait  avec 
# beaueoup  de  personnes  très-bien  intentionnées,  que  d'après 
» les  idées  répandues  en  Europe  le  Roi  serait  contraint  tòt  ou 
» tard  de  donner  une  forme  de  gouvernement  constitutionnel 
» à son  peuple.  Il  eut  la  loyauté,  que  n’eurent  pas  tant  d’au- 
» tres,  de  le  dire  à S.  M.  directement.  Cette  démarche  peut 
» ètre  l’eflet  d’une  idée  fausse;  mais  elle  porte  le  caractère  de 
» l’homme  d'honneur:  elle  est  la  marche  du  sujet  fidèle  et 
» dévoué.  » 

. a Durante  il  suo  soggiorno  a Parigi,  dove  fu  legato  da 
vincoli  di  domestica  intrinsechezza  con  la  famiglia  Pastoret, 
sposò  la  signora  Felicita  dei  baroni  di  Villeneuve , gentildonna 
buona , avvenente , cortese , che  lo  fece  padre  felice  di  sei 
figliuoli  e di  due  figlie,  e che  gli  fu  compagna  affezionata, 
conforto  e sollievo  nelle  angustie  della  vita.  La  fortunata  unione 
durò  dieci  anni  : nel  1853  la  morte  rapiva  al  conte  Cesare  Balbo 
la  consorte  diletta.  Della  qual  perdita,  egli  che  sensibile  ed 
affettuosissimo  era,  patì  dolore  inconsolabile,  e sino  alla  fine 
dei  giorni  suoi  serbò  melanconica  e soave  memoria  di  lei , e 
non  di  rado  cogli  amici  suoi  si  compiaceva  tesserne  le  lodi , 
ricordarne  le  care  virtù,  lamentarne  la  morte  immatura. 

» Tornò  dall’esilio  nell’anno  1824,  e da- quel  tempo  fino 
alla  metà  del  1826  soggiornò  nella  terra  di  Camerano.  Anche 


Digitized  by  Google 


X 


DI  CESARE  BALBO 


la  carriera  militare  era  interrotta,  e per  la  seconda  volta  egli 
fu  costretto  a ricominciare  la  vita  e schiudersi  nuove  vie  di 
operosità:  ma  anche  la  seconda  volta  non  fu  vinto  da  sgo- 
mento. Chiese  agli  studi  ed  alle  lettere  consolazioni  alle  ama- 
rezze ed  ai  disinganni  della  vita  passata 

» Dal  1826  al  1839  il  conte  Cesare  Balbo  rese  di  pub- 
blica ragione  una  traduzione  italiana  dei  libri  di  Cornelio  Ta- 
cito, che  era  quello  fra  gli  antichi  storici  verso  il  quale  sentiva 
maggiore  ammirazione,  — due  volumi  della  Storia  d'Italia,  che 
incominciavano  dall’  epoca  della  invasione  longobardica,  — la 
Raccolta  delle  scritture  postume  del  suo  amico  conte  Carlo 
Vidua,  e quelle  Quattro  Novelle  di  un  Maestro  di  Scuola. 

» Il  lungo  ed  amoroso  studio  della  storia  italiana  del  me- 
dio evo  menò  naturalmente  come  per  mano  Cesare  Balbo  a 
quello  della  vita  del  gran  poeta , nel  cui  genio  si  raccoglie  il 
pensiero  nazionale  e da  cui  scaturì  la  civiltà  moderna 

» Nel  18il  furon  pubblicate  le  Meditazioni  storiche;  nel 
gennaio  del  1844  le  Speranze  d' Italia  erano  stampate  a Parigi 
coi  tipi  del  Didot 

» Nel  1847  fu  collaboratore  assiduo  de\Y  Antologia  ita- 
liana , stampò  i suoi  studi  giovanili  sulla  guerra  dell’  indipen- 
denza spagnuola,  e divulgò  alcune  lettere  ad  un  amico  roma- 
gnuolo  sui  moti  in  piazza. 

» Finalmente,  allorché  negli  ultimi  di  ottobre  1847  una 
legge  sovrana  ruppe  il  silenzio  della  libera  parola , ed  iniziò  le 
franchigie  della  stampa  nel  paese,  Cesare  Balbo  fu  primo  a te- 
stimoniare la  gratitudine  della  nazione  al  generoso  Principe,  e 
l’attestò  nel  modo  che  si  poteva  migliore,  profittando  cioè 
senza  perdita  di  tempo  delle  nuove  facoltà  concedute  agli  scrit- 
tori. Il  primo  opuscolo  politico  venuto  a luce  in  Piemonte  dopo 
le  riforme  del  29  ottobre  1847,  era  intitolato  Sulla  situazione 
dei  popoli  liguri  subalpini,  e portava  sul  frontespizio  il  nome 
di  Cesare  Balbo.  Gli  fu  profferto  di  far  parte  del  supremo  con- 
siglio censorio,  ma  egli  non  volle:  il  tempo  della  ingerenza 
nelle  faccende  politiche  dello  Stato  non  era  ancora  giunto  per 
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lui.  La  sorgente  stampa  periodica  lo  annoverò  con  orgoglio  fra 
i suoi  più  indefessi  e più  autorevoli  campioni  : fu  uno  dei  fon- 
datori del  giornale  il  Risorgimento , e nei  primordi  della  pub- 
blicazione di  quel  periodico  fregiò  spesse  volte  de’  suoi  articoli 
quelle  pagine.  11  suo  ardore  di  operosità  trovava  alimento,  ed 
egli  non  era  uomo  da  lasciarsi  sfuggire  la  propizia  occasione: 
scrisse  senza  posa,  e scrisse  sempre  quel  che  pensava,  deli- 
berato a fare  quel  che  scriveva. 

» 114  marzo  1848  Sua  Maestà  il  Re  Carlo  Alberto,  di  santa 
memoria,  promulgò  lo  Statuto  costituzionale:  il  10  dello  stesso 
mese  il  conte  Cesare  Balbo  era  dall’augusto  Principe  chia- 
mato a capo  de’  suoi  consigli. 

» Nel  medesimo  andar  di  tempo  i comizii  elettorali  del 
Regno  erano  convocati  per  la  prima  volta  ad  oggetto  di  sce- 
gliere i loro  rappresentanti  al  Parlamento  nazionale  : il  secondo 
collegio  elettorale  di  Torino  e quello  di  Chieri  si  contesero 
l’onore  di  affidare  il  mandato  legislativo  al  conte  Balbo,  e nelle 
tre  altre  elezioni  generali  che  vennero  fatte  negli  anni  successi- 
vi , il  primo  di  detti  collegi  continuò  ad  onorar  sè  medesimo 
scegliendo  sempre  a suo  rappresentante  I’  uomo  venerando. 
Egli  adempì  i doveri  legislativi  con  quello  zelo  e con  quell’  as- 
siduità, che  era  solito  arrecare  in  tutto  ciò  che  la  coscienza  gli 
diceva  essere  dovere  : nè  parlando  mirava  a produrre  effetto  od 
a riscuotere  applausi:  enunciava  schiettamente  il  suo  parere,  e 
non  curava  sapere  se  esso  fosse  per  incontrare  approvazione  o 
biasimo  : chi  consentiva  con  lui  era  lieto  di  vedere  le  proprie 
opinioni  sorrette  da  così  autorevole  parola;  chi  ne  dissentiva, 
era  costretto  rendere  omaggio  alla  sincerità  di  lui  ed  a speri- 
mentare rincrescimento  di  non  poter  opinare  alla  stessa  guisa. 
Conservatore  per  indole,  per  ragionamento,  per  senno  istintivo, 
per  maturità  di  riflessione,  volle  sempre  forte  il  governo  e ras- 
sodato il  principio  di  autorità,  senza  di  cui  la  libertà  è chime- 
ra. Fece  parte  di  molti  comitali  parlamentari,  e versato  qual 
egli  era  negli  usi  costituzionali  delle  altre  nazioni , e di  quelli 
della  Inghilterra  in  ispccic, la  sua  parola,  oltre  all’essere  ascol- 
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lata  e gradita,  tornò  sempre  utile  ed  efficace.  Nel  primi  del  1850 
fu  presidente  e relatore  della  Commissione  incaricata  dell'  esa- 
me del  Trattato  di  pace  di  Milano  del  6 agosto  1849:  e stanno 
tuttora  scolpite  nella  mente  di  tutti  le  gravi  e solenni  parole  da 
lui  pronunciate  in  quella  occasione.  Nè  si  contentava  di  essere 
deputato  esemplare  per  la  operosità  e per  la  infaticata  assidui- 
tà: ma  promoveva  coirle  scritture  la  educazione  costituzionale 
del  paese,  e di  tratto  in  tratto  inseriva  nella  effemeride,  la  Ri- 
vista italiana,  sapienti  ed  importanti  articoli  intorno  a diversi 
temi  di  diritto  e di  procedura  parlamentare. 

» Cessò  dal  ministero  nel  luglio  1848,  e da  quell'epoca 
non  sostenne  altro  uffìzio  governativo , tranne  quello  d' inviato 
con  missione  straordinaria  a Gaeta  ed  a Napoli  nel  maggio  del 
1849  ; missione  che  durò  un  paio  di  mési,  ed  a cui  fu  prepo- 
sto dal  ministro  Massimo  D’  Azeglio.  Egli  non  sapeva  restare 
indifferente  od  impassibile  al  rapido  avvicendarsi  degli  eventi 
politici  : ed  i disinganni  e le  amarezze , di  cui  pur  troppo  la 
vita  politica  è ferace,  lo  toccavano  addentro  assai  nel  cuore,  lo 
ferivano  vivamente.  Aveva  sortito  dalla  natura  un’anima  impe- 
tuosa , bollente  e generosamente  sdegnosa  , e perciò  era  facile 
a contristarsi  e ad  adirarsi.  Rifuggiva  da  tigni  simulazione  , da 
ogni  artifizio  : la  sincerità  non  lo  abbandonava  mai , nemmeno 
in  quelle  consuetudini  convenzionali  di  società,  le  quali  appunto 
perchè  sono  convenzionali  non  significano  niente:  se  vi  strin- 
geva la  mano  potevate  star  certo  che  ve  la  stringeva  con  tutto 
il  cuore , che  vi  stimava , che  vi  amava  : in  lui  era  proprio  una 
felice  e rarissima  esuberanza  di  lealtà , che  comandava  amore  e 
rispetto.  Non  è a dire  perciò  quanto  le  vicende  non  sempre 
liete  dei  politici  rivolgimenti  crucciassero  e travagliassero  un 
uomo  di  quell’  indole.  D’ ogni  patrio  disastro,  d’ogni  nazionale 
sciagura  sentì  cordoglio  amarissimo  come  per  domestico  lutto: 
d’  ogni  delitto  commesso  a nome  della  libertà  sentì  sdegno  ed 
orrore  infinito.  La  sua  salute  naturalmente  malferma  patì  per 
le  vive  impressioni,  e andò  declinando  in  guisa  che  molto  più 
vecchio  egli  appariva  di  quel  che  in  realtà  fosse. 
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» Cesare  Balbo  lulte  sperimentò  le  tribulazioni  e le  ama- 
rezze che  quaggiù  Iddio  serba  ai  suoi  eletti  : molto  soffrì  e 
molte  care  vagheggiate  illusioni  vide  dileguate  dal  precipitarsi 
degli  avvenimenti  e dal  malvolere  degli  uomini:  ma  nè  mali- 
gnità di  casi , nè  capricci  di  fortuna , nè  malvagità  di  uomini 
ebbero  giammai  facoltà  di  menomare  la  sua  fede,  che  galleggiò 
invitta  ad  ogni  tempesta.  Molti  più  giovani  assai  di  lui  al  co- 
spetto delle  circostanti  ruine  piansero  e disperarono  ; egli 
pianse , ma  non  disperò  mai  : la  sua  immacolata  e serena  co- 
scienza gli  diè  forza  a durare  imperturbato  nell’  antica  fede , e 
la  sua  speranza  grandeggiò  sempre  pura,  casta,  inviolata  anche 
fra  le  rovine. 

» Ed  in  questi  ultimi  anni  non  difettarono  di  certo  al  ve- 
nerando uomo  i patimenti  e le  traversie  : gli  venne  meno  la 
vista,  e non  potè  più  attendere  con  la  consueta  alacrità  ai  suoi 
studi  favoriti  : una  sua  diletta  figliuola  ammalò  gravemente. 
Per  fortuna,  la  Provvidenza  gli  aveva  dato  nella  figlia  del  conte 
Napione,  che  sposò  in  seconde  nozze,  una  degna  compagna, 
una  nuova  madre  ai  suoi  figli.  Ed  anche  i suoi  figli  furono  sce- 
mati di  numero  dalla  morte.  Scoppiata  la  guerra,  tre  di  essi, 
Prospero,  Ottavio,  Luigi  erano  già  provetti  nell’  esercizio  delle 
armi  : due  altri  adolescenti , Ferdinando  e Casimirro  stavano 
ancora  nell’Accademia  militare,  ma  in  quella  occasione  entra- 
rono anch’  essi  al  servizio  attivo  nelle  file  dell’esercito.  Cinque 
Balbo  adunque  andarono  alla  guerra,  e per  cinque  diletti 
figliuoli  quell’amoroso  padre  palpitò:  ogni  corriere  dal  campo 
gli  poteva  arrecare  la  notizia  di  una  vittoria,  ma  con  essa  anche 
quella  della  morte  di  uno  de’suoi  figli.  Ài  primi  di  maggio  1818 
il  conte  Cesare  si  recò  al  quartier  generale  del  Re,  ed  alla  vi- 
gilia di  un  giorno  di  azione  vide  tutti  i suoi  figliuoli  al  loro 
posto.  Quel  giorno  egli  soleva  rammemorare  con  giusta  com- 
mozione di  paterna  alterezza,  e lo  diceva:  il  più  bel  giorno 
della  sua  vita.  A Novara  il  giovane  Ferdinando  , luogotenente 
di  artiglieria,  incontrò  la  morte  invidiabile  del  prode.  Le  patrie 
schiere  annoveravano  un  altro  valoroso  gloriosamente  caduto, 
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ma  Cesare  Balbo  perdeva  un  figlio  ! Che  strazio  fu  il  lugubre 
annunzio  all’animo  del  povero  padre  , e come  era  sublime  lo 
spettacolo  del  suo  cupo  dolore  e della  sua  rassegnazione  ! 

# Cesare  Balbo  era  religioso  per  intimo  convincimento  e 
non  per  cieco  costume  ; c dopo  l’ amore  alla  fede  de’  suoi  pa- 
dri, la  devozione  a Casa  Savoia  ed  alla  patria  era  per  lui  se- 
conda religione.  Vera  indole  di  soldato  e di  gentiluomo,  amo- 
revole , cortese  , leale , sincerissimo  negli  affetti  e nelle  ire , 
modello  di  onestà.  Egli  ha  ragionato  di  sè  e dei  casi  della  sua 
vita  in  poche  pagine,  con  una  semplicità  ed  una  delicatezza 
di  pensieri  e di  parole  che  lo  raffigurano  con  maravigliosa 
fedeltà. 

» La  sera  del  tre  giugno  1853 , dopo  pochi  giorni  di  acuta 
infermità,  il  conte  Cesare  Balbo  spirava  l’anima  incorrotta.  » 

VI. 

La  Vita  di  Dante,  opera  che  la  storia  e la  letteratura  si 
disputeranno  d’ annoverare  fra  le  migliori  nelle  loro  rispettive 
categorie,  già  da  tempo  forma  il  decoro  di  questa  collezione;  e 
altre  ancora  dello  stesso  scrittore  già  fin  d’ora  avrebbero  figu- 
rato tra  i volumi  dei  migliori  nostri  contemporanei  ingegni , se 
altri  editori,  che  più  dappresso  sollecitavano  il  Balbo  perchè  loro 
concedesse  le  sue  scritture  di  mano  in  mano  che  le  compiva  , 
non  avessero  prevenuto  chi  non  aveva  la  fortuna  d’essergli  vi- 
cino.—Ma  letteraria  o storica  che  voglia  dirsi  la  Vita  di  Dante, 
certo  è che  sarà  detta,  sotto  ogni  aspetto  , eccellente  per 
la  copia  delle  dottrine,  per  la  dirittura  della  critica  e per  la  lu- 
cidezza dello  stile,  e finalmente  per  quel  fervido  amore  d’Italia 
che  lo  trasse  a studiare  il  gran  poema  del  primo  patriota  del- 
1’  èra  volgare.  Ma  ciò  che  più  fa  pregevole  la  Vita  di  Dante  del 
B libo,  si  è appunto  quel  concetto  della  letteratura  civile , che 
giustamente  s’era  egli  formato,  col  quale  investigando  il  carat- 
tere degli  uomini  e delle  vicende  di  Dante  , trova  la  ragione 
estetica  del  suo  poema,  ed  esaminando  le  bellezze  del  poema 
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trova  la  ragion  politica  della  sua  età  ; e mette  così  ad  evidenza 
un  canone , che  dovrebbe  formare  il  primo  domma  di  chi  si 
consacra  alla  poesia,  che,  cioè,  se  il  poeta  non  si  proporrà  di 
tradurre  nelle  fantasie  e negli  affetti  che  costituiranno  le  sue 
invenzioni , le  fantasie  e gli  affetti  che  riassumono  quanto  cre- 
de, ama  e spera  l’età  nella  quale  egli  vive  e per  la  quale  egli 
scrive,  affin  di  dare  alla  letteratura  una  missione  civile,  farà 
opera  o stolta  od  iniqua. 

Ora  ecco  un  nuovo  volume  di  cose  letterarie  di  Cesare 
Balbo  parte  edite  e.parte  inedite;  cioè  le  sue  Novelle,  il  cui  pri- 
mo saggio  datosi  anonimo  sotto  il  titolo  di  Quattro  Novelle  d’un 
Maestro  di  Scuola,  tanto  incontrò  il  pubblico  favore,  e i Fram- 
menti descrittivi  del  Piemonte , alcuni  dei  quali  furono  pubbli- 
cati nelle  appendici  del  giornale  torinese  il  Risorgimento.  La. 
Novella,  che  nel  sccol  d'oro  della  lingua  italiana  ebbe  il  pri- 
mato della  prosa  letteraria,  ricevè  allora  un  carattere  e una  for- 
ma sì  rispondente  alla  forma  e al  carattere  della  civiltà  di  quei 
tempi , che  la  mediocrità  degl’  imitatori  e la  pedanteria  dei  re- 
tori  e degli  accademici  al  solito  cercarono  di  perpetuare,  senza 
far  ragione  al  cangiamento  dei  costumi,  a cui  deve  sempre  ri- 
spondere la  letteratura  per  rispetto  a ciò  che  ne  costituisce 
l’ indirizzo  e lo  spirilo.  La  novella  boccaccesca,  che  più  omeno 
si  riprodusse  uguale  cent’anni  e più  dopo  il  Boccaccio,  e che 
anzi  per  fedecommesso  fu  mandata  fino  a noi  colle  stesse  an- 
ticaglie da  quel  buon  Padre  dell’ Oratorio , che  si  chiamava 
Antonio  Cesari , non  poteva  più  avere  il  favore  del  popolo, 
perchè  non  ne  comprendeva  più  nè  lo  spirito  nè  l’ indirizzo,  e 
quasi  direi  neppure  quel  linguaggio  che  fa  andare  in  sollu- 
chero i filologi  e le  consorterie  degli  scolastici.  Onde  le  novelle 
del  Padre  Cesari  (delle  quali  la  Crusca  senza  tema  potrebbe  re- 
gistrare tutte  le  dizioni  quando  non  le  avesse  registrate  per  lo 
spoglio  fattone  da  quei  novellieri  che  già  avevano  imprestate  le 
loro  vesti  al  veronese)  non  sono  conosciute  che  dai  letterati , 
mentre  le  Quattro  Novelle  d' un  Maestro  di  Scuola,  senza  il  pre- 
stigio d’  alcun  nome , senza  le  raccomandazioni  d’  alcun  com- 
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pare,  ed  anzi  con  qualche  piccolo  scandalo  d‘ alcuni  puristi, 
furono  avidamente  accolte  , lette  e rilette,  ed  in  poco  tempo 
ristampate  per  accondiscendere  alle  richieste  che  ogni  provin- 
cia d’ Italia  ne  faceva.  Indizio  era  questo  che  le  Novelle  di  Ce- 
sare Balbo  avevano  in  sè  le  condizioni  di  piacere  al  pubblico 
de’ lettori  italiani,  per  quanto  e d'oltremonte  calassero  e qui  si 
raffazzonassero  e si  dilfondessero  a migliaia  e romanzi  e novelle, 
che  sono  i libri  più  ghiotti  de’  nostri  leggicchiatori  del  giorno. — 
Eppure  le  Novelle  del  Balbo  non  hanno  stravaganze  d’avventure, 
nè  leccornie  di  seducenti  immoralità  , nè  leziosaggini  di  senti- 
mentali declamazioni,  ma  semplicità  d’intreccio,  parsimonia 
di  descrizioni , tranquillità  di  aflètti  ; sono  ispirate  da  un  sen- 
timento profondamente  religioso,  e sono  dettate  con  una  in- 
genua e casta  delicatezza , che  potrebbe  leggerle  una  monacel- 
la...  Eppure  le  quattro  Novelle  piacquero  assai;  una  quinta 
servì  a promovere  un’  opera  di  beneficenza  ; una  sesta  diede 
credito  al  giornale  ebdomadario  il  Mondo  illustralo;  come 
certamente  le  altre  inedite,  che  ora  ad  esse  si  aggiungono  in 
questo  volume,  saranno  accolte  con  una  deferenza  che  non 
disgraderà  il  primo  favore  verso  le  già  conosciute.  E tutto  ciò 
perchè  nelle  Novelle  del  Balbo  son  toccati  quegli  affetti,  svolte 
quelle  idee,  date  quelle  tinte  che  nel  tutto  insieme  costitui- 
scono il  carattere  della  letteratura  viva  e fiorente. — I Frammenti 
sul  Piemonte  sono  descrizioni  di  paesi  belli  per  lussureggiante 
varietà  di  nafura  , famosi  per  grandi  reminiscenze  storiche,  e 
cari  a chiama  l’onore  della  patria  nostra.  E il  Balbo,  la  cui  vita 
fu  tutta  un  olocausto  d’amore  all’Italia,  e che  in  questi  Fram- 
menti ebbe  agio  di  sfogare  sì  nobile  affetto,  e al  quale  pur  s’as- 
sociavano domestiche  rimembranze  della  sua  prima  fanciullezza 
c de’ primi  suoi  studi  storici,  fu  in  quelle  pagine  scrittore 
efficace,  eloquente,  poetico,  più  che  nelle  altre  sue  opere. 
Laonde  chi  di  essi  ornò  questo  volume  , crede  aver  fatta  cosa 
onorevole  alla  memoria  dell’  illustre  cittadino,  e utile  alla  stu- 
diosa gioventù  italiana. 
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In  che  di  stampar  opere  lavora, 

Diasi:  stampami  questa  alia  maPora. 
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due  ore  cosi,  tu  ti  trovassi  d’  alquanto  migliore,  od  anche  non 
peggiore;  credimi,  l’hai  a tenere  per  tanto  guadagno,  e perciò  ad 
avermene  tanta  obbligazione.  E lascia  poi  tacciar  le  mie  no- 
velle di  classiche,  o romantiche,  storiche,  immaginate,  miste, 
o che  so  io;  tieni  buona  ogni  cosa  che  non  t’annoi,  e non  ti 
guasti.  E cosi  tu  voglia  tener  me;  ed  io  chiamerotti  di  nuovo, 
discreto,  cortese,  benigno,  e benevolo  leggitore. 
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La  calunnia  è un  venticello. 

IlOSSlKl,  li  Barbieri  di  Siviglia. 

In  una  villa  dove  già  vissi  alcuni  anni , fu  da  maestro 
di  scuola  un  prete  molto  buono  e sociabile;  del  quale,  co- 
me aveva  detto  messa  e finita  la  scuola  e l’ufficio,  e se 
occorreva  qualche  confessione , ogni  sollazzo  era  alla  state 
ir  a diporto  su  per  que’ colli,  od  a sonar  gli  organi  e i 
gravicembali  ne’ castelli  all’ intorno;  e il  verno  poi  entrar 
nelle  case  de’  signorotti  e de’  villani  di  quel  contado , ed 
ivi , come  si  dice,  fare  stalla , che  tant’  è come  in  città  far 
conversazione.  E perchè  virtuoso  e pio  e pacifico  uomo  egli 
era,  ogni  suo  conversare  tendeva  a ispirare  pace  e pietà. 
Ond’  egli  poi  solea  con  gli  altri  preti  suoi  amici  darsi  vanto 
di  non  far  altro  là,  che  continovar  lo  insegnamento  della 
dottrina  cristiana  incominciato  alla  scuola  e spiegarla  con 
gli  esempi,  che  fanno  più  impressione,  ma  che  non  tutti 
starebbero  bene  in  chiesa.  — E veramente,  egli  aggiugnea 
sorridendo,  anche  queste  vecchierelle  usano  cosi,  e volen- 
do dar  insegnamenti  alle  giovani,  subito  vengono  agli 
esempi;  ma  questa  differenza  è tra  esse  e me,  che  elle  li 
scelgono  presso  le  vicine  e contemporanee,  io  sempre  li 
cerco  in  tempi  antichi  e luoghi  sconosciuti.  Nè  so  se  nel 
modo  loro  sia  più  efficacia,  ma  nel  mio  certo  è più  carità. — 
Ed  una  sera  che  c’  ero  pur  io,  ed  a suo  malgrado  s’ era  ap- 
punto sparlato  della  gente,  il  buon  maestro  incominciò  così  : 

Donne  mie,  lo  sparlare  della  gente  è una  brutta  cosa: 
e’  si  fa  senza  badarci,  e chi  1’  ha  fatto  la  sera,  talor  non  se 
ne  ricorda  la  domane , nè  mai  più  di  sua  vita  ; e intanto 
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quella  parola  cosi  leggermente  uscita  di  bocca  cresce  c fa 
danno,  e talor  perde  un  uomo  o una  donna  nell’onore  e 
nella  roba,  e talor  anco  nella  vita;  e chi  l’ ha  detta,  anche 
pentito,  non  la  può  più  riavere.  Del  calunniar  poi  per  ma- 
lignità non  ne  dico,  perchè  voi  altre  siete  tutte  buone;  ma 
nelle  città  e paesi  grandi  6 altrimenti.  In  una  di  queste  , 
eh’  io  non  vi  nomerò,  perchè  non  la  conoscete,  e se  la  co- 
nosceste, ve  la  nomerei  anche  meno,  e’ fu  già  una  fan- 
ciulla chiamata  Francesca,  nobile,  bella,  e che  era  nata 
ricca  e grande  quasi  sopra  ogni  altra  della  città.  Ma  per  il 
parteggiare  che  si  faceva  a quo’  tempi  (gran  disgrazia, 
figliuoli  miei,  queste  parti  e nimicizie  in  un  paese!)  erano 
stati  uccisi  in  guerra,  ed  anche  in  piazza  a furia  di  popolo, 
o di  supplizi,  o morti  in  esiglio,  tutti  i suoi,  padre,  avo, 
zii,  fratelli;  che  tutti  erano  stati  della  parte  perdente,  ed 
ella  sola  e meschina  rimanea  colla  madre  vedova  e ridotta 
a povertà.  E in  che  trista  vita  s’  allevasse  la  fanciulla,  pen- 
satelo voi.  Non  feste,  non  divertimenti,  non  gaio  e giova- 
nile vestire,  che  non  si  convenivano  a tal  povertà  e vedo- 
vanza; nemmeno  quasi  un  passeggio,  per  orrore  ch’avea 
la  madre  d’incontrare  or  l’uno  or  l’altro  degli  uccisori  o 
persecutori  di  suo  marito  o do’ suoi  figli;  non  compagne, 
nè  amiche,  che  poche  lor  ne  restavano,  e quelle  per  timore 
si  schivavano  1’  una  1’  altra  più  che  non  si  cercavano.  Ma 
sole,  e il  più  del  tempo  la  madre  a piagnere;  la  figliuola  a 
. piagner  con  lei,  a lavorar  dell’ago  o della  rocca,  o al  più 
al  più  a leggere  qualche  libruccio  di  divozione,  o qualche 
cronaca  o leggenda,  e poi  di  nuovo  a veder  piagnere  la 
madre,  ed  uscir  ogni  domenica  a messa  molto  per  tempo, 
e a vespro  molto  tardi  per  non  esser  vedate,  sempre  vestite 
di  un  cambelotto  nero,  che  la  madre  quasi  credette  far  un 
peccato  a lasciarlo  poi  mutar  in  bigio  dalla  fanciulla.  Nè 
tuttavia  crediate  che  fosse  del  tutto  disconsolata  la  vita  di 
questa.  Non  ella  avea  conosciuto  padre  nè  fratelli,  sendo 
tuttavia  al  petto  della  madre  quando  si  rivolse  lor  fortuna. 
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Ed,  oltreché  il  non  rammentar  tempi  felici  gran  diminu- 
zione è di  miseria,  la  prima  gioventù  ha  nel  sangue  stesso 
la  felicità,  ed  a lei  piovono  le  consolazioni.  Ora  era  un  bel 
giorno  di  primavera,  e la  madre  lasciavala  pur  uscire  all’alba 
colla  servuccia  a raccor  fiori,  ed  ella  riportavate  un  bel 
mazzo  di  mammole , che  poi  faceva  sotto  il  povero  tetto 
soave  fragranza  tutto  quel  giorno;  ora  comprato  da  qual- 
che monello  un  bel  cardellino,  ella  poi  se  l’ allevava  con  un 
amore  che  se  ne  faceva  un  compagno;  ora  anche,  perchè 
ella  era  tanto  buonissima  come  bella,  con  quella  poca  mo- 
neta che  poteva  avere,  sollevava  ella  meschina  qualche  più 
meschino  di  lei,  il  quale  ne  durava  grato,  meno  a lungo 
forse  che  non  ella  felice.  Nè  era  tutto,  perchè  forza  è pur 
dirlo.  Non  compiuto  avea  il  sedicesimo  anno , una  consola- 
zione le  venne  troppo  maggiore  delle  mammole  e del  car- 
dellino, ed  anche  della  sua  amorevole  carità  ; una  consola- 
zione da  lei  prima  inavvertita  e che  ella  nè  consolazione  nè 
altro  di  niun  nome  chiamava;  ma  era  una  vista,  un  pen- 
siero, una  occupazione  continova,  anzi  una  vita  del  tutto 
nuova  e dolcissima. 

Nò,a  voi  che  accorte  siete  è mestiero  dirvi  che  fosse. 
Dicovi  solo  il  nome  del  giovane  che  la  vide  un  giorno  a 
caso  in  quelle  sue  gite  mattutine  a’  praticelli  fioriti,  e sotto 
il  povero  e tristo  abito  pur  la  trovò  bella  più  di  niuna  altra, 
e tornò  il  domane  e ogni  giorno,  poi  molti  giorni  senza  in- 
contrarla, e talor  anco  la  incontrò,  e la  trovò  più  bella 
ogni  volta,  e pur  non  le  si  accostò;  ma  la  segui  da  lungi  e 
fino  a casa,  e seppe  chi  era;  e saputolo,  perchè  quantun- 
que nascosta  mal  era  ignota  sua  bellezza  e sua  bontà  e mi- 
seria, subitamente  con  gran  passione  di  lei  s’innamorò.  Il 
qual  giovane  adunque  si  chiamava  Manfredi , ed  era  pur  egli 
bello  e nobile  giovine,  e pur  egli  di  casa  stata  ricca  e de’ 
perdenti,  e il  suo  padre  era  morto  in  esiglio;  ed  egli  era 
povero  e solo  rimasto,  e benché  di  assai  ingegno  e virtù,  c 
molto  destro  in  armi  e cavalli,  pure, perchè  odioso  a chi 
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reggeva  la  repubblica,  non  era  adoprato  in  nulla,  nemmeno 
nella  milizia,  onde  languiva  in  grande  ozio.  E,  come  sape- 
te, dicesi  l’ozio  padre  de’ vizi,  ma  io  ben  credo  che  sia 
l’ozio  de’ felici;  perchè  gl’infelici  e poveri  mal  possono 
darsi  a’  piaceri  e alle  gozzoviglie,  e a’  vizi  che  ne  vengono. 
Sì  confesso  che  gli  oziosi  infelici  troppo  sovente  cadono  poi 
in  amore;  e così  cadde  Manfredi.  E 1’  amore  di  uno  povero 
ozioso  che  non  abbia  altro  a pensare  il  dì  e la  notte  è poi 
tutt’  altro  che  quello  de’  giovani  occupati  ne’  piaceri  e ma- 
neggi pubblici  e privati.  E in  una  parola  Manfredi  era,  come 
si  dice,  perduto  d’ amore  ; che  vuol  dire  che  non  avea  più 
altro  pensiero  al  mondo;  od  anzi,  che  tutti  i suoi  pensieri 
antichi  e nuovi  riferiva  al  suo  amore;  e se  pensava  a 
riacquistar  lo  stato  e le  ricchezze,  o a farsi  un  nome  o mo- 
strarsi prò’,  non  era  più  niente  per  sè  stesso,  ma  tutto  per 
la  fanciulla  ch’egli  avrebbe  voluta  far  ricca,  e allegra,  e 
onorata,  e propria  moglie.  E in  questi  pensieri  poi  tanto 
andava  d’uno  in  altro  innanzi,  che  ne  perdeva  il  pensiero 
e la  ragione.  E badate,  che  la  perdeva  non  solo  per  l’ altre 
cose  di  che  non  gl’ importava  più,  ma  in  'quella  stessa  di 
che  sola  gli  caleva,  che  era  il  suo  amore.  Così  succede  a 
chi  troppo  si  logora  la  fantasia  in  vece  di  far  subito  quello 
che  talor  sarebbe  facile  per  conseguire  il  proprio  desiderio. 
Ma  così  fanno  gl’innamorati;  e quante  storie  io  n’ho  lette, 
sempre  ho  veduto  ogni  lor  miseria  venire  dalla  propria  stol- 
tezza. Che  invece  di  dir  subito  il  loro  amore  alla  loro  in- 
namorata, e saper  se  ella  pure  gli  ama,  e s’ècosì,  doman- 
darla al  padre  o alla  madre,  e poi  sposarla  e menarsela  a 
casa;  ora  per  una  sofìsticheria,  ora  per  un’altra,  o indu- 
giano la  dichiarazione,  o la  domanda  a’ parenti  ole  nozze; 
e allora  è che  nasce  1’  uno  o l’ altro  malanno  che  gli  fa  tanto 
tempo  patire,  e tanto  allungarsi  lor  triste  vicende,  prima 
che  si  trovino  a quello  onde  avrebbero  dovuto  cominciare; 
che  son  le  nozze.  E pur  troppo  anco  talor  non  ci  si  tro- 
vano mai  più.  Ed  è perciò  che  io  sempre  vi  esorto,  voi  al- 
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tri  giovinastri,  se  mai  siete  innamorati,  a non  indugiare 
nè  allungar  le  storie;  ma  seguir  quel  modo  mio  di  parlarne 
oggi  alla  fanciulla,  dimani  a’  parenti,  ed  alla  prima  dome- 
nica al  signor  Preposto  per  le  pubblicazioni.  E cosi  avesse 
fatto  Manfredi!  Nè,  a dir  vero,  altro  aspettavansi  se  non 
ciò,  o la  figlia  ch’io  non  dirò  innamorata  lei,  ma  si  com- 
piacentesi  dell’  amore  di  lui , o la  madre  già  per  la  fedel 
serva,  e poi  per  sè  stessa  fatta  accorta  non  che  dell’inna- 
moramento dell’uno,  ma  del  compiacimento  dell’altra.  E 
se  Manfredi  avesse  chiesta  la  fanciulla,  ed  ella  gli  sarebbe 
stata  non  che  volentieri  conceduta , ma  con  gran  gioia  do- 
nata. Che  se  povero  egli  era  e non  in  fortuna,  povera  ella 
e diserta  ; e la  madre  non  era  di  quelle  che  a fanciulle  po- 
vere pur  vogliono  sposi  ricchi,  e le  lascian  morir  zitelle. 
Oltreché, avendo  avuti  tanti  guai,  e sofferte  tante  crudeltà 
da  quelli  che  erano  allora  in  gran  fortuna;  e non  se  ne  po- 
tendo vendicare:  e la  disperanza  di  vendetta  troppo  so- 
vente diventando,  principalmente  nelle  donne,  amarissimo 
odio  e furore  ; non  per  tutto  l’ oro  del  mondo  o per  tutta  la 
potenza  dell’Imperadore  avrebbe  voluto  far  ciò  che  le  pa- 
reva viltà;  veder  la  figlia  in  grande  stato,  ma  nelle  brac- 
cia d’uno  de’ persecutori , anziché  in  quelle  d’uno  poveris- 
simo de’ perseguiti.  Ora  potete  scorgere  se  fu  stolto  Manfredi, 
che  in  vece  di  parlarne  a persone  così  ben  disposte  come 
madre  e figlia  erano , incominciò  a sragionare,  quasi  ella 
fosse  stata  una  principessa,  e non  in  fortuna  eguale  alla  sua. 
Troppo  peccato  se  così  bella,  così  buona,  così  celeste  fan- 
ciulla , fosse  moglie  mai  d’ uno  uomo  sì  povero,  sì  abban- 
donato, di  così  poche  speranze  com’  era  egli.  Perchè  questo 
era  il  peggio,  non  l’ esser  un  nulla,  ma  fin  adesso  non  aver 
nemmeno  fatto  il  minimo  che,  per  trarsi  da  quel  nulla.  Ed 
egli  avea  pur  compiuti  i vent’anni;  e quanti  a tal  tempo 
hanno,  non  che  date  speranze,  ma  effettuatele?  fatta  o ri- 
fatta lor  fortuna,  acquistatosi  un  nome,o  aggiunto  a quello 
de’  maggiori?  Egli,  misero!  che  sforzo  avea  fatto, che ten- 
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tare?  Egli  che  avea  pure  cosi  poco,  anzi  nulla  a perdere? 
egli  a cui  talora  del  suo  stesso  nascere  era  incresciuto?  E 
sua  trista  vita  non  avea  pur  saputo  nè  adoperare  nè  per- 
dere? In  breve,  il  giovine  tanto  e tanto  malamente  pensò , 
che  prima  immaginò  , e poi  si  compiacque  nella  immagina- 
zione , e in  ultimo  per  fermo  deliberò  d’ irsi  a Terra  Santa. 
Dove,  non  so  se  abbiate  udito  dire,  si  facevano  allora  grandi 
guerre,  le  quali  ora  non  si  usano  più,  contro  i Turchi,  c 
questi  allora  si  chiamavano  infedeli,  e le  guerre  si  diceva- 
no sante  e crociate,  e non  è famiglia  grande  di  signori  o 
principi  nostri  che  non  ne  sieno  iti  alcuni  a combattervi , 
ed  anche  a morirvi  contenti  per  la  divozione  che  allora 
avevano.  Gli  è vero  che  molti  anche  andavano  per  acqui- 
starvi signorie  o rinomanza:  e di  questi,  forza  è confes- 
sarlo, fu  Manfredi.  Perchè  si  pensava  che  là  con  sua  valen- 
tia, e dispregiando  la  vita  come  faceva,  il  meno  che  gli 
potesse  accadere  era  far  qualche  bella  prodezza  dinanzi  a 
qualche  gran  principe  o signore , che  il  prenderebbe  in 
amore,  e tornando  poscia  in  Europa,  o gli  farebbe  restituir 
lo  stato  in  patria , o lo  si  terrebbe  in  corte  sua  ; ed  egli 
allora  verrebbe  a toglier  Francesca,  e la  si  avrebbe  in  modo 
non  tanto  indegno  di  lei,  come  damigella  e gran  signora.  E 
fatta  questa  bella  risoluzione , anche  fece  quella  di  final- 
mente parlare  alle  donne:  e trovato  modo  di  andar  loro  in 
casa,  che  fu  per  li  due  giovani  uno  innamorarsi  l’uno  del- 
l’altro peggio  che  mai,  scoperse  loro  tutto  il  suo  mal  pen- 
sato divisamente.  Alle  donne , per  le  cagioni  dette,  credo 
che  avrebbe  più  satisfatto  se  nè  di  Terra  Santa,  nè  di  glo- 
ria, nè  di  futuri  tempi  avesse  parlato.  Ma,  o vergogna  di 
mostrar  più  fretta  di  lui,  o dispetto , e perchè  poi  la  giovane 
era  molto  tenera,  e ad  ogni  modo  queste  imprese  lontane 
andavano  a genio  delle  donne  a quel  tempo,  la  madre  ne 
lo  lodò,  e la  figliuola  si  tacque,  ed  egli  a partir  si  dispose. 
Accomandate  a un  vecchio  servo,  che  l’avea  allevato,  le 
poche  masserizie,  e la  cameretta  che  teneva  a pigione  in 
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un  sesto  rimoto  della  città,  portava  seco  in  armi  e cavallo, 
il  meglio  del  pochissimo  avere  restatogli.  Solo  una  croce 
d’oro  che  era  stata  di  sua  madre,  ed  egli,  non  che  cara, 
tenea  sacra,  lasciò  alla  fanciulla,  pregandola  di  portarla  fino 
che  lo  sapesse  morto,  o cinque  anni  almeno,  per  suo  amore. 
Ella  piangendo  se  la  metteva  al  collo,  e davagli  una  fascia 
trapunta  di  sua  mano,  ed  egli  se  ne  partiva. 

Due  anni  passarono  ; e perchè  non  erano  allora  le 
poste  ordinate  nè  le  lettere  facili  a scriversi  come  ora  sono, 
non  ebbero  l’uno  dell’altro  novelle  mai.  Finalmente  per  un 
romeo,  che  facendo  il  gran  pellegrinaggio  di  tutti  i luoghi 
santi,  di  Gerusalemme  veniva  a Roma,  Manfredi  scrisse 
brevemente  alle  donne  com’egli  era  vivo  e giunto  e ogni 
di  combatteva  su  quella  terra  sacra,  e alcuni  infedeli  avea 
uccisi  di  sua  mano,  ed  anche  alcune  lodi  da’ compagni  con- 
seguite; ma  che  di  acquistar  nome  e grazia  di  niun  signore 
non  gli  era  venuto  fatto  fin  allora.  Là  pure  tutto  esser 
parti,  e scandali  di  potenti  tra  sè  ; e chi  non  era  piaggia- 
tore, nè  violento,  mal  farsi  strada  appresso  a quelli;  e te- 
meva di  non  farla  mai,  e forse  il  Signor  Iddio  lo  voleva 
castigare  d’ esser  ito  con  umani  fini  a quella  santa  guerra; 
pur  domandava  che  fino  al  termine  detto  gli  si  serbasse 
la  promessa  fedeltà.  E le  donne,  alcuni  mesi  appresso,  per 
un  fraticello  che  andava  a Gerusalemme,  gli  risposero  fa- 
cendogli cuore,  e la  fanciulla  di  soppiatto  aggiunse  alla  let- 
tera, che  non  solo  pel  tempo  detto,  ma  sempre  finché  vi- 
vrebbe, gli  sarebbe  fedele,  e che  in  qualunque  tempo,  o 
prima  o dopo  lui,  morrebbe  sua.  Intanto  giunta  ella  a di- 
ciott’anni  s’era  tanto  d’ogni  maniera  abbellita,  che  non 
fu  più  povero  vestire  o romito  vivere  che  la  potesse  na- 
scondere agli  occhi  vaghi  de’ giovani  di  quella  città.  Uno 
principalmente,  nobile,  ricco,  figlio  di  potenti,  potente  egli, 
e se  non  bello  quanto  Manfredi,  ornato  di  quella  allegria 
e bravura  giovanile  che  talor  supplisce  a bellezza,  la  vide, 
l’ ammirò  ed  a suo  modo  l’amò.  Dico  a modo-suo,  che  è il 
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mio,  perchè  a nozze  egli  jn  breve  pensò.  Nò  ad  amarla  per 
meno  onesto  fine,  o gli  era  possibile  averne  qualche  spe- 
ranza, o l’avrebbe  voluto  egli  stesso.  Chè  Rambaldo,  cosi 
chiamavasi  il  giovane,  era  di  quelli  nè  tutto  buoni,  nè  tutto 
cattivi,  che  forse  sarebbero  tutto  buoni,  se  non  gli  avesse 
guasti  troppo  costante  felicità.  E,  quantunque  a sposare  sì 
povera  fanciulla,  reliquia  di  parenti  condannati  e vilipesi, 
egli  avesse  a vincere  prima  la  propria  ambizione,  e poi  la 
difficoltà  de’ parenti,  pure  tanto  potè  l’amore,  che  prima 
sè  stesso  risolse,  e dopo  aicun  tempo,  fece  acconsentire  an- 
che i genitori  e i parenti;  e allora  credette  finita  ogni  cosa. 
Perchè  di  dubitare,  che  sì  povera  e trista  madre  volesse 
negare  a lui,  così  grande  e ricco,  la  fanciulla,  o che  que- 
sta così  sola  avesse  pure  posto  amore  a nessuno,  non  gli 
venne  pensiero  mai.  E perchè  era  uomo  tutto  all’incontro 
di  Manfredi,  e non  che  in  pensieri,  nemmeno  in  opere  inu- 
tili non  solea  perdersi,  e se  ne  dava  vanto;  non  avea  vo- 
luto andar  mai  per  la  casa  alle  donne,  finché  non  si  fosse 
assicurato  dei  proprii  parenti;  e quando  fu,  pensò  d’esser 
ricevuto  non  come  uomo,  ma  come  angelo  di  paradiso  che 
scendesse  a sollevarle,  ed  anzi  tutto  della  propria  genero- 
sità e di  lor  grazie  si  compiacea.  Pensate  ora  voi  se  restasse 
avvilito,  quando,  presentatosi,  non  ebbe  da  madre  e figlia 
altra  risposta  che  di  muto  e quasi  sdegnoso  stupore.  Seam- 
biollo  pur  prima  per  mal  avveduta  modestia;  e volendo 
loro  lasciar  tempo  a riprender  gli  spiriti,  non  senza  al 
cune  mal  composte  parole,  dicendo  di  non  volerle  troppo 
pressare,  e che  tornerebbe  la  domane,  le  lasciò.  Allora  con- 
sigliavansi  madre  e figliuola,  se  consiglio  dee  dirsi  tra  una 
risolutissima,  e l’altra  che  volea  pur  parerlo,  ma  invero 
cominciava  a dubitare  e per  la  lettera  di  Manfredi,  e per 
Pamor  alla  figlia  che  in  lei  vincea  tutto,  anche  l’odio  ai 
potenti.  Benché  il  medesimo  amore,  siccome  sincerissimo, 
facendole  cercare  la  felicità  della  figliuola,  gliela  faceva 
cercare  quale  desideravasi  da  questa;  non  come  solete  voi 
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troppo  sovente  nel  dar  le  figlie  a marito,  che  pare  voi  dob- 
biate maritarvi  e non  esse.  Perciò  disse  alla  figlia  quanto 
le  parve,  non  a rimuoverla  da  sua  fedeltà  duranti  i cinque 
anni,  che  a lei  sarebbe  paruto  gran  fallo;  ma  perchè  s’in- 
dugiasse la  risposta  fin  dopo  a quel  tempo,  non  sapendosi 
mai  che  potesse  succedere,  e che  so  io.  Ma  rispondendole 
la  fanciulla  molto  caldamente,  che  se  non  avesse  mai  co- 
nosciuto Manfredi,  ella  non  avrebbe  pure  sposato  Rambaldo 
mai;  e che  se  le  fosse  stata  offerta  la  mano  non  che  di 
Rambaldo  ma  di  qualunque  maggior  principe  della  terra, 
ed  ella  avesse  poi  conosciuto  Manfredi,  Manfredi  pure 
avrebbe  sempre  voluto,  ed  altre  simili  cose  ; l’amorosa  ma- 
dre non  pensò  ad  altro  più  che  a cansarle  la  pena  d’avere 
a riveder  Rambaldo;  e il  dì  appresso,  mandata  la  figliuola 
da  una  buona  vecchia  loro  vicina,  ella  sola  lo  ricevette  ; e 
perchè  costumata  era  in  ogni  cosa,  come  meglio  seppe,  gli 
diè  pure  il  necessario  commiato. 

Che  ne  sentisse  Rambaldo,  chiaro  debb’ esservi,  se 
avete  atteso  alla  sua  natura,  più  che  innamorata,  superba. 
Dolsegli  della  perduta  fanciulla;  ma  più  dell'aversi  a ricre- 
dere, co’ genitori  e parenti  ed  amici,  delle  anticipate  con- 
fidenze fatte  loro  di  suo  amore;  nè  seppe  altro  modo,  per 
non  parer  ributtato  egli,  che  di  far  credere  avesse  egli  ri- 
buttate le  nozze.  Cominciò  a dire  che  avendola  veduta  più 
da  presso  non  gli  era  paruta  così  bella;  ma  perchè  questo 
non  lo  poteva  a nissuno  che  l’avesse  veduta  una  volta 
persuadere,  aggiugnea  che  parlandole  l’ avea  conosciuta 
molto  semplice  e sora;  e nè  ciò  avendo  ombra  di  verità, 
mutò  un’altra  volta  discorso,  e così,  con  una  certa  aria 
misteriosa,  e con  quel  tacere  più  perfido  che  le  istesse  pa- 
role, fece  intendere  ch’egli  avea  sue  ragioni  per  non  ir 
oltre  alle  nozze  ideate;  ed  avrebbe  avuto  facilità  a ben  al- 
tro anche  che  nozze,  ma  a lui  non  era  piaciuta  mai  la  so- 
verchia facilità;  e non  sapea  qual  malinconia  gli  fosse  già 
entrata  in  capo  di  pensar  mai  a coteste  donne;  le  quali  a 
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dir  vero,  non  erano  molto  dappiù  che  non  fossero  stati  lor 
uomini,  tanti  anni  innanzi  ben  degnamente  cacciati  e con- 
dannati. E cosi,  come  dicesi,  una  parola  traendo  l’altra, 
anzi  una  bugia  facendo  un’altra  necessaria,  venne  a chia- 
ramente far  intendere,  che  avendo  la  fanciulla  per  amanza 
ei  non  si  curava  più  d’averla  per  moglie.  Aiutollo  la  serva 
di  quelle  povere  donne,  a cui  non  pareva  vero  che  un  si- 
gnore si  ricco  e si  grande  avesse  voluto  sposar  la  padrona, 
ed  ella  l’avesse  cosi  stoltamente  ributtato.  Onde,  il  giorno 
eh’  egli  ebbe  il  commiato  dalla  madre,  la  serva  lo  segui  per 
la  via;  e dicendogli  di  non  disperare,  se  gli  era  profferita 
non  per  nulla  di  male,  ma  per  vedere  se  pur  vi  fosse  verso 
di  rannodar  il  rotto  trattato.  Rambaldo  tutto  turbato  3llora 
non  le  avea  risposto  altro  se  non  che  venisse  a trovarlo; 
ma  venuta  dopo  alcuni  giorni,  le  incominciò  a dar  moneta, 
e ragionarle  del  suo  amore.  Nè  si  conviene  poi  supporre 
ogni  cosa  alla  peggio;  forse  qualche  speranza  dettata  da 
sua  medesima  superbia  rimaneva  a Rambaldo.  Ma  se  l’ave- 
va , non  istette  molto  a perderla  quando  la  serva  gli  narrò 
degli  incontri  mattutini  di  Manfredi  c Francesca,  e poi  delle 
visite  di  quello  e della  sua  dipartita  per  Terra  Santa,  e della 
croce  e della  fascia,  e in  somma  tutti  i particolari  del  loro 
dolcissimo  amore.  Allora  invase  il  petto  di  Rambaldo  una 
subitanea  gelosia;  e gelosia  di  superbia  tanto  più  feroce  ed 
accanita,  che  non  gelosia  di  vero  amore.  Perchè,  badate 
bene,  figliuoli  miei,  i gelosi  innamorati  o serbano  tuttavia 
qualche  tacita  speranza,  ed  han  riguardi  all’amata,  o la 
loro  disperazione  più  contro  sè  stessi  che  contro  lei  si  ri- 
volge. Ma  i gelosi  per  superbia,  questi  sono  che  non  la 
perdonano  alle  povere  donne,  e fanno  poi  gli  scandali  e i 
guai  che  vediamo  troppo  sovente.  Rambaldo  era  di  questi; 
rivide  più  volte  la  serva,  ed  una  volta  che  ella  pareva  più 
che  mai  impietosita,  e pronta  a fare  ogni  cosa  per  lui,  egli 
le  chiedette  che  involando  la  croce  d’oro  della  fanciulla 
glie  la  recasse  come  a consolazione  e sollievo  della* sua 
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sventurata  passione.  La  serva  dubitò;  disse  che  per  nulla 
al  mondo  non  vorrebbe  far  male  alla  padrona»  nò  cosa  ille- 
cita mai,  e questo  era  rubare,  ed  altre  cose  simili;  ma  egli 
pressando  e dicendo  che  1’  avrebbe  poi  restituita,  o datone 
una  più  bella,  finalmente  n’ebbe  la  promessa,  e in  breve 
la  croce.  Perchè  una  notte  che  la  fanciulla  era  in  profon- 
dissimo verginal  sonno  immersa,  e forse  i dolci  giorni  del 
ritorno  sognava,  accostatasi  al  lettuccio  la  traditrice  serva 
pian  piano,  le  recise  la  nera  benda  che  teneale  la  croce  di 
e notte  appesa  al  bianchissimo  collo,  che  più  pietà  sarebbe 
stato,  cred’io,  in  quel  punto  trafiggerglielo.  Perchè  sve- 
gliata appena  all’  alba  la  meschina,  e volendo,  come  solea, 
prima  d’ ogni  cosa  baciar  la  croce,  e farvi  sopra  la  pre- 
ghiera mattutina,  invano  la  cercava  al  collo  ed  al  petto, 
invano  tra  i veli  e i panni  e nella  camera  e in  tutta  la 
casa , e diceva  che  era  certissima  d’ essersi  alla  sera  cori- 
cata con  quella,  e che  le  era  stata  involata,  e piagnendo 
miseramente  si  disperava.  Nè  tuttavia  aveano  in  sospetto 
la  serva  stata  loro  sempre  fedele,  nè  Rambaldo,  di  che  mai 
più  non  aveano  udito,  nè  niun  altro;  ma  credettero  o che 
Ja  fanciulla  si  fosse  ingannata  credendo  di  averla  al  collo 
la  sera  innanzi,  e l’avesse  smarrita  per  via;  o forse,  per- 
chè in  quell’età  facilmente  credevasi  a prodigi  ed  augurii, 
che  succeduta  qualche  disgrazia  grande,  forse  la  maggiore, 
a Manfredi,  si  fosse  la  croce  sua  miracolosamente  perduta. 
E cosi  aiutando  la  solitudine  siffatte  immaginazioni,  tanto 
ci  si  internò  la  Francesca , che  la  sua  nativa  ma  fin  allora 
dolce  malinconia  incominciò  a farsi  amarissima,  e tristi  i 
suoi  giorni,  e irrequiete  le  notti,  e grave  il  capo,  or  tutto 
ristretto  or  tumido  e palpitante  il  cuore,  impallidito  il  bel 
volto,  languidi  gli  occhi,  e fievole  tutta  la  gentile  persona. 
Non  si  figurava  tanto  Rambaldo;  nè  mai  si  figura  gli  strazi! 
dell’  infelice  l’ uomo  felice  che  li  causò.  Anzi,  avuta  la  cro- 
ce, e fattane  alcun  tempo  menzognera  mostra  ai  compa- 
gni, presso  i quali  era  nota  anzi  famosa  la  croce  d’oro  e il 
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nastro  nero  e il  collo  bianco  della  bella  Francesca,  in  breve 
non  se  ne  diede  più  pensiero  di  sorta  alcuna,  e trovò  con- 
solazioni e distrazioni  in  altri  amori,  e poi  ne’ maneggi  e 
negozi  pubblici  dov’  era  molto  adoprato.  A’  quali  attendendo 
egli  con  nuovo  ardore,  accadde  che  avendo  la  repubblica  a 
mandare  un  ambasciadore  al  Papa,  egli  fu  scelto,  e molto 
volentieri,  e lietamente  con  un  grande  e nobile  accompa- 
gnamento a Roma  se  n’  andò. 

Non  era  allora  per  anco  il  quarto  anno  compiuto  dalla 
partenza  di  Manfredi.  Ma  vedendo  egli  troppo  mal  arrider- 
gli la  fortuna,  e disperandone  oramai,  e pungendolo  il  de- 
siderio della  amata  vista,  e ridotto  poi  anco  dalla  sperienza 
a più  prudenti  pensieri,  lasciati  i sogni  e le  immaginazioni, 
facea  ritorno  alla  patria  con  animo  di  offerirsi  quale  era 
povero  cavaliero  a povera  fanciulla,  e colle  poche  sostanze 
e il  molto  amore,  viversi  insieme  felici.  Baciò  approdando 
dalla  nave  genovese  il  dolce  suolo  d’ Italia;  palpita  vagli  il 
cuore  cavalcando  ad  ogni  terra  ed  ogni  luogo  eh’  egli  ve- 
niva riconoscendo  per  via;  e come  riconobbe  i paesi  all’in- 
torno di  sua  città,  e i campi  testimonii  di  sua  fanciullezza 
e del  suo  amore,  e poi  le  torri  e le  mura,  e finalmente  le 
case,  e quella  dell’amata,  poco  mancò  che  non  potesse 
proseguire  e cadesse.  Pur  facendosi  cuore,  giunse,  e pre- 
cipitò di  sella,  e montò  le  scale,  e fu  nella  cameretta  delle 
donne, che  diedero  un  grido,  e la  fanciulla  cadde,  e la  ma- 
dre sciamando:  " Siete  voi  dunque?  voi  già?  voi  che  morto 
quasi  tenemmo?  deh  perchè  a questo  modo?”  e simili  tron- 
che parole,  correva  alla  figliuola  e sorreggevala  sulle  brac- 
cia e la  soccorrea.  Soccorrevala  Manfredi , e a poco  a poco 
facevanla  riavere;  ed  ella  apriva  gli  occhi  e buttava  le  brac- 
cia al  collo  a lui,  e pendendone  dava  in  un  dirottissimo 
pianto.  Piangeva  egli,  e diceva:  "Non  quale  promettevo  già, 
fo  io  ritorno;  povero,  ignoto  com’io  mi  partiva;”  e poi  mi- 
ravaia, e quasi  non  la  riconoscea,  tanto  mutata  era  da 
quella  ch’egli  avea  lasciata;  e meravigliandosi  e rimiran- 
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dola  più  e più,  mise  gli  occhi  al  bel  collo  e non  gli  venne 
veduta  la  croce.  Ritraevasi  allora  alquanto,  e ricompiangea 
sua  mala  ventura,  e mostrava  la  fascia  del  proprio  sangue 
invano  macchiata,  e chiedea  della  croce,  e le  donne  glie 
ne  dicevano  la  storia,  ora  meno  che  mai  intesa  da  esse;  e 
come,  avendola  perduta,  aveanlo  tolto  ad  augurio  quasi 
certo  di  morte  ; e questo  era  che  avea  tanto  afflitta  e mar- 
toriata la  povera  Francesca,  che  quasi  n’era  per  morire. 
"Deh  non  sia  ora  troppo  tardi!  ” e ricominciava  la  madre 
a dolcemente  dolersi  della  sua  venuta  troppo  repentina  ri- 
spetto alla  debolezza  della  fanciulla;  e dicendo  la  fanciulla 
di  no,  e che  ella  or  si  riavrebbe,  ora  tornerebbe  quella  di 
prima,  ed  altre  cose  simili,  finalmente  il  cavaliero  si  partì 
da  esse,  e fece  alla  propria  casa  ritorno.  Nè  dirovvi  come 
e quanto  bene  vi  fosse  accolto  dal  fedel  servo;  benché  me- 
ravigliato anch’egli  del  ritorno  improvviso  del  padrone,  e 
men  lieto  forse  che  questi  non  s’aspettava.  Nè  è cosa  poi 
che  tanto  accori  quanto,  tornando  in  patria,  trovar  le  cose 
e gli  uomini  diversi  non  solo  da  ciò  che  s’  era  lasciato,  ma 
anche  da  ciò  che  di  quella  diversità  s’era  immaginato.  Che 
se  io  fossi  uno  di  questi  narratori  di  novelle,  che  so  io,  io 
qui  vi  ridirei  tutte  le  ciarle  del  buon  vecchio,  e le  risposte 
del  padrone,  e come  di  una  in  altra  cosa,  od  anzi  da  ogni 
cosa  tornando  sempre  alla  medesima,  cioè  all’amore,  ed  a 
Francesca,  in  ultimo  venne  a dire,  aveva  saputo  dalla 
serva  che,  assente  lui, s’era  presentato Rambaldo,  el’avea 
chiesta  in  isposa,  e veramente  era  stato  ributtato,  ed  egli 
credeva  assolutamente  ; pur  la  serva  aggiugnea  che  non 
era  tutto  finito,  massimamente  che  Manfredi  tenevasi  mor- 
to, ed  elle  n’avean  preso  quasi  certo  segno  la  croce,  che 
dicevano  sparita;  ma  egli  non  ne  aveva  mai  creduto  nulla, 
ed  aveva  pensato  che  la  madre  l' avesse  forse  tolta  ella  per 
isviar  la  fanciulla  dall’antico  amore,  e rivolgerla  al  nuovo. 
Della  figlia  si  vedeva  dal  suo  languire  la  sincerità;  tutta- 
via le  donne  son  sempre  donne;  pensasse  egli  bene  prima 
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di  risolversi;  gran  carico  in  povertà  donna  e fanciulli  ; e 
tornava  a dire,  che  prendesse  informazioni,  badasse  bene, 
e che  so  io;  cose  e reticenze,  che  quasi  fecero  impazzire 
lo  infelicissimo  giovane.  Nè  ebbe  posa  che  uno  o due  gio- 
vani compagni  suoi  antichi  non  trovasse;  ma  uno  già  del 
suo  amore  confidente,  parea  noi  volesse  più  essere;  e 
schermivasi  dal  rispondere,  o rispondea  come  il  vecchio. 
L’altro  che  non  ne  sapea  nulla,  messo  in  discorso  sopra 
Francesca,  e come  cosi  bella  fanciulla  non  avesse  per  anco 
marito, e che  dovea  almeno  aver  amatori,  rispose  più  aper- 
tamente: essersi  non  so  che  detto  di  lei  e di  Rambaldo,  e 
non  sapeva  a che  ne  fossero;  ma  certo  questi  aveva  a lui 
ed  altri  giovani  mostrato  loro  una  tal  croce,  che  tutti 
aveano  per  l’ innanzi  veduto  sempre  al  collo  di  lei.  "Menti” 
fu  per  dire  il  trafitto  Manfredi,  e per  trarre  il  ferro,  e ven- 
dicar l’ingiuria  fatta  all’amata.  Ma  troppo  chiara  la  verità, 
troppo  inutile  la  disdetta,  troppo  certo,  troppo  scellerato  il 
tradimento,  troppo  inevitabilmente  infelice  egli.  Tennesi 
quindi  un  istante;  poi,  per  non  isvelar  l’angoscia,  parti 
dall’amico,  e tornò  a casa;  e fatta  ripor  la  sella  al  cavallo, 
ed  indossate  l’armi  di  nuovo,  senza  rispondere  parola  al 
buon  vecchio,  abbassata  la  visiera,  molle  il  volto  di  cocenti 
lacrime,  quasi  senza  scorgere  sua  via,  nè  saper  dove  an- 
dasse, per  deserti  calli,  la  sera  del  medesimo  giorno  ch’era 
giunto,  ripartì. 

Intanto  Rambaldo  avea  felicemente  compiuta  l’ amba- 
sceria , ed  era  per  tornare  molto  lieto  alla  città  ; se  non 
che  essendo  allora  il  tempo  della  settimana  santa,  egli 
volle  per  anco  fermarsi  a Roma,  dove  sempre  fecersi  quelle 
funzioni  bellissime  più  che  in  niun  paese  della  cristianità, 
ed  anche  poi  per  far  sua  pasqua.  Perchè  ricordatevi  quello 
che  io  vi  dissi  di  Rambaldo  ; e tutti  poi  ne  conosciamo  di 
questi  che  più  di  undici  mesi  si  divertono  col  demonio,  e 
per  un  quindici  dì  rifanno  pace  con  Dio  ; ed  altri  peggiori  che 
tutto  l’anno  vanno  dall’uno  all’  altro;  ed  altri  pessimi,  che 
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in  verità  sendo  sempre  del  demonio,  fingono  essere  tutti 
di  Dio.  Rambaldo  poi  era  solamente  de’ primi,  e cercando 
un  prete  da  confessarsi,  s’accusò  sinceramente  de’ suoi 
peccati,  anche  di  quelli  che  credea  più  veniali,  e fra  gli 
altri  di  questo;  che  erasi  dato  vanto  su  una  fanciulla,  e le 
avea  fatto  involare  certa  croce  per  mostrarla;  ma  era 
pronto  a fargliela  restituire.  "ET  onor  tolto  siete  voi  pronto 
a restituirlo?”  disse  il  buon  religioso.  E Rambaldo:  "Come 
si  fa?  Nè  io  ’l  dissi  deliberatamente  per  torle  l’onore,  nè 
credo  glie  l’abbia  potuto  tórre,  nè  saprei  come  ora  racca- 
pezzare tutti  i giovani  appo  i quali  io  me  ne  facea  bello, 
nè  parafi  cosa  da  meritare  disdetta , ed  è di  quelle  che  ri- 
mescolandole peggiorano.”  Ma  rispondea  il  religioso  : grave 
peccato  la  calunnia  anche  piccola;  non  il  calunniatore,  ma 
il  calunniato  solo  giudice  del  danno  arrecato  ; essere  la 
riparazione  necessaria,  urgente  ; doversi  intiera  finché  è 
possibile  ; gridar  vendetta  al  tribunale  di  Dio  la  morte  del- 
l’ innocente  calunniato  ; stolto  il  credere  gl’  innocenti  sa- 
tisfatti della  propria  coscienza;  la  quale  è tutto,  sì,  dinanzi 
al  sapientissimo  Iddio,  ma  presso  agli  uomini  ingiusti  ed 
ignoranti  è un  nulla  ; anzi  i più  teneri  di  coscienza  tanto 
più  teneri  dell’  onore  ; epperciò  tanto  più  crudele  loro  in- 
volarlo. — Colle  quali  parole,  e con  di  molti  begli  esempi 
tratti  dalla  Scrittura  e dalle  vite  dei  Santi,  sforzavasi  il 
buon  prete  trarre  il  peccatore  alla  dovuta  risoluzione,  ed 
alla  disdetta  eh’  egli  ponea  pure  quasi  sola  penitenza.  Ma 
non  vi  fu  verso  che  Rambaldo  vi  si  volesse  ridurre.  E 
partitosi  non  assolto,  andò  poi  da  un  altro  prete,  e poi  da 
un  altro,  e tutti  gli  dicevano  il  medesimo  e la  medesima 
penitenza  gli  davano. Ed  egli  non  la  volendo  pur  fare;  e come 
era  uomo  di  guerra,  poco  dotto  in  teologia  e casi  di  coscien- 
za, pensando  che  il  Papa,  il  quale  può  tutto  nella  Chiesa, 
potesse  pure  assolverlo  da  questa  penitenza;  e perchè  avea 
con  esso  trattato  molto  amichevolmente,  sperando  averne 
questa  grazia,  fu  da  esso,  e domandollo  che  lo  volesse 
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confessare.  Il  Papa,  che  molto  santo  uomo  era,  e non  che 
questo  od  ogni  altro  gran  signore,  ma  qualunque  più  mi- 
sero peccatore  avrebbe  confessato,  disse,  che  volentieri;  e 
l’ udì.  E venuto  alla  penitenza,  pur  gli  pose  la  medesima 
che  gli  altri  confessori.  Allora  disse  Rambaldo:  "Santo  Pa- 
dre, come  avete  potuto  udire,  ei  non  è stato  nella  mia 
confessione  peccato  così  grave,  nè  caso  riservato  eh’  io 
non  potessi  a qualunque  più  umile  fraticello  dire,  e averne 
facilmente  P assoluzione  : nè  per  altro  mi  sono  io,  voi  stur- 
bando, a’  vostri  piedi  santissimi  prostrato,  se  non  per  ciò 
che  per  questo  peccato,  dell’  aver  mal  parlato  di  quella 
fanciulla,  tutti  i confessori  mi  vogliono  dare  la  medesima 
penitenza:  la  quale  io  veramente  per  ora  non  mi  sento 
molto  disposto  di  fare  ; onde  bramerei  che  la  vostra  Beati  • 
tudine,  usando  la  sua  suprema  potestà,  me  ne  dispensas- 
se, e mutassela  in  qualunque  altra:  ch’io  son  pronto  a 
fare,  di  preghiere,  opere  pie,  limosine,  e se  fosse  mestieri, 
che  veramente  non  parmi,  di  pellegrinaggi;  i quali  con 
gran  disagi  intraprenderei,  anziché  ridurmi  a quella  umi- 
liazione della  disdetta , ’troppo  dura  a un  cavaliero.”  11 
Papa  udendo  questo,  benché  molto  gli  dolesse  rimandar 
un  amico  suo  non  contento,  e più  un  cristiano  non  assolto, 
pur  gli  disse  che  non  poteva,  e volle  fargli  intendere  la 
distinzione  tra  le  regole  di  giustizia  e quelle  di  disciplina; 
e come  ei  poteva  dispensare  da  queste,  non  da  quelle.  Ma 
il  cavaliero  o non  intendeva  o non  voleva  intendere,  e 
contendeva  col  Santo  Padre.  11  quale  in  ultimo,  quasi  da 
celeste  ispirazione  compreso:  "0  figliuolo,”  diceva  "sallo 
Iddio  quanto  mi  dolga  vedere  in  questa  ostinazione  un  ca- 
valiero altrimenti  cosi  buono,  e della  Chiesa  Romana  cosi 
meritevole.  Deh  che  non  posso  far  io  per  voi  questa  peni- 
tenza, e per  me  servo  de’ servi  del  Signore  prendere  que- 
sta umiliazione  che  a voi  tanto  incresce,  ed  è pure  la  sola 
che  possa  oramai  darvi  pace  con  Dio,  e con  voi  stesso? 
Perchè  queste  sono  umiliazioni  che  innalzano  ; e chiamata 
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dal  mondo  viltà,  questa  è fortezza.  Ma  posciachè  non  è 
conceduta  tal  efficacia  a mie  parole  da  potervici  persuade- 
re, io  ben  credo  che  Iddio  pietoso  per  la  salute  vostra,  e 
in  considerazione  dell’  altre  vostre  bontà  mi  spiri  di  darvi 
ora  un’altra  penitenza,  la  quale  compiuta,  io  confido,  Egli 
voglia  perdonarvi  questo  e gli  altri  vostri  peccati.  E fia  la 
penitenza  che,  come  siate  tornato  alla  vostra  città,  la  pri- 
ma notte  che  vi  passerete,  voi  la  passiate  intera  vegliando, 
e divotamente  pregando  nel  duomo.  Or  faretelo  voi?” 
"Certo  sì”  rispose  il  cavaliero,  al  quale  non  parea  vero 
uscirne  a sì  poco  costo.  "Ed  io”  disse  il  Papa  "così  vi 
dono  condizionale  assoluzione  ; e quando  abbiate  compiuto 
la  penitenza,  vi  fieno  rimessi  i vostri  peccati  ; e vi  prolungo 
la  pasqua  a quel  tempo,  chè  allora  la  potrete  fare.”  E così, 
dette  le  solite  parole,  e fatte  le  solite  preghiere,  e baciato 
il  piede  al  Papa,  partivasi  molto  lieto  di  aver  il  suo  intento 
ottenuto  Rambaldo  dal  santo  tribunale,  e poi  di  Roma;  e 
col  suo  séguito  alla  sua  città  si  avviava. 

E così  colla  coscienza  leggera  e il  cuore  allegro  ca- 
valcando co’ suoi  compagni  alcuni  giorni,  giunse  presso 
alla  città  per  una  bellissima  sera  d’aprile,  e di  modo  per 
tempo,  che  parendogli  pure  di  potersi  sbrigare  fin  da  quella 
notte  della  penitenza,  pressati  i cavalli,  appunto  suonavano 
le  ventiquattro  come  egli  toglieva  il  piè  dalla  staffa,  ed  era 
stretto  nelle  braccia  della  madre  e degli  altri  congiunti  ed 
amici  ragunati  a sue  case.  Ed  era  in  mezzo  a quegli  ab- 
bracciari  tuttavia  sulle  porte,  quando  usandosi  fare  ap- 
punto a quell’ora  i mortorii,  egli  udì  da  lungi  un  fioco  sal- 
meggiare, e vide  alcuni  lumicini  attraversar  la  via  e lenti 
rivolgersi  al  duomo.  E benché  duro  gli  paresse  lasciar  in 
quel  punto  la  casa  e i parenti , pur  dicendo  non  so  che  di 
alcuni  negozi  privati  e della  repubblica,  che  il  traevano 
subitamente  altrove,  e non  l’ aspettassero  altrimenti,  di 
mezzo  a loro,  che  tutt’ altro  veramente  immaginarono,  si 
tolse;  e perdendosi  tra  la  folla  raggiunse  il  mortorio,  e con 
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esso  dentro  al  duomo  entrò.  Era  questo,  come  vedete  tut- 
tavia le  chiese  antiche,  fatto  a modo  di  gran  croce,  coll’al- 
tare in  mezzo,  e due  gran  cappelle  ai  lati,  e con  tre  na- 
vate, e molti  pilastri  e colonne  ; dietro  una  delle  quali 
mettendosi  Rambaldo,  vide  posar  la  bara  dinanzi  all’alta- 
re, e continuati  alcun  tempo  i salmi,  spegnersi  poscia  i 
lumi,  salvo  uno  lasciato  a capo  del  morto,  e dileguarsi 
poco  a poco  l’ accompagnamento,  che  era  come  di  mezzana 
e quasi  bassa  persona.  E parendogli  pure  di  voler  sapere 
chi  fosse  costui  ch’egli  aveva  a vegliar  cosi,  accostatosi  a 
un  vecchierello  degli  ultimi  che  uscivano  di  chiesa,  il  di- 
mandò: "Chi  è questo  morto?”  Rispondeva:  "Una  fanciulla 
che  volle  far  all’amore,  e lasciata  mori  di  dolore  e vergo- 
gna.” Rambaldo  si  rappiattava  nuovamente,  e il  sagrestano 
veniva  a far  la  visita  della  chiesa,  e serrava  i cancelli  de- 
gli altari  e la  porta  della  chiesa  ; dove  cosi  rimase  solo 
Rambaldo  e la  morta  e un  lume  alla  bara,  e uno  all’  altare 
del  Sacramento.  Erasi  alquanto  stretto  il  cuore  a Rambaldo 
in  udir,  una  fanciulla  svergognata;  poscia,  benché  egli  non 
solesse  nè  di  morti  nè  di  vivi  aver  paura,  parvegli  al 
tutto  men  tristo  ufficio  vegliare  intorno  a lei,  che  se  fosse 
stato  qualche  invecchiato  peccatore , o qualche  mal  con- 
vertito eretico,  o mal  racconcio  scomunicato.  Accostossi  in 
breve  alla  bara,  e,  al  lume  della  funcral  lampada,  venne- 
gli  veduta  un’  arma  cavalleresca  che  mostrava  nobile  la 
fanciulla,  ma  non  potè  discernere  quale  fosse;  ed  accre- 
scendoglisi  la  curiosità,  anzi  già  forse  l’ ansietà  ; e ripeten- 
do, fanciulla,  e svergognata,  e insieme  ricordandosi  che 
avello  fosse  li  sotto,  e tremando,  da  grande  angoscia  trat- 
to, o da  celeste  impeto  spinto,  tutto  in  un  punto  sulla  bara 
si  precipitò,  alzò  il  velo,  prese  la  mano  che  gli  era  sopra 
incrocicchiata  al  petto,  mirò  il  volto  tutto  tremante  che 
Francesca  fosse,  ed  era  Francesca.  Che  divenne?  Quale 
strazio,  quale  orrore  sentì  in  quef  punto?  E quale  inespri- 
mibile terrore  quando,  lasciando  cader  la  mano  morta,  la 
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sua  propria  cadde  con  essa;  e volendola  pur  ritrarre  noi 
potè,  e se  la  senti  stretta  e tenuta;  nè  per  dolce  o duro 
sforzo  che  facesse,  non  la  potette  ritrarre?  Diè  un  grido, 
precipitossi  a terra  in  ginocchio,  e rimbombò  l’avello,  che 
era  quello  dei  parenti  di  Francesca,  e parvegli  rispondesse 
come  un  altro  grido  per  il  tempio,  e uscisser  l’ ombre,  ed 
alcuna  si  ravvolgesse  fra  le  colonne,  e s’accostasse  a passi 
risonanti  di  ferro,  e poco  a poco  si  dileguasse.  Tornato  il 
silenzio  universale,  nuovi  sforzi  facea  per  ritrar  la  mano, 
e credè  talora  non  fosse  morta  Francesca,  e la  mirò;  ma 
vide  appassiti  i fiori  che  la  incoronavano,  appassite,  spente 
le  bellezze  eh’  egli  avea  vedute  cosi  fiorite,  lunghi  dolori  e 
celeste  pazienza  ritratti  sul  dolcissimo  volto,  pallido  que- 
sto, bianco  e freddo  come  la  freddissima  mano.  Fu  per  mo- 
rirne, fu  per  infuriare  e trarre  il  ferro  e recider  la  mano 
vendicatrice;  ma  sentivala  allora  strigner  la  sua,  e quasi 
addentrarsi,  non  più  fredda  ma  ardente  e cocentissima. 
Pensò  uccidersi  ; ma  , quasi  ad  ammonimento  dell’  inferno, 
sentiva  la  mano  stillargli  fuoco,  e passar  nelle  vene  e nelle 
midolle  delle  proprie  ossa.  In  ultimo  si  diè  pace,  se  cosi 
può  dirsi,  e si  compose  ginocchione  al  lato  della  bara, 
prostrato  sovra  essa,  e la  mano  sua  abbandonata  alla  ulano 
vendicatrice.  Incominciò  poi  dolcemente  a pregare,  e la 
mano  a farglisi  quasi  più  dolce,  e senza  dolore,  ma  pur 
sempre  teneva  stretta  la  sua;  pregò  lunghe  ore,  e final- 
mente si  dispose  come  a morire,  pensando  che  la  mano 
non  lo  lascerebbe  mai  più,  e trarrebbeselo  seco  li  sotto  al- 
l’ avello;  ma  sentendosela  più  e più  dolce,  ed  una  fragran- 
za, e quasi  un’aura  di  paradiso  sollevarsi  dal  corpo,  e di 
nuovo  mirando  la  celeste  pace  del  bel  volto,  e parendogli 
che  nuovamente  s’abbellisse  e tornasse  .quale  egli  l’aveva 
altre  volte  lasciata,  venne  anche  a lui  come  una  pace  di 
moribondo  che  ben  finisca  ; e chiesto  a lei  e a Dio  sincero 
perdono,  non  altro  desiderava  che,  prima  di  morire,  ve- 
nisse alcuno  ad  udir  la  sua  confessione,  o la  riparazione 


Digitized  by  Google 


26 


FhANCESCA. 


dell’  onor  mal  tolto  alla  fanciulla.  In  questi  pensieri  final- 
mente rivide  il  giorno  spuntar  tra  le  variopinte  invetriate; 
e udì  il  suono  dell’ avemaria,  e finalmente  aprir  le  porte 
ed  accostarsi  il  sagrestano;  e fatto  cuore,  a sè  lo  chiamò. 
Ma  questi  che  non  credea  fosse  persona  in  chiesa , e pare- 
vagli  la  chiamata  venir  dall’avello,  non  che  appressarsi, 
fuggì,  e tornò  in  breve  con  un  prete,  e la  croce  e l’acqua 
benedetta  ; e il  prete  chiamato  venne  e riconobbe  Rambal- 
do,  e udendogli  dire:  "Io  sono  l’uccisor  di  questa  fanciul- 
la, io  calunniatore,  io  gran  peccatore,  io  castigato  da  Dio 
al  modo  che  vedete;”  e vedendo  anch’egli,  diè  indietro, 
e incominciò  a gridar  miracolo  ; e a poco  a poco  altri  pre- 
ti, e aperte  le  porte  molti  del  popolo  accorrevano,  circon- 
davano la  bara  e il  misero  peccatore;  ed  egli  ripeteva: 
"Io  l’ho  uccisa  e mal  calunniata;”  e il  popolo  gridava  mi- 
racolo. E in  breve  venuto  col  suo  clero  il  Vescovo,  che 
prudente  e santo  uomo  era,  dispose  che  intorno  alla  de- 
funta ed  all’inginocchiato  peccatore,  si  facesse  come  una 
corona  de’  suoi  cherici  in  istola,  e colle  torce  in  mano;  ed 
egli  salito  all’  altare  intuonò  la  messa , e giunto  al  vangelo 
si  rivolse  al  popolo,  e fece  una  molto  semplice  esortazio- 
ne; che  ammirassero  tutti  le  vie  del  Signore,  ed  impa- 
rassero quanto  grave  peccato  sia  la  calunnia  che  a taluni 
par  sì  leggeri;  e questo  peccato  abborrissero  e detestasse- 
ro; ma  il  meschino  peccatore  compassionassero , e con  esso 
pregassero  da  Dio  misericordia,  qualunque  fosse  quella 
eh’  Egli  volesse  a lui  fare  o in  questa  vita  ancora , o nel- 
l’ altra.  Così  riprese  la  messa,  e finitala  venne  alla  bara,  e 
disse  a Rambaldo,  che  avendogli  Iddio  lasciato  tanto  di 
vita,  e non  sapendo  quanti  pochi  momenti  fosse  per  la- 
sciargliene forse,  egli  facesse  sua  pubblica  confessione  ; e 
allora  Rambaldo  s’alzò  in  piedi,  e colla  mano  che  avea 
libera  accennando,  incominciò  la  confessione;  e disse  da 
principio  il  suo  amore,  la  gelosia,  e prima  le  voci  calun- 
niatrici incertamente  sparse,  e in  ultimo  la  croce  involata, 
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e da  lui  fatta  sacrilegamente  testimonio  falso  della. calun- 
nia. E allora  sovvenendogli  di  essa,  e come  egli,  dopo  la 
sua  confessione  in  Roma , sempre  se  l’ era  recata  indosso 
con  intenzione  di  restituirla  segretamente;  ora  così  pubbli- 
camente, finita  la  confessione,  se  la  tolse  di  seno,  e mo- 
stratala al  Vescovo  cd  al  popolo,  la  ritornò,  aiutandolo  il 
Vescovo,  al  collo  della  fanciulla.  Nè  fu  compiuto  l’atto  che 
parve  quasi  di  verginal  gioia  il  celeste  volto  soffondersi  ; e 
la  mano  vendicatrice  dolcemente  cadendo  s’aprì,  e lasciò 
libera  quella  di  Rambaldo.  Allora  a gridarsi  nuovamente 
miracolo,  a prostrarsi  Rambaldo,  a precipitarsi  il  popolo 
intorno;  e ricomposto  l’ordine,  ad  intuonarsi  dal  Vescovo 
le  sante  ultime  preci.  E dicendo  reqtàescat  in  pace,  s’udì 
a un  tratto  da  una  cappella  come  un  grande  stramazzio 
d’armi  sul  pavimento;  e accorsi,  trovaron  dietro  all’altare 
un  cavaliero  caduto,  e tolta  la  visiera  il  videro  morto;  e 
miratolo,  riconobbero  Manfredi. 

Credesi  che  questi  anch’  egli  da  divina  mano  ricon- 
dotto in  patria  il  giorno  innanzi,  anch’ egli  passasse  la  notte 
in  quella  chiesa,  e s’accostasse  al  primo  grido  di  Rambal- 
do; ma  riconosciutolo,  e durando  sua  credenza  che  Fran- 
cesca avesse  questo  amato  il  quale  qui  fosse  a piagnerla, 
e potendo  in  lui  sempre  più  che  l’ira  l’amore,  si  ritraesse 
ad  orare  dietro  l’altare,  onde  poi  udì  tutta  la  terribile  con- 
fessione di  Rambaldo,  conobbe  il  proprio  errore,  e la  pro- 
pria stoltezza,  e sè  accusando  della  morte  della  fanciulla, 
gli  si  strinse  il  cuore,  e all’  udir  l’ultimo  requiescat  in  pace, 
gli  si  ruppe,  e morì.  Fu  sepolto  non  lungi  là  della  sua 
amata.  La  madre  di  questa  non  sopravvisse  intero  l’anno- 
Di  Rambaldo,  altri  dice  che  si  fece  monaco  di  San  Bene- 
detto, i quali  allora  vivevano  tutti  come  ora  i Trappiti,  in 
un  deserto;  altri  che  fu  anch’egli  a Terra  Santa  non  come 
cavaliero,  ma  pellegrinando  a piè  nudi,  e facendo  grandis- 
sime penitenze,  e che  santamente  morì  tornandone,  e per 
via,  a San  Giacomo  di  Gallizia. 
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Qui  finiva  la  storia  del  buon  maestro;  nè  finiva  egli. 
Perchè  voleva  aggiugnere  la  moralità,  e incominciava  di 
nuovo  a dir  della  calunnia;  e che  sempre  era  punita  in 
questo  mondo  o nell’altro;  e che  per  essa  v’ha  di  tali  che 
credendosi  di  vivere  mezzi  santi,  e d’ir  dritto  in  paradiso, 
si  risvegliano  morti  in  inferno;  e Dio  guardasse  di  ciò  an- 
che chiunque  avesse  mal  parlato  di  lui;  perchè  a lui  non 
ne  importava  nulla;  ma  ei  v’ha  di  tali,  e non  solamente 
fanciulle,  ma  talor  uomini,  anche  dei  valorosissimi,  che 
sono  cosi  stolti  che  muoiono  accorati  d’una  bugia;  gran 
pazzia  e dabbenaggine  veramente!  ma  l’errore  di  chi  ne 
muore  non  iscusa  chi  fa  morire;  "E  quando  taluno  di  voi 
parlando  al  signor  Sindaco  incomincia  a dir  del  compare, 
che  gli  è pur  peccato  meni  si  mala  vita,  ed  è giuocatore, 
ubbriacone,  donnaio,  e chi  sa  dove  finirà,  e simili  cose; 
credete  voi  che  cada  questo  discorso,  e sia  finita  cosi?  No 
signori;  mai  no;  che  poi  se  vi  è nella  terra  un  chiasso,  uno 
scandalo,  un  ladroneccio,  o una  morte,  ecco  il  giudice 
mette  mano  prima  d’ogni  altro  su  questo  di  che  ha  avuto 
le  male  informazioni  o false  o esagerate,  e il  povero  uomo 
va  in  prigione,  e corre  rischio  della  vita;  chè  anche  i mi- 
gliori giudici  quando  sono  preoccupati  possono  errare.  E 
se  il  povero  uomo  campa  dalla  giustizia  e dalla  prigione, 
e torna  al  paese,  ei  torna  rovinato,  diffamato,  che  nessuno 
non  ne  vuol  più  nè  per  mezzajuolo,  nè  per  lavoratore;  e 
talora  entrato  galantuomo  in  carcere,  per  ira  e per  dispe- 
razione, e per  mala  compagnia  n’esce  briccone.  E la  po- 
vera moglie,  e i fanciulli....”  Ma  essendo  l’ora  tarda,  e già 
spegnendosi  la  lucerna,  e la  buona  gente  avendo  meno  pa- 
zienza alla  moralità  che  alla  storia,  e dicendo  l’un  dopo 
l’altro  buona  notte,  ed  andandosi  ; anche  il  maestro  ed  io 
ci  accomiatammo  da’ padroni  della  stalla,  ed  usciti,  l’uno 
dall’altro  poi,  dicendoci  buona  notte. 
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"E  voi  qual  è il  parer  vostro?”  disse  uno  de’  più  giovani 
della  brigata  rivolgendosi  al  maestro,  "io?”  rispose,  " io  non 
parlo  mai  di  politica.  Le  donne  e i preti  ne  sono  dispensa- 
ti; ed  io  non  voglio  lasciar  perdere  il  privilegio,  che  mi 
par  grandissimo.”  "Tuttavia...”  riprese  il  giovane.  Ma  un  al- 
tro alzò  la  voce,  e poi  un  altro,  e molti  insieme , e in  breve 
la  disputa  diventò  caldissima,  finché  tra’l  chiasso  e la  con- 
fusione si  udì  uno  dire:  "Almeno al  tempo  de’ Francesi...” 
"Al  tempo  de’  Francesi,”  interruppe  allora  agitato  oltre  al 
solito  il  maestro,  "al  tempo  de’  Francesi  eravi  la  coscrizio- 
ne.” " E v’è  anche  adesso,”  dissero  due  o tre.  "Al  tempo 
de’ Francesi,”  riprese  il  maestro,  e lo  ripetè  la  quarta  vol- 
ta, " al  tempo  de’  Francesi  v’cra  la  coscrizione,  che  era  tut- 
t’ altro  vedersi  strappar  figli,  sposi  e fratelli  dalle  braccia, 
legati  come  animali  immondi,  per  andare  mille  miglia  lon- 
tano a un  macello....  che  era  un  macello  almen  per  noi,  cui 
non  importava,  nè  doveva  importar  nulla  di  quelle  guerre. 
E quelli  che  le  hanno  fatte  non  son  quelli  che  ne  abbian 
forse  patito  più;  ma  quelli  che  vi  hanno  perduto,  così  senza 
prò  nè  consolazione  di  proprio  principe  o propria  patria, 
quanto  essi  amavano.  Benché  ed  anche  di  quelli  che  vi 
hanno  forse  preso  gusto,  quanti  l’hanno  crudelmente  pa- 
gato poi?”  E qui  si  fermava,  e parea  pure  voler  dir  altro. 
E perchè  era  ben  voluto  dalla  brigata,  ed  udito  volentieri 
al  solito,  ed  or  tanto  più,  come  succede  a qualunque  si 
tace  durante  una  lunga  disputa,  e non  parla  se  non  quando 
egli  n’ha  il  cuor  pieno,  e l’han  votato  gli  altri;  certo  tutti 
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si  tacevano,  e parevano  aspettassero  eh’  ei  purcontinovas- 
se.  Onde  egli  ricominciando:  "Se  non  credessi  di  attristar 
la  festa  che  facciamo,  io  vi  direi  quello  che  dinanzi  a me 
stesso  è succeduto;  e vi  ho  avuto  parte,  che  ne  porto,  e 
credo  ne  porterò  tutta  la  mia  vita  i segni  nel  cuore.  Ma  non 
è novella  piacevole  di  niuna  maniera;  è storia  di  poveri 
contadini,  che  non  la  direi  a contadini.  A*  voi  altti  forse 
servirebbe  a mettervi  d’accordo  su  queste  dispute;  chè  in 
altro  modo  io  non  vi  voglio  entrare.  ” E dicendo  tutti  che 
dicesse,  e due  o tre  soli  uscendo  a giocar  alle  bocce,  gli  al- 
tri sedettero  intorno  al  maestro,  ed  egli  incominciò  così: 

Al  tempo  de’  Francesi , sendo  io  da  maestro  in  una 
terra  dell’  alto  Monferrato  presso  alle  Langhe , vi  conobbi  un 
giovane  e una  giovane,  che  avean  nome  egli  Toniotto,  ella 
Maria.  Le  due  famiglie  credo  fossero  un  po’  parenti , ed  era- 
no buoni  vicini;  e i due  fanciulli  così  amici,  così  compa- 
gni, così  sempre  insieme,  che  chi  non  li  conosceva  crede- 
vali  fratello  e sorella,  e quelli  che  li  conosceano,  e così  li 
vedean  crescere,  incominciarono  tutti  a dire,  farebbero  la 
più  bella  coppia  di  marito  e moglie  che  potesse  essere  al 
mondo.  Toniotto  a’ diciott’ anni  era  uno  de’ più  bei  giovani 
del  paese,  ed  uno  de’  più  belli  eh’  i’  abbia  pur  veduto  mai  ; 
benché  ho  dimorato  molt’anni  in  Roma,  e in  quel  mezzodì 
d’Italia  dove  si  trovan  le  più  belle  figure  d’uomini  che 
sieno.  Maria  era  una  vera  madonnina;  bionda,  tenera,  pura 
e semplice  come  una  colomba.  Nè  l’uno,  nè  l’altra  non 
s’infingevano.  E’  si  volevan  bene,  che  tutti  il  sapevano,  e 
tutti  ne  li  amavano;  e non  era  di  essi  che  una  voce,  e per 
essi  che  un  desiderio,  che  andasse  loro  bene  il  loro  amore. 
La  fanciulla  avea  sedici  anni;  e il  matrimonio  era  accor- 
dato; e sarebbesi  fatto  quando  che  sia,  se  non  che  i parenti 
di  lei  volevano  aspettare  di  veder  se  Toniotto  non  cadesse 
forse  nella  coscrizione.  À che  servirebbe  maritar  così  la 
povera  Maria,  che  tant’era  come  non  maritarla  o vederla 
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vedova  subito  appresso?  i parenti  di  Toniotto  ancor  essi 
consentivano.  Non  troppo  i due  giovani.  Maria  diceva  che 
se  fosse  moglie  sua,  ella  gli  andrebbe  appresso  da  lavan- 
daia del  reggimento,  o che  so  io  ; e Toniotto,  benché  siffatta 
idea  non  gli  entrasse,  dicea  che  dovendo  mai  lasciar  lei, 
amerebbe  meglio  lasciarla  moglie  sua  ; ma  tutti  e due  poi 
per  ispensieratezza  contadinesca  e facilità  giovanile  a spe- 
rar bene,  speravano  che  pur  non  toccherebbe  a Toniotto 
un  cattivo  numero;  e intanto  continuavano  ad  amarsi,  od 
anzi  ogni  dì  s’ amavano  più. 

Un  giorno  che  nessuno  si  aspettava  tuttavia,  ricordo- 
mi  quanto  me  ne  sentii  strignere  il  cuore,  venne  il  bando 
della  coscrizione.  I poveri  giovani  facevan  pietà.  Avreste 
veduto  Maria , che  prima  era  una  vera  rosa  sbocciante,  lan- 
guire come  appassita,  dimesso  il  collo,  e il  viso  pallido , e 
gli  occhi  languidi  con  due  gran  cerchi  lividi  intorno,  che 
accusavan  le  notti  più  di  pianto  che  di  riposo.  Toniotto 
all’ incontro  compariva  ogni  di  il  volto  più  acceso,  e le 
labbra  tumide,  e la  bocca  chiusa  o a mordersi  il  dito,  e gli 
occhi  larghi  larghi  a mirar  rabbioso  in  faccia  ad  ognuno, 
come  se  ognuno  fosse  il  gendarme  che  lo  dovea  diveller 
dalle  braccia  dell’amata.  Chiaro  era;  apriva  la  mente  ad 
alcuno  di  que’ pensieri , che  appena  entrati  e’  ti  mutano  e 
rovesciano  tutto  un  uomo.  Il  povero  giovane  che  fin  allora 
era  stato  de’  più  casalinghi  e tutt’ altro  che  discolo,  inco- 
minciò a star  i due  o tre  dì  fuori,  eh’  ei  dicea  d’ averli  pas- 
sati alle  feste  all’  intorno  : ma  non  era  anima  che  gli  cre- 
desse, perchè  ntfn  era  ita  fuor  di  casa  Maria.  E s’  ho  a 
dirvi  ciò  che  credevan  molti  ed  io  pure,. egli  cominciò  a 
mettersi  in  cattive  compagnie,  e relazioni  con  alcuni  ban- 
diti che  erano  allora  là  intornò,  rimasugli  di  quel  Majino, 
che  s’ era  fatto  chiamare  poc’  anni  innanzi  Imperadore 
delle  Alpi.  Tuttavia  questa  forse  fu  voce  falsa.  E venuto  il 
giorno  che  si  dovean  tirare  a sorte  i nomi  de’ giovani,  To- 
niotto si  trovò  al  capoluogo  del  distretto  ; c fu  osservata 
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Maria  che  l’accompagnò  parlandogli  molto  caldamente,  come 
di  cosa  che  durasse  fatica  a persuaderlo,  ed  egli  ascoltava 
tacito  e truce  anzi  che  no.  Venuto  al  luogo  dell’estrazione, 
lasciò  a un  tratto  il  braccio  di  lei  ; ella  fu  ad  appiattarsi  in 
un  cantuccio  onde  poteva  udir  pronunziare  i numeri  ; ed 
egli  come  d’un  salto,  cacciossi  in  mezzo  agli  altri  giovani 
che  aspettavano.  E ne  furono  alcuni,  tanto  era  ben  veduto, 
che  gli  dissero  : "Toniotto,  noi  preghiamo  Iddio  che  tu 
tiri  un  numero  buono  anziché  noi.  Chò  tutti  abbiamo  ve- 
ramente o padre  o madre  o sorella  o qualche  persona , che 
ci  fa  un  dovere  restar  loro  appresso,  se  Dio  vuole.  Ma  se 
ci  vien  la  sorte  di  partire,  non  ò poi  colpa  nostra  ; e vedrem 
paese,  e chi  sa  poi  si  diventerà  ufficiali  ed  anche  generali. 
E quanti  ne  sono  ora  usciti  di  contado  non  altrimenti  che 
noi?  Ma  tu,  povero  Toniotto,  con  quella  tua  bella  innamo- 
rata che  piange,  e’  sarebbe  pur  peccato.  ” Toniotto  non  ri- 
spondeva, e venne  il  prefetto  c il  comandante  del  diparti- 
mento, e quel  della  gendarmeria,  e incominciò  ogni  giovane 
ad  esser  chiamato  ed  avanzarsi  e tirar  suo  numero.  Ben 
potete  pensare  come  palpitasse  il  cuore  della  povera  Maria 
quando  toccò  al  suo  Toniotto.  E palpitava  a questo  pure , 
benché  si  facesse  forza.  Accostatosi  alla  tavola  tirò  uno  de’ 
primi  numeri.  Non  rimaneva  dubbio,  dovess’ essere  de’ par- 
tenti. La  povera  fanciulla  fu  portata  via  semiviva.  Toniotto 
non  profferì  parola,  e finita  1’  estrazione,  e visitati  gli  atti 
e inetti  al  servigio,  e intimato  a quelli, fra  cui  non  poteva 
non  esser  Toniotto,  di  ritrovarsi  al  medesimo  luogo  al  terzo 
dì,  e lette  le  leggi  penali  su’  renitenti , quando  tutti  gli  al- 
tri, così  Toniotto  si  partì.  E volendolo  i suoi  parenti  ricon- 
dur  seco,  egli  non  volle;  e disse' che  s’accompagnerebbe 
con  gli  altri  giovani,  ed  andassero.  Ma  l’aspettarono  inva- 
no quel  giorno  intero  e la  notte,  ed  ei  non  tornò.  Allora 
immaginatevi  che  spavento  li  prendesse  tutti,  e come  ve- 
dessero già  P infelice  giovane  e sé  stessi  caduti  in  tutte 
quelle  terribili  pene,  che,  in  difetto  de’ coscritti  fuggitivi , 
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perseguitavano  anche  i parenti.  Stettero  i tre  dì  in  quelle 
angosce,  sperando  sempre  veder  tornar  Toniotto.  Al  quarto 
veniva  il  sotto  ufficiale  di  gendarmeria  a riconoscere  l’ as- 
senza ; e perchè  erano  buona  gente  per  cui  tutti  avrebber 
risposto , e’ fu  loro  dato  due  altri  giorni  per  avvisare  o 
trovare  il  renitente;  ma  ei  non  sapevano  dove  cercarne,  e 
pur  si  disperavano.  Al  quinto  giorno  vennero  due  soldati, 
che  in  francese  dicevansi  guarnisarii,  e ben  potrebbe  tra- 
dursi sicarii,  sulle  spese  del  padre  di  Toniotto.  La  medesima 
sera  furono  vedute  certe  cattive  facce  girar  per  il  paese  ; e 
alle  due  ore  di  notte  un  ragazzo  domandò  del  padre  di  To- 
niotto che  venisse  dietro  la  parocchia  a parlare  con  uno  ; e 
andato,  trovò  il  figliuolo;  e stettero  da  tre  ore  a ragionare 
insieme  molto  caldamente.  Furono  osservati  da  molti;  e 
credettesi  poi  che  Toniotto  avesse  voluto  persuader  a suo 
padre,  il  quale  era  stato  altre  volte  buon  soldato , ed  era 
verde  tuttavia,  che  s’unisse  con  esso  e con  suoi  ma’compagni 
i banditi;  ma  che  il  padre  non  volesse  assolutamente.  Certo  il 
mattino  appresso  fu  veduto  comparir  Toniotto  in  casa  al  pa- 
dre, e volendo  i due  guarnisarii  mettergli  le  mani  addosso, 
egli  disse,  che  non  era  mestieri  ; e,  mostrando  loro  non  so  che 
alla  cintura,  sotto  la  giubba,  che  si  guardassero  di  toccar- 
lo ; ma  che,  fatta  colazione,  e dato  un  buon  dì  a sua  gente, 
egli  da  sè  andrebbe  al  capoluogo  a consegnarsi.  E così  fece. 
Io  mi  ricordo,  fu  chi  venne  a dirmelo,  ed  io  accorsi  e tro- 
vai Toniotto  che  usciva  di  casa  sua , ed  entrava  in  quella 
di  Maria;  onde  ebbi  agio  appena  a dirgli:  " Dio  tei  rimeriti  ; 
tu  fai  da  buon  figliuolo.”  Ed  egli  : "Quest’è;  ” ed  entrò  da 
Maria.  Nè  so  che  dicessero,  parola  per  parola;  ma  ella  mel 
narrò  poi  cento  volte,  che  Toniotto  le  aveva  voluto  restituir 
sua  libertà,  e la  parola  che  s’ erano  data  reciprocamente 
sovente,  e che  ella  fu  che  non  volle,  e promettea  che  pur 
l’aspetterebbe.  E’  si  vuol  dire  che  a quel  tempo,  non  avendo- 
sene ancora  la  sperienza,  credevasi  a quella  promessa  delle 
loro  leggi;  che  i coscritti  si  prendevano  solamente  per 
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quattro  anni,  finiti  i quali  sarebbero  restituiti  a casa.  E’  si 
sa  poi  come  fosse  mantenuta;  e che  non  ne  tornò  uno  mai, 
se  non  era  con  qualche  membro  mozzo  che  ’l  mettesse  fuor 
di  servizio.  Ad  ogni  modo  avendo  io  passeggiato  forse  da 
venti  minuti  lì  fuor  della  casa,  udii  dare  un  grande  strido 
addentro,  e vidi  uscire  Toniotto  col  viso  tutto  rovesciato; 
che  rientrato  in  casa  sua,  e statoci  di  nuovo  forse  due  mi- 
nuti, udii  che  diceva  a’  parenti  di  non  accompagnarlo  as- 
solutamente, e solo  uscì,  e s’avviò.  11  povero  giovane  sa- 
peva che  l’aspettasse;  e perchè  il  sapevo  pur  io,  me  gli 
misi  appresso  da  lungi,  e lasciatolo  solo  sfogarsi  poco  più 
d’ un  miglio,  a poco  a poco  me  gli  accostai,  e seco  poscia 
mi  accompagnai,  ed  egli  me  1’  aggradì  in  modo  che  pren- 
dendomi la  mano  vidi  una  grossa  lagrima  che  gli  scendea 
per  le  guance  ; ma  appena  accortosene,  egli  indurò  il  viso, 
c si  parlò  di  tutt’  altro.  Giunti  al  capoluogo,  io  voleva  pure 
che  mi  lasciasse  andar  a parlare  al  sotto  prefetto,  che  co- 
noscevo; ma  non  volle,  e domandata  udienza  egli  stesso, 
disse:  " Io  sono  Toniotto  tale,  che  ho  tirato  il  tal  numero 
l’altro  giorno,  e ho  avuta  un  po’ di  difficoltà  a risolvermi 
di  venir  con  gli  altri  ; e a dir  vero,  credo  che  non  vi  sarei 
mai  venuto  se  non  era  di  mio  padre,  e miei  fratelli;  ma  ad 
ogni  modo  eccomi  qua.  ” M’avanzai  io,  e testimoniai  di  sua 
buona  vita  e costumi  al  sotto  prefetto,  che  molto  ne  lo  lodò, 
e mandò  pel  maresciallo  d’alloggi  della  gendarmeria,  e fat- 
toselo entrare  nell’  uffizio,  gli  parlò  alcun  tempo,  che  credo 
glie  lo  raccomandasse;  e udimmo  il  maresciallo  d’alloggi 
dir  uscendo:  " E’  si  farà  quello  che  si  potrà,”  e poi  accennò 
al  giovane,  e sei  condusse  al  quartiere.  Toniotto  mi  disse 
partendo  un  addio,  credo  men  per  me  che  per  altrui;  ed 
aggiunse,  che  per  quanto  avevo  caro  al  mondo,  vedessi 
d’ impedir  suoi  parenti  e Maria  di  non  venir  più  a cercarlo, 
e massimamente  quando  dovesse  partire.  Io  ben  intesi,  e 
saputo  poi  da  que’  gendarmi,  con  cui  pur  mi  diedi  a con- 
versare per  ciò,  che  dovea  partire  la  domane,  sì  m’avacciai 
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a casa  disconsolato  ad  adempirli  mandato  del  giovane,  che 
se  me  l’avesse  dato  sul  letto  di  morte,  ei  non  mi  sarebbe 
stato  più  sacro.  E giunto,  e trovata  appunto  Maria  co’  pa- 
renti di  Toniotto,  feci  loro  la  commissione  ; e pur  dicendo 
Maria  che  pur  voleva  andarvi  domattina,  e dicendo  io  che 
noi  potrebbe  vedere,  ed  ella:  "Dunque  è in  prigione;”  ed 
io:  "Non  credo;  ma  non  vuole  che  il  vediate  partire;”  ed 
ella: "Dunque e’ parte  domani;  ” e sapendosi  poi  da  ognuno 
come  fosser  condotti*  i renitenti,  la  fanciulla  venne  in  chiaro 
di  tutto,  che  credo  veramente  il  più  segreto  ministro  che 
sia  al  mondo  non  glie  l’ avrebbe  saputo  celare. 

Al  mattino  molto  per  tempo  usci  Maria  con  un  panie- 
retto  sotto  il  braccio;  che  in  casa  non  la  videro  uscire,  e 
per  la  via  credettero  che  andasse  a mercato.  Ma  i suoi, 
come  se  n’avvidero,  stupiti  prima  che  n’avesse  il  cuore 
quel  mattino,  e poi  non  vedendola  tornare,  s’avvisarono 
che  fosse  pur  ita  a veder  partire  Toniotto;  e là  furono  suoi 
due  fratelli,  e trovarono  lui  partito,  e di  lei  udirono  che  non 
erasi  veduta.  E in  vero  ella,  che  s’ era  apposta  la  verreb- 
bero quivi  a cercare,  non  vi  era  venuta;  ma  erasi  avviata 
sulla  strada  che  sapeva  avevan  fatto  altri  coscritti;  e a 
forza  di  domandare  qual  fosse  la  prima  posata,  ella  vi  fu;  e 
vi  si  trovò  come  arrivò  Toniotto  scortato  da  due  gendarmi 
quasi  un  malfattore,  ma  non  legato;  e i gendarmi  che  la  ri- 
conobbero glie  la  lasciarono  accostare;  ed  ella  facendo 
parte  ad  essi  delle  provvisioni,  potè  darne  a Toniotto,  e 
dimorarsi  con  lui  quelle  poche  ore.  Nè  per  isforzo  ch’ei 
facesse  la  potè  persuadere  che  non  venisse  seco  quella 
sera,  e non  l’accompagnasse  alla  prima  nottata;  dov’ei  fu 
rinchiuso,  ed  ella  andò  da  una  povera  donna  a domandar 
albergo  per  carità,  e la  domane  si  trovò  alla  porta  della 
prigione  ad  aspettar  che  uscisse  Toniotto.  Pensate  che  do- 
lore le  fosse  vederlo  uscir  di  là  le  mani  legate,  i pollici 
stretti,  ed  attaccato  per  una  lunga  fune  insieme  con  una 
ventina  d’  altri,  due  a due  cosi  tratti  come  galeotti  od 
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animali  ; ed  eran  soldati  di  quel  principe,  che  pare  in- 
nalzava il  mcsticro  dell’  armi  sopra  ogni  altro.  Gli  altri  poi 
quasi  non  sentivano  quell’  affronto  che  sapevano  non  du- 
rerebbe oltre  a pochi  giorni  quando  avessero  passato  le 
Alpi,  o al  più  raggiunta  la  riserva;  [ma  pensate  che  do- 
lore si  accrescesse  al  povero  Toniotto  al  vedersi  veduto  in 
questo  stato  dalla  innamorata  ! La  quale  camminandogli 
allato,  egli  domandavaia  che  pur  si  volesse,  e che  facesse 
conto  di  fare,  seguitandolo  cosi  1 Ed  ella  rispondea,  che 
non  vi  aveva  pensato;  ma  l’avea  pur  voluto  rivedere  ed 
accompagnar  alquanto  ; e tornava  a riparlare  di  quella  sua 
idea  di  venir  da  lavandaia  col  reggimento;  ed  egli  non  volea, 
e pariavaie  de’ parenti;  ed  ella  piagnea;  e i compagni,  i 
più,  si  facevan  beffe  di  loro;  e i gendarmi  che  non  eran 
più  que’  primi,  li  malmenavano.  Alla  posata  del  pranzo  e’  fu 
peggio  ; perchè  ei  furono  tutti  rinchiusi  in  una  rimessa 
d’  un’  osteria , e quella  serrata;  e la  povera  fanciulla  cac- 
ciata dalla  porta,  dove  voleva  rimanere,  rimase  poco  di- 
scosto senza  pur  prendere  un  tozzo  di  pane  o un  sorso 
d’acqua  finché  vide  di  nuovo  uscire  i prigioni  legati  come 
il  mattino;  e allora  rimisesi  al  fianco  di  Toniotto,  e gli  ac- 
costò alla  bocca  un  frutto  che  il  rinfrescasse;  e continovò 
la  via  con  essi;  e ricominciarono  i preghi  di  Toniotto  che 
lo  lasciasse;  ed  ella  pur  continuava  senza  saper  che  si  fa- 
cesse o si  volesse.  Finalmente  alla  sera,  prima  d’arrivar 
alla  posata,  e’ furono  raggiunti  da’ due  fratelli  di  lei,  che 
pensando  finalmente  dove  ora,  l’avean  seguita  e cosi  arri- 
vata; e perchè  erano  buoni  giovani,  e non  lungi  pur  essi 
d’aver  a correre  i medesimi  casi,  impietositi  di  lei  non  la 
ripresero  altrimenti  che  pregandola  tornasse  indietro  con 
loro;  nè  ella  schermi  vasi,  e Toniotto  pur  uni  sue  preghie- 
re; onde  tutti  furon  d’accordo  di  andar  fino  alla  nottata, 
ed  ivi  tutti  riposare,  ed  al  mattino  vegnente'  darsi  ancora 
un  addio,  e poi  separarsi,  tornando  ella  indietro  co’ fra- 
telli. E cosi  fecero;  e passarono  la  notte  egli  in  prigione, 
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ed  ella  co’ fratelli  all’osteria.  Dove  appena  messa  in  letto 
la  povera  fanciulla,  e per  la  fatica  e la  grande  arsura,  e lo 
stento,  e più  che  per  ogni  cosa,  per  le  grandi  angosce  sof- 
ferte, fu  colta  da  una  ardentissima  febbre,  e dal  delirio; 
onde,  alla  mattina  vegnente,  rimanendole  appresso  uno 
de’ fratelli,  l’altro  fu  alla  porta  della  prigione,  e disse  a 
Toniotto  in  parte  dello  ammalarsi  di  Maria,  e poi  l’abbrac- 
ciò; e Toniotto  non  potendo,  cacciato  innanzi  cogli  altri, 
così  si  separò  dall’ultimo  de’ suoi.  Più  di  quindici  dì  stet- 
tero Maria  ammalata,  e i fratelli,  e poi  la  madre  venuta 
anch’  essa  a curarla.  E sendo  alquanto  guarita,  insieme  si 
partirono  e tornarono  al  paese;  che  nessuno  potea  ricono- 
scere la  fanciulla;  ma  nessuno  fu  che  per  quella  sua  fug- 
gita ne  dicesse  una  parola  cattiva  ; tanto  era  ella  amata  e 
stimata  da  tutti,  e tanto  conosciuto  il  loro  amore  e la  sua 
grandissima  innocenza. 

A poco  a poco  pur  si  riebbe  alquanto,  principalmente 
quando  i parenti  ebbero  di  Toniotto  la  prima  lettera , la 
quale,  povero  giovane!  io  la  so  tutta  a memoria,  e diceva 
così:  "Caro  padre,  questa  che  vi  scrivo  è il  primo  uso 
che  fo  delle  mie  mani,  ed  è per  d*rvi  che  del  resto  siamo 
felicemente  giunti  qui  alla  riserva,  che  è in  una  città  che 
si  chiama  Bosansone,  e si  dice  che  ci  resteremo  molto  poco 
tempo.  Mi  hanno  già  tutto  vestito  alla  militare  che  voi  non 
mi  riconoscereste,  e abbiamo  il  numero  del  reggimento  e 
delle  compagnie  su  tutto  il  corpo,  che  sembra  che  siamo 
come  le  pecore  da  noi,  che  portano  tutte  la  marca  del  pa- 
drone. E appena  vestiti  abbiamo  incominciato  a far  l’eser- 
cizio, cioè  ci  fanno  imparar  a camminare  e voltar  la  testa 
in  qua  e in  là,  e fra  due  o tre  giorni  ci  daranno  lo  schiop- 
po. Dicono  poi  che  non  si  fa  altra  vita  dal  levar  del  sole 
fin  dopo  che  è tramontato.  E tutti  speriamo  che  si  faccia 
la  guerra,  perchè  allora  finiscono  queste  seccature,  e un 
po’ più  un  po’ meno  fanno  andar  tutti,  e non  ci  è più  co- 
scritti, che  qui  è come  una  ingiuria  che  ce  la  dicono  tutto 
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il  giorno.  Io  vorrei  però  che  vi  consolaste,  e principal- 
mente saper  delle  nuove  della  povera  Maria,  che  mi  è tanto 
incresciuto  abbia  voluto  accompagnarmi  quei  due  giorni  ; 
ma  vi  posso  giurare,  caro  padre,  che  è stato  come  se  fosse 
mia  sorella,  e quand’anche  io  avessi  voluto,  non  avrebbe 
potuto  esser  altrimenti.  Spero  perciò  che  nessuno  glie  ne 
avrà  voluto  male,  e io  vi  prego  di  abbracciarla  per  me, 
che  nemmen  questo  non  è stato  possibile;  e saluto  i suoi 
fratelli  e sua  madre,  e poi  il  fratello  mio  e voi,  ed  ultima- 
mente il  signor  Maestro , che  sia  benedetto  d’ avermi  in- 
segnato a scrivere,  che  mi  dà  questa  gran  consolazione  di 
poterlo  far  oggi.  E vi  domando  vostra  benedizione.  11  vo- 
stro figliuolo  Toniotto.  ” La  seconda  lettera  fu  da  sotto  a 
Magdeburga,  e diceva  che  s’  era  trovato  alla  gran  battaglia 
di  Iena;  e che  aveva  udito  dire  che  il  primo  fuoco  faceva 
gran  paura;  ma  a lui  era  stata  la  sola  consolazione  che 
avesse  avuta  dopo  esser  partito  di  casa  ; e che  da  quel 
giorno  nessuno  de’ camerati  gli  diceva  più  coscritto,  ed  era 
anzi  passato  a’ granatieri.  Se  ne  ricevette  poi  una  l’inverno 
appresso,  di  non  so  più  che  luogo  di  Polonia,  e un’altra 
la  state  che  seguì,  da  Aranda  de  Duero  in  Ispagna;  e sem- 
pre raccontavano  nuove  battaglie,  e si  vedeva  che  prende» 
gusto  al  mestiero,  ed  era  stato  fatto  caporale,  e poi  ser- 
gente, ed  aveva  avuta  la  croce;  e di  nuovo  mi  benediva 
d’ avergli  insegnato  a scrivere,  e diceva  che  questo  lo  por- 
tava avanti  tanto,  e forse  più  di  qualunque  azione  sul 
campo.  Finalmente,  essendo  scorsi  due  anni  da  sua  parten- 
za, io  mi  stava  una  sera  facendo  scuola  al  solito,  quando 
entrò  uno  de’ bimbi  e incominciò  a dire  una  parola  a uno 
de’ compagni,  e questo  al  vicino,  e poi  corse  dall’  uno  al- 
l’altro, e tutti  s’alzarono,  e via,  senza  che  io  potessi 
trattenerli,  gridando  tutti:  "È  giunto  Toniotto,  andiamo  a 
veder  Toniotto;”  onde  anch’io  uscii,  e fui  alla  casa  di  suo 
padre,  e sì  lo  trovai  con  una  figura  di  felicità  e di  trionfo 
che  non  ho  veduta  mai  la  pari , seduto  tra  suo  padre  a un 
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lato,  e Maria  dall’altro  che  piangeva  e singhiozzava  come 
una  fanciulla  quand’è  tolta  di  penitenza,  senza  poter  pro- 
nunziare parola;  e poi  i fratelli  dell’uno  e dell’altra,  e i 
parenti  e tutti,  che  1’  accerchiavano  e l’abbracciavano.  Ed 
ei  pure,  come  mi  vide,  s’  alzò  e mi  buttò  le  braccia  al  collo 
stringendomi;  e in  breve  seppi  che  il  suo  reggimento,  ve- 
nendo di  Spagna  all’armata  d’Italia,  passava  in  Piemonte, 
ed  egli  aveva  avuta  una  licenza  di  tre  giorni  per  venire  a 

vedere  i suoi  parenti  e ma  non  disse  altro,  e presa  la 

mano  di  Maria  la  copriva  di  baci  con  una  franchezza  e di- 
sinvoltura che  veramente  non  avea  partendo,  e mi  fece 
temere  non  fosse  mai  mutato  da  quello  che  era.  Ma  io  ’l  vidi 
e gli  parlai  il  giorno  appresso,  e i due  altri  giorni  che  ri- 
mase con  noi;  e non  è a dire  che  buono,  eccellente  giova- 
ne, anzi  che  uomo  e’  si  fosse  fatto  in  quel  poco  tempo;  e 
se  il  suo  amore  era  forse  alquanto  diverso,  ei  non  era 
certo  meno  amore;  ed  anzi  togliendo  pur  esso  di  quella 
sua  nuova  natura  virile,  più  non  si  sprecava  in  lamenti  e 
piagnistei,  ma  tutto  tendeva  al  suo  fine,  e faceva  il  conto 
delle  speranze,  e formava  progetti  fissi  df  nozze.  Diceva 
che  se  gli  andava  cosi,  e grazie  al  suo  saper  iscrivere, 
avea  ferme  speranze  di  diventar  un  giorno  o l’ altro  uffi- 
ciale; e quando  il  fosse,  non  gli  sarebbe  tanto  difficile  aver 
licenza  d’ammogliarsi;  e quando  non  l’avesse,  anche  la- 
sciar il  servigio:  "Tanto  più”  aggiugnea  sorridendo  "che 
delle  busse  se  ne  prende  da  tutti , ed  io  ho  pur  le  mie  che 
non  ho  consegnate  nelle  mie  lettere;  e se  ne  prendo  ancor 
due  o tre,  a’  venticinque  anni  potrò  pur  essere  de’  veterani, 
e mandato,  come  dicono  essi,  a’ miei  focolari.”  E m som- 
ma quei  tre  giorni  furono  un  giorno  di  festa  a tutto  il 
paese,  e di  vacanza  alla  scuola;  e credo  i tre  più  bei  giorni 
della  vita  della  povera  Maria.  Riparti  lasciando  tre  luigi 
d’oro  a suo  padre,  uno  al  fratello,  che  era  uno  de’ miei 
scolarucci,  e un  bel  fazzoletto  e un  anello  a Maria:  e 
giunto  a Venezia  le  mandò  in  una  lettera  una  catenel- 


by  Googfe 


40  TONIOTTO  E MARIA. 

la,  che  mai  più  poi  non  si  sciolse  dal  collo  della  fanciulla. 

Allora  succedette  la  guerra  d’Austria,  la  terza  che 
fece  Toniotto;  e siccome  in  ognuna  guadagnava  busse  ed 
avanzamenti,  ebbe  una  ferita  sul  capo  che  questa  si  seppe 
a casa,  e molto  turbò  la  povera  Maria;  ma  pure  ei  nc  gua- 
rì, e fu  fatto  passare  nella  Guardia  Imperiale.  Quando  ne 
scrisse,  ei  non  avrebbe  potuto  dir  più  se  fosse  stato  fatto 
maresciallo,  tanta  gioia  ne  mostrava.  Alla  pace  fu  a Parigi, 
e ne  scriveva  sovente,  ed  anche  ne  mandava  ora  una  co- 
succia, ora  un’altra  alla  Maria;  e diceva  che  era  passato 
allo  stato  maggiore,  e più  e più  sperava  esser  fatto  ufficia- 
le, e allora!  allora  tutti  sarebbero  felici.  Così  andarono 
due  altri  anni,  e facendosi  la  guerra  di  Russia,  Toniotto 
partì  per  essa  più  speranzoso  che  mai;  e tanto  più  quando 
scrisse  di  Smofensko,  che  era  stato  fatto  aiutante  sotto  uf- 
ficiale, ed  aveva  avuta  l’altra  croce  della  corona  di  ferro, 
e nessuno  dubitava  che  non  fosse  ufficialo  prima  del  finir 
di  quella  guerra;  e che  questa  molti  credevano  dovesse 
essere  l’ultima  che  farebbe  l’ Imperadore;  ma,  quando  non 
fosse,  egli  si  teneva  ufficiale,  ed  ogni  cosa  anderebbe  bene. 
Pensate  allora  che  invidia  incominciasse  a far  la  Maria  alle 
altre,  che  prima  molte  n’ aveano  quasi  pietà,  come  se  a 
forza  d’aspettare  avesse  a morire  fanciulla.  E la  Mariuccia 
intanto,  io  pur  dimenticava  di  dirlo,  aveva  imparato  a 
scrivere  molto  bene,  e scriveva  al  futuro  sposo,  e tutto  in 
somma  pareva  felicissimo.  Quando  venuto  l’ inverno  inco- 
minciò a mormorarsi  che  l’ esercito  francese  era  stato  tutto 
distrutto;  ed  io  fui  alla  città,  e pur  seppi  ch’era  vero  in 
gran  parte,  ? non  si  ricevevano  più  lettere  di  nessuno,  e 
men  di  Toniotto;  e finalmente  essendo  già  avanzato  l’an- 
no, scrissero  alcuni  Piemontesi  della  guardia  che  era  morto 
al  passaggio  terribile  della  Reresina.  Immaginatevi  che 
dolore  fosse  al  vecchio  padre  e al  giovinetto  fratello  suo 
che  aveva  posto  tutto  il  suo  amore  al  fratello  maggiore,  e 
più  di  tutti  poi  alla  infelicissima  Maria.  ?sè  io  descriverovvi 
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il  suo  dolore,  e come  ammalò  e fu  per  morire,  e i pianti 
e la  disperazione  de’  suoi  parenti  e suoi  fratelli,  di  cui  uno 
appunto  in  quel  tempo  fu  levato  nella  coscrizione,  e parti 
per  Germania;  e l’altro  pochi  mesi  dopo,  perchè  s’in- 
calzavano allora  dappresso  le  levate,  fu  pur  portato  a 
Francia.  E che  dirovvi  io  più?  Quando  incominciano  in 
una  casa  le  disgrazie,  elle  si  succedono  che  fa  spavento 
per  sè  stessi  anche  agli  indifferenti.  I due  fratelli  di  Maria 
furono  ammazzati  1’  uno  ad  Hanau,  il  secondo  sotto  le  mura 
di  Parigi,  all’ ultime  schioppettate  di  quella  guerra  che  a 
noi  fu  così  straniera,  e costò  tanto.  Rimase  sola  a reggere 
i due  parenti  infelicissimi , e qpasi  istupiditi  del  dolore,  la 
povera  Maria;  a cui  quel  dovere  di  sorreggere  la  loro  vec- 
chiezza, e la  volontà  speciale  di  Dio,  che  la  serbava  ad  al- 
tro, diedero  forza  di  sopravvivere. 

La  povera  fanciulla  aveva  allora  poco  più  di  ventidue 
anni,  ed  era  d’una  bellezza  fatta  cosi  celeste  dal  dolore 
celestemente  portato,  che  io  non  ho  mai  veduto  nulla  da 
pareggiarle  in  terra.  Dolor  siffatto  innalza  e nobilita  qua- 
lunque persona  più  volgare:  ed  ella  nè  contadina,  nè  te- 
nera fanciulla,  ma  quasi  gran  donna,  ed  a me  anzi  come 
santa  od  angelo  parea.  Io  non  l’ ho  veduta  da  quel  tempo 
ridere  mai  più;  nè  tuttavia  era  sul  suo  volto  o tristezza 
aspra,  o sopracciglio  di  sorta  alcuna;  ma  una  mesta  sem- 
plice compostezza  che  era  di  lei  sola.  L’anno  1814,  tor- 
nati i nostri  Principi,  e quindi  alcuni  pochissimi  de’soldati 
già  dell’esercito  francese,  e’ si  seppero  gli  ultimi  partico- 
lari di  Toniotlo;  che  durante  tutta  quella  terribile  ritirata 
era  stato  uno  de’  pochissimi  che  serbasse  imperterrito  il 
coraggio;  e quando  tutti  morivan  di  freddo,  ei  diceva  che 
tenea  sul  cuore  due  cose  che  gliel  serberebbero  caldo,, 
quando  anche  ei  vi  avesse  sopra  tutti  i diacci  di  quella 
Russia.  Non  sapevano  ben  dire  se  fosse  stato  fatto  ufficiale; 
ma  certo,  egli  era  che  conducea  sempre  la  compagnia , e 
marciava  alla  testa;  e cosi  era  stato  a quel  terribile  ponte 
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eh’  egli  avea  varcato  de’  primi  ; e appena  passato  s’era  pre- 
cipitato come  un  lione  su’  nimici,  e còlta  una  palla  in  mezzo 
al  cuore,  era  caduto  senza  vita.  " Povero  Toniotto  1 era 
l’ amore  del  reggimento,  e l’ onor  poi  de’Piemontesi  di  tutto 
l’esercito.”  "Povera  Maria!”  diceva  io,  "ben  altra  è la 
tua  disgrazia  di  aver  a vivere  ancora  cosi.”  Nè  io  stesso 
sapeva  tutte  le  sue  pene.  Tre  anni  erano  dalla  morte  di 
Toniotto,  ed  io  vidi  mutarsi  quel  suo  volto  cosi  composto 
a dolore,  e diventar  inquieto,  e sue  fattezze  mutarsi  ogni 
di;  onde  più  volte  le  mi  accostai  presentandomi  a udir  suoi 
casi,  se  volesse  dirmeli.  Ma  non  l’interrogava  io,  ed  ella 
non  mi  rispondea.  Un  giorno  pure  ch’io  l’avea  trovata  per 
via,  e ci  accompagnavamo  insieme,  ed  ella  mi  parve  più 
agitata  che  mai,  io  non  potetti  dopo  un  lungo  silenzio  non 
esclamare:  "Povera  Maria  ! ” Ed  ella  allora  diè  in  uno  scop- 
pio di  pianto,  c quasi  fu,  credo,  per  buttarsi  nelle  mie 
braccia;  ma  si  copri  il  volto  con  ambe  le  mani,  e pur  sin- 
ghiozzando: "0  maestro,”  disse,  "ei  mi  vogliono  marita- 
re!” Io ’l  confesso:  il  pensiero  non  me  n’ era  venuto  in 
mente  mai;  non  più  che  se  fosse  stato  un  delitto,  o una 
impossibilità.  Ora  venutomi  per  quelle  poche  parole,  ei  fu 
come  un  lampo  che  mi  scoprisse  un  paese  nuovo;  e vidi 
come  la  cosa  fosse  venuta,  come  andava,  e come  andereb- 
be;  nè  altro  potei  soggiungere  se  non  "povera  Maria!”  Poco 
appresso  mi  fermai,  e feci  seder  la  fanciulla;  ed  aspettato 
che  ella  alquanto  si  riavesse,  e cessassero  i singhiozzi  : "E 
tu  ti  mariterai,  povera  Maria  ! E poscia  che  il  vecchio  pa- 
dre, e la  orba  madre  te  l’han  chiesto,  e vogliono  sostegno 
e consolazione  agli  ultimi  loro  giorni,  tu  non  la  negherai 
loro.  A ciò  hai  sopravvissuto:  perciò  non  ti  sei  abbando- 
nata al  tuo  dolore,  e ti  sei  trattenuta  di  morire.  Quelli  fu- 
rono gli  sforzi  maggiori,  quello  il  maggior  sacrifizio.  Nè  il 
■ vorrai  ora  far  inutile  e perderne  il  frutto  per  non  sotto- 
porti a questo  di  più.  Virtuosa  Maria,  buona  Maria,  santa, 
forte  fanciulla;  compirai  il  debito  tuo,  il  tuo  ufficio  su  que- 
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sta  terra;  e compiuto  che  tu  l’abbia,  padre,  madre,  fra- 
telli ed  anche  marito  ti  porteranno  insieme  a raggiugnere 
il  tuo  amore  là,  dove  tutti  gli  amori  si  confondono  e uni- 
scono in  uno  immenso,  solo,  universale....  0 Maria,  non 
sono  fole,  non  sono  parole  vane,  vote  di  senso,  quelle  pa- 
role di  Dio,  che  noi  siamo  qua  giù  per  soffrire.  Non  si  fa 
il  proprio  dovere,  non  si  fa  bene  mai  senza  patire  più  o 
meno;  e a chi  il  dovere,  il  bene  si  porge  con  più  patimen- 
ti, quello  è il  figliuolo  prediletto  dal  padre,  a cui  son  dati 
più  meriti  ad  acquistare,  e destinati  più  prendi.  ” Io  diceva 
ciò  interrottamente  e strignendo  la  mano  alla  fanciulla,  che 
metteva  gli  occhi  in  cielo,  e ad  ogni  istante  gli  innalzava 
più,  e il  suo  volto  tornava  quello  celeste  e sereno  di  pri- 
ma, anzi  più  che  mai;  e disse  finalmente:  "Ben  lo  sapevo 
che  sarebbe  così,  e che  voi  pure  il  vorreste.”  Ci  alzammo, 
e non  si  fece  più  parola  fino  a casa. 

Il  padre  e la  madre  di  Maria  erano  veramente  disgra- 
ziatissimi ancor  essi;  cd  essendo  poveri,  il  diventavano 
più,  per  non  poter  più  andare  a giornata,  nè  coltivar  per 
bene  il  poderuccio;  e benché  Maria  vi  si  affaticasse , tanto 
più  che  avrebbe  voluto  non  s’accorgessero  di  ciò  che  man- 
cava in  casa,  tuttavia  ogni  giorno  era  peggio,  e n’ erano  a 
stentare.  Io  mi  stupiva  come  non  mi  fosse  venuto  in  mente 
prima;  ed  ora  avrei  dato  volentieri  la  metà  del  mio  pane 
per  supplire  a ciò  che  mancava  in  quella  famiglia , e la- 
sciar a Maria  sua  libertà.  Ma  io  poteva  morire;  e Dio  sa  co- 
me allor  mi  dolse  di  non  aver  mai  saputo  far  masserizia, 
e metter  a parte  alcun  che  della  mia  pensione  di  frate,  e 
dell’assegnamento  da  maestro.  Ma  più  ci  pensavo,  più  ve- 
devo che  non  ci  era  verso.  E se  ne  fece  capace  anche  Ma- 
ria. Onde  fra  i molti  che  sempre  gli  avean  offerta  la  mano, 
scelse  uno  chiamato  Francesco;  buon  giovane,  già  da  bam- 
bino grande  amico  di  Toniotto,  de’ pochissimi  non  istati 
levati  per  la  guerra,  e che  non  era  mai  uscito  di  casa,  e 
sempre  aveva  amata  Maria;  e benché  sapesse  non  esser 
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riamato  d’amore,  e non  n’avesse  speranza,  mai  non  avea 
voluto  tor  altra  moglie.  Ora  Maria  gli  disse  schiettamente 
il  perchè  prendeva  marito;  e ch’egli  ben  sapea,  che  d’amar 
mai  nessuno  conti’  ella  aveva  amato  Toniotto,  anzi  di  trarsi 
mai  qu'H’ amore  dal  cuore  non  le  era  possibile;  ma  che 
s’egli  pur  voleva  lei  come  una  vedova  a cui  fosse  lecito 
amar  il  primo  perduto  amore,  ella  fra  ogni  vivente  ame- 
rebbe lui  solo,  e le  sarebbe  buona  moglie  sempre.  E il  buon 
giovane,  che  altro  non  isperava,  molto  volentieri  accettò; 
e ne  fu  l’uomo  più  felice  del  mondo;  e di  più  offerendosi 
ella  di  farne  ciò  ch’ei  volesse,  le  concedette  di  non  tòrsi 
dal  collo  la  catenella  di  Toniotto;  e poi  fecero  le  nozze 
senza  gran  chiasso;  e quello  che  si  sarebbe  speso  in  man- 
giari e balli , Francesco  che  era  ricco  e solo  con  sua  ma- 
dre, lo  mise  mezzo  a riattar  la  casa  propria,  e farci  una 
camera  bella  per  li  due  vecchi,  che  ve  li  portò  il  medesi- 
mo dì  delle  nozze;  e mezzo  ce  lo  diede  al  parroco  e a me, 
che  ne  fecimo  distribuzione  a’ poveri;  e fu  una  benedizio- 
ne, e una  festa  universale,  ma  tutta  quieta  e diversa  da 
qualunque  altre  nozze.  Nè  vi  dirò  che  buona  casa  faces- 
sero le  due  famiglie;  chè  quell’  istesso  mettersi  insieme,  e 
il  non  aver  paura  di  vivere  molti  setto  a un  tetto,  ci  potea 
far  giudicare  che  eran  tutti  buona  gente;  come  il  volersi 
dividere,  è il  non  poter  molti  mangiar  della  medesima  mi- 
nestra, mostra  cattivi  cuori,  e gente  che  amano  l’indipen- 
denza propria , come  dicono , e vuol  poi  dire  qualche  co- 
moduccio,  più  che  la  compagnia  e l’amore  degli  altri.  E 
non  andò  l’anno  che  la  famiglia  s’accrebbe  pur  anco  di 
un  figliuolo  maschio  che  tutti  d’  accordo  lo  nominarono 
Toniotto  , e fra  altri  d.iciolto  mesi  d’  un  altro  ancora  ; ed 
era  tornata  a Maria  non  pur  tutta  quella  sua  composta  se- 
renità, ma  talor  anche  qualche  dolcissimo  sorridere  al  ma- 
rito e a’ figliuoli  ; e benché  avesse  allora  da  ventisei  o ven- 
tisette anni,  ella  non  era  stata  mai  così  bella;  e la  sera 
talvolta  in  mezzo  a que’ vecchi  e a que’ bambini  e il  ma- 
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rito,  tutti  pendenti  da  un  suo  sguardo,  allor  sì  che  pareva 
. -proprio  una  Madonna  di  Rafaello  in  una  santa  famiglia.  Ma 
anche  ciò  aveva  a non  durare. 

Una  sera  all’ annottare  io  camminava  su  e giti  dinanzi 
alla  porta  di  casa  dicendo  ad  alta  voce , come  io  soleva, 
1’  ufficio,  quando  mi  sentii  venir  dietro  uno,  e poi  giidar 
"Maestro  mio  ” ed  abbracciarmi  quasi  levandomi  di  terra. 
E parendomi  una  voce  che  conoscessi , e volgendo  il  viso 
e quasi  toccando  il  suo,  occhi  ad  occhi  fra  quel  barlume , 
ei  mi  venne  veduto  e riconosciuto  Toniotto..  S’ io  avessi 
avuta  fede  mai  agli  spiriti,  certo  allora  avrei  creduto  che 
fosse  quello  di  lui  che  mi  venisse  a pigliare,  per  la  parte 
avuta  da  me  nel  matrimonio  di  Maria.  E dirò  il  vero,  il 
pensiero,  benché  mi  durasse  un  attimo,  pur  me  ne  venne. 
Ma  ravvedendomene  subito,  mi  colpì , ed  annientò  la  rea- 
lità non  meno  di  quello  che  mi  avesse  potuto  far  qualun- 
que soprannaturale  apparizione.  Allora  il  solo  pensiero  od 
atto  che  facessi,  fu  macchinalmente  prendere  pel  braccio 
Toniotto,  e meco  cacciarlo  entro  casa.  Egli  ben  s’ avvide 
dell’ impressione  fattami,  e a un  tratto  mutandosi  il  volto, 
e la  voce  tremando:  "Mio  padre?”  disse  "mio  fratello?” 
"Son  vivi,  "risposi,”  ma  si  vuol  temperar  la  gioia  al  vec- 
chio...” "E  Maria?”  "Son  morti,  poco  dopo  che  si  crcdea 
voi , i due  fratelli  di  Maria.”  "E  Maria?”  “Vive.”  E si  fece 
un  silenzio  di  forse  due  minuti.  Io  ’l  ruppi:  "Non  avete 
mai  potuto  scrivere  da  sei  anni  in  qua!”  “Ilo  scritto  più 
volte,  ma  ben  temetti  non  riceveste  mie  prime  lettere;  sì 
l’ ultime,  da  due  anni,  le  avete  dovuto  ricevere.”  "N’o  no, 
diss’io,  non  le  ricevemmo.  E da  due  anni....”  Toniotto 
m’interruppe:  "Dunque  m’avete  creduto  morto  da  più  di 
sei  anni  in  qua?  Ciò  temeva  io  sovente.  E allora....  allora 
mi  veniva  un  pensiero,  ch’io  pur  cacciai  sempre  come 
una  suggestione  del  demònio  per  farmi  morir  di  dolore. 

- Oh!  io  giugnea  testé  così  allegro!  come  se  si  avesse  a 
tornar  a casa  allegramente  dopo  dieci  anni.  Povero  Gio- 
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vanni,  povero  Filippo  , povera  Maria!”  "Maria...”  diss’  io, 
e sperava  ei  m’ interrogasse.  Ma  non  ci  fu  verso , ei  non 
disse  parola.  Nè  per  salvar  la  vita  a un  fratello,  credo  che 
avrei  potuto  mai  finirla  mia,  e dir:  "Maria  non  è più  vo- 
stra.” Finalmente  ei  ripigliò:  "E  se  aveste  avute  mie  let- 
tere due  anni  sono?”  "Elle  sarebbero  state  tardi.”  E re- 
spiravo, quasi  felice  d’ esserne  uscito;  se  non  che,  alzando 
gli  occhi  sul  viso  del  soldato , il  vidi  mutato  in  modo , e 
scolpitevi  sopra  tutte  le  sue  fatiche,  e i suoi  dolori  passati 
e presenti  e futuri,  che  ne  agghiacciai.  Di  nuovo  si  tacque 
alcuni  minuti;  poscia  egli  s’alzò,  e diè  un  crollo,  alzando 
il  capo,  e disse:  "Andiamo  a veder  mio  padre,  e poi....” 

10  gli  tenni  dietro,  e fummo  insieme  a casa  sua. 

Ora  io  non  vi  dirò  nè  le  accoglienze  e la  gioia  di  suo 
padre  e suo  fratello,  nè  le  lagrime  pioventi  sull’ indurito 
volto  del  soldato,  quando  la  tenerezza  ebbe  aperta  la  via  al 
dolore;  nè  poi  come  io  fui  da  Francesco,  ed  egli  s’incaricò 
di  dar  la  nuova  a Maria,  ed  anche  meno  come  egli  faces- 
se; chè  questo  fu  sempre  un  segreto  loro,  e mai  non  se  ne 
parlò.  SI  fui  io  che  tre  giorni  appresso,  chiamato  da  Fran- 
cesco, portai  Toniolto  la  sera  a casa  loro.  11  più  accigliato 
era  Francesco.  Maria  s’avanzò  con  un  sorriso  angelico  sul 
volto,  che  pur  era  scomposto,  e porse  la  mano  a Toniotto, 
dicendo:  "Benedetto  sia  il  cielo!  Chi  aspettava  rivedervi 
prima  del  paradiso?  là  si  l’abbiamo  sempre  sperato, Fran- 
cesco ed  io.”  Al  soldato  tremavano  sotto  manifestamente 
i ginocchi,  nè  ebbe  forza  di  parlare;  ma  prese  la  mano  di 
Maria  e quella  di  Francesco,  ed  ambe  le  tenne  in  ambe  sue 
mani,  e più  Volte  insieme  le  baciò;  poi  veduto  a un  tratto 
i due  bimbi  in  un  canto  lasciò  le  mani  d’un  colpo,  e fu  ad 
essi,  e li  baciò,  ed  abbracciò  molto  vivamente  più  volte,  e 
poi  preso  il  maggiore  se  ’l  pose  sulle  ginocchia.  E gridando 
ritrosamente  il  fanciullo,  e Maria  chiamandolo  "Toniotto,” 

11  soldato  credeva  prima  esser  chiamato  egli,  e poi  appo- 
nendosi che  era  stato  dato  il  suo  nome  al  bambino,  di  nuovo 
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il  prese,  e sì  l’abbracciò,  e gli  mise  il  proprio  volto  tra  i 
capegli  ricciuti,  ch’io  ben  m’accòrsi  come  prorompesse  in 
pianto  e’1  nascondesse.  A poco  a poco  si  ricomposero  tutti,  e 
Francesco  mise  il  discorso  su’  casi  di  Toniotto,  domandan- 
dolo come  si  fosse  salvato  dopo  quel  colpo  che  si  diceva 
avesse  avuto  nel  cuore  al  passaggio  della  Beresina;  e al- 
lora Toniotto  narrò  molto  semplice  e breve;  come  il  colpo 
l’aveva  avuto  alla  spalla,  che  gli  era  stata  rotta,  ed  ei 
n’era  caduto  senza  sentimento,  nè  s’era  riavuto  se  non 
quando  i nimici  spogliando  i cadaveri,  lui  pure  avean  quasi 
nudato;  e allora  per  gran  caso  passando  un  ufficiale  giovi- 
netto, s’era  mosso  a pietà,  e l’avea  fatto  mettere  in  uno 
spedale  e curar  alcuni  giorni,  e restituirgli,  se  non  il  re- 
sto, almeno  le  sue  due  croci,  ch’egli  avea  portate  poi,  at- 
taccate or  alla  camicia,  ora  a qualunque  altro  cencio  onde 
s’era  potuto  ricoprire.  E che  guarito  dopo  alcuni  mesi,  e 
venuta  la  bella  stagione , egli  avea  ricalcata  con  una  co- 
lonna di  prigioni , tutta  quella  miseranda  via  fatta  già  col- 
l’osercito  fuggitivo,  ed  era  tornato  a Mosca;  ed  indi  poi 
n’avea  fatta  più  che  altrettanto  assai,  fino  ai  confini  della 
Siberia.  Dove  dispersa  la  colonna,  e mandati  i prigioni  chi 
qua  chi  là,  con  pochi  soldi  da  vivere,  ognuno  s’era  messo 
a servizio,  e a lavorare  d’ una  o un’altra  sorta;  ed  egli 
aveva  in  casa  a un  signore  di  que’  paesi  fatto  da  giardi- 
niere e soprastante  per  la  campagna.  Onde  quel  signore  gli 
avea  posto  grande  amore , e s’ era  malcontentato  assai 
quando,  al  principio  del  4815,  erano  stati  liberati  tutti  i 
prigioni.  E che,  quando  non  essendo  essi  ancora  usciti  di 
Siberia,  venne  il  contraordine  che  si  fermassero  per  la 
nuova  guerra  di  Francia,  il  signore  gli  era  corso  appresso, 
e se  l’era  rimenato  al  suo  castelluccio;  e d’allora  in  poi  egli 
s’era  accorto  che  gli  erano  intercette  le  lettere , e nascosti 
i successi  che  seguirono.  Ma  che  egli  avendone  pur  udito 
alcun  che  a forza  d’interrogare,  era  fuggito  e ricorso  al  go- 
vernatore della  città  vicina.  Qui  si  fermò,  e ben  indovinai 
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che  volea  dire,  e poi  se  ne  trattenne,  che  allora  fu  che 
avea  scritto  e sperato  giugnessero  sue  lettere.  Si  aggiunse 
che  tra  il  dubitare  e domandar  ordini,  il  governatore  Pavea 
trattenuto  più  d’un  anno,  ed  ora  erano  da  sei  mesi  che  gli 
aveva  data  licenza;  ma  perchè  in  quell’anno  avea  speso 
ogni  suo  guadagno,  avea  dovuto  venire  a piedi  col  poco 
soldo  da  prigione;  e perchè  le  ferite  gli  dolean  troppo,  so- 
vente avea  dovuto  fermarsi  per  via,  ed  anche,  nascondendo 
inque’casi  le  due  croci;  accattare.  Qui  parve  nuovamente 
intenerirsi,  e Maria  pur  essa;  ond’  io  m’ alzai , e preso  com- 
miato uscimmo  insieme. 

E quella  poi  fu  la  sola  volta  che  io  vedessi , anche 
cosi  per  poco,  intenerirsi  o l’uno  o l’altro  di  que’due  in- 
felici. Perchè  infelici  egli  erano  certamente.  Ma  ambidue  lo 
portavano  con  un  cuore  da  farne  vergogna  a tanti  filosofi 
che  scrivono  libri  sulla  pazienza;  ed  anche  poi  a tutti 
quelli,  perdonatemi,  o signori,  che  della  loro  qualità  ed 
educazione  si  servono  a scusare  quella  che  dicono  sensibi- 
lità, ed  è arrendevolezza  al  dolore,  non,  come  dovrebbero, 
a sostenerlo  tanto  più  fortemente.  Ei  dicono  grossi  ed  in- 
sensibili questa  povera  gente,  che  non  sente  meno , ma 
sopporta  più.  E il  vero  è che  nati  e cresciuti  tutti  più  o 
meno  tra  qualche  stenti,  ed  avvezzi  a veder  felicità  cui 
non  possono  arrivare,  i poveri  contadini  tutti  naturalmente 
e di  buona  fede  s’imbevono  di  quel  principio,  che  s’è  quag- 
giù per  patire  e lavorare;  mentre  voi  altri  l’udite  dire  dai 
preti,  e lo  leggete  talora  da  voi;  ma  veramente  persuasi 
non  ne  siete;  e certo  vivete,  scusatemi  di  nuovo,  ed  ope- 
rate , e v’affaticate , e vi  disperate,  che  si  vede  vi  credete 
destinati  a godere,  e se  vi  son  tolti  i godimenti,  la  credete 
ingiustizia,  c peggio  se  avete  a patire.  E quest’ è che  fa 
poi  portar  così  malamente  le  disgrazie,  succombendovi  di- 
sperati alcuni,  o facendo  altri  viltà  per  fuggirne.  Ma  forse 
io  mal  conosco  i signori;  e volevo  solamente  farvi  inten- 
dere, che  se  quei  due  poveri  contadini  non  fecero  scene 


Digitized  by  Google 


TONIOTTO  E MARIA.  49 

nè  disperazioni,  ei  non  erano  meno  infelici  per  ciò.  Di  Ma- 
ria v’ho  detto  che  cosa  avesse  fatto  per  quel  pensiero  del 
dovere,  eh’  io  pur  troppo  avea  contribuito  a metterle  in- 
nanzi. Giudicate  ora,  che  il  dovere  era  tanto  più  stretto, 
come  il  seguisse.  E non  dico  del  dovere  grosso  della  fedeltà 
di  corpo  o di  cuore  o di  ogni  minimo  pensiero;  ma  il  do- 
vere stesso  di  star  allegra  e far  felice  lo  sposo;  anzi,  per 
cosi  dire,  e quanto  era  possibile,  d’esser  felice  ella  stessa, 
e non  pensar  ad  altro.  Questo  seguiva.  E quanto  a Toniot- 
to,  io  il  conobbi  sempre  ottimo  anche  da  fanciullo.  Pure 
nel  primo  fuoco  di  gioventù,  vedeste  come  ei  si  fosse  la- 
sciato andare  a quella  tentazione,  per  fuggire  un  mal  ne- 
cessario e che  non  dipendea  da  lui,  di  far  egli  un  mal  vo- 
lontario e scellerato  mettendosi  co’  banditi  di  Majino.  Ma 
ora  la  lunga  vita  da  soldato  l’avea  si  avvezzo  a rispettare 
il  dovere,  e la  guerra  gli  aveva  si  insegnato  ad  indurirsi 
contro  la  disgrazia,  che  io  ci  metterei  quanto  ho  al  mondo, 
che  suo  cuore  non  fu  macchiato  mai  nè  d’un  pensiero.  Ed 
io  l’ho  creduto  sempre  che  quest’  educazione  della  guerra 
sia  pure  la  più  bella  e buona  educazione  che  possa  avere 
un  uomo;  nè  honne  veduto  tornar  nessuno  se  non  miglio- 
re. Ma  ciò  non  importa;  e so  che  molti  tengono  anzi  il  con- 
trario, e guardano  quei  vecchi  guerrieri  come  scomunicati. 
Sono  opinioni  ; e confesso  che  la  mia  mi  è principalmente 
venuta  dal  veder  quel  cosi  schietto  e cosi  forte  e cosi  buono 
dolore  del  povero  Toniotto.  Non  una  parola  mai  d’ira,  d’in- 
vidia o di  disprezzo,  nè  una  celia  pure  contro  il  buon 
Francesco.  E se  niuni  anzi  di  questi  che  avean  veduto 
paese  e guerre  si  volean  burlar  di  lui  o far  con  esso  i bra- 
vacci, egli  era  il  primo  senza  affettazione  a prender  sue 
parti.  Se  erano  amici  prima,  ora  parean  fratelli;  e France- 
sco era  sempre  il  primo  a cercar  Toniotto  in  piazza,  e vo- 
ler andar  insieme  all’osteria,  e sarebbe  stato  in  questo  se 
avesse  voluto  essergli  tutto  il  giorno  in  casa  anche  solo. 
Ma  Toniotto  non  vi  andava  mai  se  non  la  sera  talvolta  con 
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Francesco;  e vi  stava  poco,  e il  più  del  tempo  teneva  i 
putti  fra  le  braccia;  ed  egli  e Maria  si  parlavano  con  tanta 
naturalezza  e semplicità,  che  tutti  credettero,  e Francesco 
più  di  niuno,  che  nè  l’un  nè  l’altra  non  vi  pensassero  più. 
E quasi  quasi  vi  credevo  pur  io. 

Un  giorno  tuttavia,  che  erravo  su  per  quelle  vette,  e 
salendo  su  per  un  castagneto,  entravo  di  quello  in  una  vi- 
gna del  padre  di  Toniotto,  ei  mi  venne  veduto  egli  checre- 
dendosi  solo  in  quel  luogo  discosto,  era  seduto  colla  marra 
tra  le  gambe,  e le  mani  appoggiate  sopra , e il  volto  sopra 
esse;  ed  io  stetti  alcun  tempo  a mirarlo.  E perchè  al  solito 
si  vedeva  lavorare  che  pareva  allegramente,  mi  vergognai 
come  se  gli  avessi  sovrappreso  e involato  il  suo  segreto;  e 
me  ne  sentii  slrelto  il  cuore,  e mi  rivolsi  per  di  nuovo  im- 
boscarmi. Ma  facendolo  in  fretta  mossi  alcune  frasche,  e il 
romore  lo  riscosse,  e il  fe  rivolgere  e alzarsi  e chiamarmi, 
onde  che  io  pur  mi  rivolsi:  " E siete  stanco”  dissi,  "mio 
caro  Toniotto "Si  stanco  appunto.  Perchè,  vedete  voi, 
avevo  alquanto  disimparato  il  mestiere  di  zappare;  facendo 
queir  altro.  Ma  a poco  a poco  di  nuovo  s’ imparerà.  ” lo  fui 
contentissimo,  e credo  anch’egli,  di  poterci  mettere  in  que- 
sta conversazione;  nè  v’ha  cosa  che  faccia  parolai  sopra 
un  soggetto,  come  il  non  volersi  mettere  in  un  altro:  "Ma" 
dissi,  1 avevate  già  di  nuovo  imparato  là  in  Siberia  con 
quel  vostro  signore;  che,  Dio  gliel  perdoni,  era  pure  un 
tiranno  di  voler  regolar  vostro  carteggio.0  E m’accòrsi  che 
m’ero  involontariamente  accostato  troppo  a ciò  che  si  vo- 
leva fuggir  da  tutti  e due;  nè  egli  rispose.  "E’  non  ci  sono 
vigne  là,  dite  un  poco?”  "No”  disse  Toniotto,  e la- 
sciò cascar  il  discorso;  ed  io  m’accórsi  d’ essermi  disco- 
stato troppo.  "Povero  Toniotto,”  dissi,  "voi  siete  sempre 
buono  in  ogni  fortuna;  e come  siete  stato  buon  figliuolo  e 
buon  soldato,  ora  siete  buon  contadino  di  nuovo  e buon 
figliuolo.”  Allora  io  aveva  còlto  nel  segno;  e Tóniotto  mi 
risposo  com’  altre  volte  già.  "Quest’ è,  maestro  mio,  que- 
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st’  è.  Bisogna  fare  quel  che  Dio  ci  mette  a fare , e prender 
quello  che  ci  manda,  ora  una  buona  giornata,  or  una  catti- 
va; ora  una  vittoria,  ora  una  sconfitta,  ora  un  avanzamento 
o una  croce  alla  parata  , ora  una  palla  alla  battaglia;  e qui 
pure,  ora  un  buon  anno,  ora  un  cattivo;  ora  un  buon  rac- 
colto o una  bella  vendemmia,  ora  una  grandine.  E cosi  è 
che  ogni  giorno  pur  ci  trovo  somiglianza  tra  questi  due 
mestieri.”  "Dite  bene,  questa  somiglianza  io  pur  la  trovo: 
epperciò  forse  ho  sempre  udito  dire  che  i buoni  contadini 
fanno  ì migliori  soldati.  Ma  voi  non  eravate  più  soldato  ; e 
vi  mancava  pur  poco  a diventar  ufficiale.  Dite  un  po’,  se 
non  era  della  palla,  lo  sareste  stato  certamente  tornando.” 
"0  se  non  era  della  palla..."  diss’  egli,  e si  fermò,  ed  io 
m’accòrsi  d’aver  di  nuovo  malaccortamente  inciampato; 
pure  volendomi  valer  dell’  occasione  per  effettuare  un  mio 
disegno.  "E  non  v’  incresce”  gli  aggiunsi,  "di  quel  mestie- 
re? Cosi  avanti  giù  quando  il  lasciaste?  forse  il  potreste 
riprendere  con  vantaggio.  ” Allora  sì  davvero  ci  trovammo 
su  terreno  franco,  ed  egli  mi  rispose  che  ci  avea  pensato, 
ed  avea  prese  informazioni  ne!  paese;  ma  tutti  gli  avean 
detto  che  era  troppo  diffìcile,  e non  gli  riuscirebbe  entrar 
altrimenti  che  come  snidato;  che  invero  gli  fac<>ano  sperare 
diventerebbe  presto  sotto  ufficiale,  e forse  anco  ufficiale; 
ma  che  a dire  il  vero  non  gli  dava  il  cuore  di  ricominciar 
da  capo  così  ; e se  fosse  tempo  di  guerra,  potrebbe  sperar 
di  riaver  i gradi  come  gli  avea  avuti , e ad  ogni  modo 
avreb  e soddisfazione  in  combattere  almeno  una  volta 
presso  alla  propria  patria,  e pel  proprio  principe;  ma  in 
tempo  di  pace  il  mestiero  militare  non  gli  era  mai  parato 
jl  medesimo , e il  quartiere  anche  a Parigi , e l1  esercizio 
anche  della  guardia  imperiale,  due  seccature.  Dolevagli  una 
cosa,  d’aver  dovuto  alla  frontiera  nasconder  quelle  due 
croci  che  gli  erano  state  lasciate  fin  sulla  camicia  e sugli 
stracci  quando  era  in  Siberia;  e perchè  sapeva  che  glie  le 
muterebbero  in  un’altra  prendendo  servizio,  più  volte  per 
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questa  rag.one  avea  ripensato  entrarci.  Ma  non  se  ne  sen- 
tiva ,1  cuore,  e poiché  Iddio  l’avea  rimesso  presso  al  suo 
padre,  tant  era  vivergli  allato  e servirgli  finché  Dio  voles- 
se; benché  a suo  padre  non  era  necessario....  e qui  mrve 

accasciarsi  sotto  il  peso  de’ dolorosi  pensieri,  e finì  con  dire- 

Dura  cosa,  o maestro,  a trent'anni  il  veder  sparire  e co* 
me  annientarsi  per  un  uomo  tuttala  vita  passata.  A trent’anni 
non  si  ricomincia  piu.  » Egli  avea  ragione,  ed  io  non  gli 
volevo  nè  consentir  nè  contraddire,  e m’ avviavo  a partire. 
Eg  i mi  prese  la  mano,  non  so  se  per  serrarmela  o per 

mbS”-5  6 P°‘  t0,ta  ^ marra  Ìn  ÌSpal,a  venne  scom- 
pagnandosi con  me. 

°aquel  giorno  ei  mi  ricercò  molto  piu,  e avendo  tro- 
vato .1  ono  giusto  su  cui  andar  insieme,  ci  misimo  a par- 
re  molto  sovente  ; e benché  egli  fosse  rozzo  e senza  edu- 
cazione di  libri,  non  è a dire  come  l’educazione  della 
spenenza  e della  vita  attiva  gli  avessero  conformato  tal 
cuore  e ingegno  da  svergognare  i più  colti  uomini;  nè  io 
benché  di  vita  e professione  così  diversa , ho  trovata  per- 

wJT,  T CUÌ  mÌ  C°nfaCeSSÌ  tant0  COme  con  ]ui-  Povero- 
Toniotto  Mi  rimanevano  sempre  fitti  nell’animo  que’due 

pensieri  che  avrei  voluti  tórre  dal  suo;  che  era  inutile  a 
suo  pa  re,  e che  a’ trent’anni  non  si  ricomincia.  Ma  questo 
principalmente  mi  parea  tanto  più  vero  che  l’aveva  veduto 
anche  negl,  altri  tornati;  chè  quelli  che  erano  intorno  a’ 
venticinque  anni  si  facevano  facilmente  come  una  vita 
nuova,  e quasi  non  pensavano  al  passato;  ma  quelli  che 
eran  tornati  co’ treni’ anni  addosso,  difficilmente  si  eran 
adattati  a mutar  vita  ; e chi  non  sapeva  altro  cho  appicci- 
carsi senza  profitto  al  passato,  e tentar  di  rifar  la  medesi- 
ma vita,  e scioccamente  lamentarsi  del  presente  ; ed  altri 
anche  rimaner  nell’  impresa  e morire,  eh’  eglino  stessi  non 
sapean  forse  di  che,  ed  io  ben  credo  che  era  di  seccatura. 

A tutti  questi  io  aveva  sempre  consigliato  prender  moglie, 
e mi  era  messo  a far  matrimonii,  non  badando  alle  celie  di 
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coloro  che  mi  chiamavano  il  gran  matrimonierò.  Ed  io  la- 
sciava dire,  perchè  questa  credo  che  sia  la  sola  maniera  di 
rivivere  diverso  da  quello  che  si  è vivuto  ; e la  moglie  se 
s’ incontra  buona,  e i figliuoli,  che  tutti  son  buoni,  sono  un 
"balsamo  e un  rinnovellamento  che  farebbe  rivivere  i se- 
polti. Ma  al  povero  Toniotto  come  si  facea?  Dico  il  vero,  il 
pensiero  me  ne  venne:  ma  non  glie  lo  seppi  mai  dir  chia- 
ramente; e girandovi  intorno  due  o tre  volte,  ei  non  l’ in- 
tese; e un’ultima  volta  che  l’intese,  mi  lasciò  con  un 
aspetto  aspro  e di  mal  umore , che  non  gli  ho  veduto  mai; 
e stettimo  quindici  dì  senza  che  il  potessi  raccapezzare  a 
riparlare  insieme.  Io  vedeva  il  povero  uomo  mutarsi  di  dì 
in  dì,  e indurirsi  a un  tempo  ed  accasciarsi  sempre  piò; 
ben  pensai  che  non  potea  durare.  Fui,  senza  dirgliene  nulla, 
in  città,  e per  certe  mie  relazioni  con  un  colonnello  tentai 
avergli  un  posto  di  sotto  uffiziale  ; e mi  si  fece  sperare  ; e 
tornando  gliene  riparlai.  Ma  egli  con  un  mestissimo  sorriso 
mi  ringraziò,  ma  non  volle;  e vidi  che  il  corpo  infiacchito 
gli  diminuiva  anche  la  risoluzione,  e benché  ora'sarebbe 
stata  buona  e necessaria  a prendersi  quella  di  partire,  non 
gli  dava  più  il  cuore  di  seguirla.  Del  resto  io  solo  credo , e 
forse  forse  Maria , ci  accorgevamo  di  questo  suo  infiacchirsi 
ed  ammalarsi.  Non  si  lagnava  mai,  non  lasciava  nè  sce- 
mava il  lavoro , e questo  anche  contribuì  a farlo  peggiora- 
re; mai  non  si  riposava  se  non  quando  potea  credersi  solo, 
come  io  l’avea  sorpreso  quella  prima  volta,  ed  ora  seguen- 
dolo lo  sorpresi  più  altre.  Sei  mesi  passarono;  era  diven- 
tato come  uno  scheletro  ; venne  l’ inverno  ; non  voleva  ri- 
manere in  istalla  ozioso  ; da  Maria  andava  più  di  rado  che 
mai.  Appena  era  qualche  giorno  scoperta  di  neve  la  terra, 
egli  riprendeva  la  zappa,  e andava  a lavorar  a un  fossato 
di  viti  nel  tufo,  che  era  una  fatica  peggio  che  mai.  Io  vi 
feci  capitare  una  volta  come  a caso  il  medico,  che  s’ infor- 
mò di  sua  salute,  e gli  disse  di  lasciar  quella  fatica,  e si 
curasse.  Ma  egli  rispose  allora,  e poi:  "Quand’  io  mi  metta 
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a lotto  son  morto.”  E cosi  fu;  proso  un  ralTreddoruccio  o 
cho  so  io,  cho  il  lonne  in  casa,  gli  vonne  una  febbre  vio- 
lenta , e mandò  chiamare  a un  tempo  il  medico  e me  che 
il  confessassi,  e io  ’l  confessai,  benedetta  anima!  e poi  mi 
chiose  di  veder  Maria  con  Francesco.  E dicendo  io:  "Povera 
donna?  a che  serve?”  rispose:  "Avete  ragione,  anzi  fate 
che  non  venga;  io  sono  pur  un  uomo  senza  forza;  ma  ora 
me  ne  vuol  poca  più.”  Fu  sagramentato,  e al  terzo  giorno 
gli  si  dava  l’estrema  unzione;  trovammogli  appesa  al  collo 
una  treccia  de’ capelli  di  Maria:  "Levatela”  disse,  "for- 
se ho  fatto  male  di  continuar  a portarla  dopo  il  mio  ri- 
torno qua;  questa,  e questo  libro  di  preghiere  cristiane 
datomi  da  voi  già,  mi  hanno  accompagnato  sempre,  e te- 
nuto caldo  il  cuore  in  Russia;  prendetelo  voi  con  le  croci.” 
E si  tirò  il  libretto  e le  croci  di  sotto  il  capezzale;  mezza 
ora  dopo  perdè  cognizione;  e un’altra  ora,  e poi  morì. 
Quest’ è che  m’ha  fatto  lasciar  quel  paese:  e fui  poscia  da 
cappellano  in  quel  reggimento  dove  io  aveva  voluto  far  en- 
trare Toniotto.  " E Maria?  ” dissero  alcuni  degli  ascoltanti. 
"Maria  visse  tranquilla  altri  quattr’anni;  e or  sono  sei 
mesi,  assistita  da  me,  che  là  fui  chiamato,  e tornai  per  ciò, 
è morta  in  pace.” 

Detto  questo,  il  maestro  s’  alzò  e s’  avviò  al  giardi- 
no; e gli  uni  dopo  gli  altri  tutti  gli  uditori,  che  alcuni 
mi  parvero  commossi  dalla  storia  ; altri  all’  incontro  di- 
cevano che  di  queste  cose,  se  ci  si  volesse  badare,  ne 
accadono  tutti  i dì,  e questo  non  si  chiamava  nè  storia 
nè  novella.  Ma  il  vero  è che  nessuno  riprese  la  disputa 
di  prima  ; nè  era  stato  altro  l’ intento  del  buon  maestro. 
Poco  dopo,  già  non  essendo  più  persona  nel  salotto,  vi 
tornava  egli,  ed  io  1’  udii  che  preludiava  sul  gravicemba- 
lo,  e intuonava  come  una  cantilena  d’  improvviso  molto 
semplice,  e poi  mcominciava  a cantare  a mezza  voce,  onde 
io  m’accostai,  e udii  questa  canzone: 
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Tratto  alle  pugne  olire  all’  ignota  Moscova 
Dell’  ilalo  guei  rier  tai  fur  gli  accenti , 

Mentre  ei  forbiva  al  sorger  del  sol  nordico 
L’  armi  lucenti. 

Nordico  sol , fa , che  da  lungi  splendano 
L’ italiche  armi  in  mezzo  all’ armi  franche; 

Del  sangue  oslil  oggi  Gen  prime  a tingersi, 

L'  ultime  stanche. 

Nordico  sol,  oggi  per  te  dimentico 
11  chiaro  italo  sole  e I'  alma  terra, 

Ove  nodrilo  io  fui,  che  parte  Eridano, 

E 1’  Alpe  serra. 

Ardilo  e lieto  al  giorno  di  battaglia 
Me  veda  il  Franco,  che  pur  ine  deride, 

Primo  al  giuoco,  alla  mensa,  ai  vani  cantici 
Quando  s’asside. 

Alle  mense,  alle  danze  il  pregio  tolgasi 
Il  Franco  pur:  ma  sull’arduo  ridotto 
Me  segua  il  Fianco,  quando  il  passo  sgombrogli 
E l’ oste  ho  rotto. 

Dimesso  il  capo,  basso  il  crine  ed  umile 
Serba  alla  stalla  I’  Arabo  destriero. 

Squilla  la  tromba?  — Ei  chiama  co’ suoi  fremiti 
Il  cavaliero. 

Quando  scomposto  snudo  indietro  timido 
Fugge  del  soverchiarne  oste  l' incontro; 

Ditelo , o duci , chi  si  ferma , e impavido 
Si  volge  contro? 

Quando  la  schiera  spalle  a spalle  accumula 
Irta  di  ferro,  ed  i cavalli  aspetta; 

Chi  figge  i piè,  chi  tiene  il  posto  immobile, 

0 l’arma  stretta? 

Or  ben,  terso  è Tacciar,  la  squadra  s’  ordina, 
Balle  il  tamburo,  ornai  suoni  ogni  tromba; 

Cresce  il  frastuono;  odi,  di  guerra  il  fulmine 
Da  lungi  romba. 

Ve’  come  a passo  egual  marcia  terribile 
Schiera  cui  duce  guidar  sembra  morte. 

Ecco  i verde-vestiti;  or  deh  proteggavi 
L’ itala  sorte. 

Felici  voi  cui  diede  il  ciel  combattere 
Itali  tu  li  l'un  a l’altro  accanto: 

Felici  aimen,  cui  resta  d’  una  patria 

Il  nome  e il  vanto. 

Col  Franco , o col  German  misto , o col  Belgico , 
Franco  di  nome  io  pur,  divido  il  letto. 

Ma  invano,  italo  cuore  invariabile 

Mi  balza  in  petto. 
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TONIOTTO  E MARIA. 


« Giorno  verrà,  dall’ Alpi  all’Adriatico, 

* Una  favella  unirà  Italia,  e un  nome;  > 

Tu  ’l  promettevi  c’hai  le  man,  tu  Italo, 

Entro  sue  chiome- 

Folle  chi  in  te  sperò;  te  il  cielo  vindice.... 

Ma  chiama  il  duce , ecco  la  pugna  ferve. 

Si  pugni  e vinca,  e serva  il  mondo  al  perfido, 

Se  Italia  il  serve. 

Finita  che  fu,  ricominciò  il  maestro  ad  arpeggiare  in  vari» 
toni  minori,  finché  alzandomi  ei  si  avvide  di  me,  ed  io 
che  ei  non  mi  voleva  bene  d’ averlo  a suo  malgrado  ascol- 
tato. Domandaigli  pure  se  la  canzone  era  sua,  o forse  di 
qualche  ufficiale  tornato  da  Mosca,  o forse  di  Toniotto.  Ma 
egli  non  me  ne  volle  dir  altro  ; ond’  io  credo  che  sia  di  lui. 
Perchè  in  gioventù  so  che  fu  pastore  d’ una  colonia  arca- 
dica, sonettista,  e schiccherator  di  versi  sciolti  nelle  rac- 
colte. Ora  , colpa  o grazie  all’età , ei  se  ne  vergogna  e non 
vuol  che  si  dica. 
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Al  tempo  d’una  delle  discese  de’ Francesi  per  la  comba 
di  Susa,  che  qual  sia  non  lo  potrei  accertare,  avvenne,  che 
rimasta  a guardare  il  passo  importante  delle  Chiuse  una 
schiera  d’uomini  d’arme,  questi,  secondo  il  consueto  di 
tutti  gli  uomini  d’ arme,  invasori  antichi  e nuovi , e più 
dei  distaccati  e lasciati  indietro,  incominciarono  in  varii 
modi  a taglieggiare  ed  opprimere  il  paese  all’ intorno.  Ben- 
ché, essendo  alleati  del  Duca  e provveduti  da  lui  d’ogni 
bisogna-,  ed  avendo  ordine  da’proprii  capi  di  vivere  co’ter- 
razzani  come  amici  ; e solendo  poi  i Francesi , a differenza 
di  altre  genti,  e ad  eccezione  di  alcuni  scellerati  che  si 
trovano  in  tutte,  essere  ladri  solamente  per  necessità , o 
tutt’al  più  per  a tempo,  e quando,  come  dicono  essi  me- 
desimi, l’occasione  fa  il  ladrone;'  certo  i ladronecci  erano 
men  frequenti  che  non  sarebbesi  temuto;  e se  n’ erano 
fatti  alcuni  da  qualche  mal  soldato,  e dalla  gentaglia  del- 
l’ esercito,  per  lo  più  anche  erano  da’ cavalieri  e da’ capi- 
tani severamente  castigati;  e la  riparazione  sborsata  o da 
essi,  o dai  delinquenti,  o talvolta  dal  Duca.  Ma  se  per  sol- 
dati erano  radi  i loro  peccati  contro  il  settimo  e il  decimo 
comandamento  di  non  pigliare  e non  desiderar  la  roba  d’al- 
tri ; tanto  più  frequenti,  forza  è pur  confessarlo , erano 
quelli  fatti  contro  il  sesto  e il  nono,  di  non  usurpare  e 
non  desiderare  la  donna  altrui.  È vizio  antico  e noto  de’ 
Francesi.  Noto  il  famoso  macello  de’ Vespri  Siciliani  al  tempo 
di  Carlo  d’  Angiò.  Carlo  Vili  ne  perdè  il  regno.  A’  tempi 
nostri  ne  durano  vive  le  memorie,  che  i posteri  cerche- 
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ranno  nelle  storie,  e forse  nell’opuscolo  de’ Romani  in  Gre- 
cia, nelle  belle  canzoni  milanesi  del  Porta  e del  Grossi , e 
nelle  piemontesi  del  Calvo,  e mille  altre  canzoni,  anche 
troppe;  chè  gl’italiani  cosi  d’accordo  in  cantare,  ben 
avrebbero  dovuto  esserlo  più  in  resistere.  Come  poi  in  tutte 
queste  invasioni,  cosi  in  quella  di  cui  è la  nostra  istoria,  i 
Prancesi,  che  qualunque  sia  il  merito  personale  di  ciascuno 
di  essi,  ognuno  se  lo  porta  come  in  mano,  e subito  lo  fa 
vedere,  e per  così  dire  Io  spende  e scialacqua  in  moneta 
piccola,  dovunque  arrivassero  incominciavano  a farsi  ben 
volere;  nè  eran  dimorati  due  o tre  dì  in  una  terra  o in 
una  casa  che  non  paressero  esservi  da  gran  tempo;  ed  en- 
travano a parte  de’ negozi  e de’ divertimenti  domestici,  c 
si  facevano  come  della  famiglia;  e se  non  era  di  quella 
loro  eterna  frase  del  chez  nnus  ; che  monta  a ciò , a casa 
nostra  si  fa  così,  e si  fa  meglio  che  da  voi;  quasi  che 
ognuno  di  essi  sarebbe  paruto  nato  e cresciuto  della  fami- 
glia e del  paese  dove  era  arrivato  poc’  anzi.  Ma  che  vale- 
va? Tutto  ciò  era  perfidia  ; e mentre  cotestoro  parevano 
aiutare,  adulare,  compiacere  al  padrone  di  casa,  non  ad 
altro  miravano  che  alla  padrona  o alla  padroncina , di  cui 
insidiavano  la  fede  e 1’  amore.  Gran  vantaggio  almeno  hanno 
sopra  questi  Francesi,  e gran  preferenza  meritano  gli  al- 
tri invasori.  I quali  mostrandosi  subito  schiettamente  e ge- 
nerosamente quali  sono,  nè  si  fanno  mai  da  maschi  nè 
da  femmine  perfidamente  amare,  nè  ingannano  i popoli 
soggetti,  e dal  primo  all’  ultimo  giorno  con  ammirabil  co- 
stanza, non  sono  un’ora  mai  da  sè  stessi  diversi. 

I giovani  francesi  lasciati  da’ loro  capitani  a presidio 
delle  Chiuse  nelle  terre  di  S.  Ambrogio,  S.  Antonino,  Avi- 
gliana , Giaveno , e l’ altre  all’  intorno,  solevano  grande- 
mente lagnarsi  della  propria  sorte;  che  mentre  i compagni 
erano  scesi  a’ ricchi  piani,  e ridenti  colli,  e alle  popolose 
città  dell’Italia  (e  l’Italia  per  quanto  sia  bella  in  realtà,  è 
più  ancora  all’  immaginazione  di  tutti  i popoli  settentrio- 
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nali),  lagnavansi,  dico,  i giovani  francesi  d’essere  stati  la- 
sciati in  mezzo  a quelle  rupi , e que’  nudi  sassi , e que’ 
neri  boschi,  e que’ poveri  tugurii;  "dove”  aggiugnea  ta 
luno  con  un  dispettoso  sorriso  "difficile  sarebbe  dire  se 
più  sia  guardata  la  onestà  di  queste  misere  Alpigiane  dalla 
loro  bruttezza,  o più  la  bruttezza  dall’onestà.”  E in  ciò  si 
vuol  dire  che  que’  Francesi  fossero  veri  conoscitori,  e ben 
s’apponessero.  Perchè  Je  Alpigiane  sogliono  essere  sane  e 
fresche  si,  ma  piccole , grosse  e tarchiate  ; e qualunque  ne 
sia  la  ragione,  di  rado  è che  ritraggano  le  nobili  e regolari 
fattezze  delle  altre  Italiane.  Immaginate  adunque  che  no- 
vità fosse  a que’  Francesi  sfaccendati,  e che  stavano  ogni 
giorno  di  mercato  meno  a vagheggiare  che  a maledir  le 
donne  e le  fanciulle  sulla  piazza  di  S.  Ambrogio,  il  ve- 
dervi un  mattino  comparir  soletta  una  fanciulla  d’ intorno 
a’ sedici  anni,  alta,  svelta  e ben  formata  della  persona; 
con  mani  e piè,  che  ne  avrebbero  disgradata  qualunque 
più  gentile  fra  le  damigelle  della  Reina  di  Francia  ; e un 
volto!  un  volto,  che  all’allegrezza  degli  occhi,  alla  leggia- 
dria della  bocca,  al  color  cinprino  de’capegli,  e più  di 
tutto  alla  vivezza  d’ ogni  impressione  ed  alla  grazia  dell’ac- 
conciatura, avresti  detto  francese,  se  non  che  la  regola- 
rità del  bel  profilo  dall’alta  e piana  fronte  al  rotondo  mento 
la  mostravano  veramente  italiana;  e l’abito  snello  e corto 
poi,  lo  stretto  busto  di  velluto  nero,  e il  fazzoletto  rosso 
c grossolano,  che  mal  gli  copriva,  ma  graziosamente  le 
inquadrava  per  cosi  dire  il  viso,  la  mostravano  schietta 
| Alpigiana.  Fu  un  susurrfo,  un  accostarsi  l’uno  all’altro, 
un  accennar  di  dita,  un  affollarsi  a lei,  un  comprarle,  in 
men  d’un  ave,  latte,  ova,  e -quanto  avea  nella  sporta,  e 
un  vagheggiarla  e farle  cerchio  attorno,  e interrogarla,  e 
volerla  seco  trarre,  che  non  s’era  mai  più  veduto,  ed 
avrebbe  bastato  a confondere  una  delle  suddette  sperimen- 
tate donzelle  della  corte  reale,  non  che  una  tenera  e ti- 
mida foresozza  com’era  questa.  Ma  ella,  benché  alquanto 
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arrossisse  e chinasse  gli  occhi , e non  dando  retta , poche 
oneste  parole  rispondesse  ad  ognuno;  non  mostravasi  tut- 
tavia troppo  confusa  ; e pareva  quasi  persona  che  là  ve- 
nendo, avesse  aspettato  tanto,  e vi  fosse  venuta  ben  ap- 
parecchiata, e che  all’incontro  di  quell’ altre  sue  paesane 
difese  da  loro  bruttezza,  ella  lo  fosse  da  sua  bellezza  ed 
alterigia.  In  breve,  avendo  ella  cosi  prestamente  finito 
di  vendere  quanto  avea  recato;  senza  fermarsi  altrimenti, 
ma  alzando  il  capo  e mirando  intorno  in  atto  quasi  mae- 
stoso, e messo  lo  sguardo  su  un  giovane  che  era  in  un 
canto  del  mercato,  e non  avea  mai  levato  gli  occhi  da  lei; 
ella,  aprendo  la  folla  de’ vagheggiatori,  dritto  a lui  s’av- 
viò, ed  egli  a lei;  ed  ambidue  poi  uscieno  della  piazza,  e 
s’ avviavano  per  lo  sentiero  alpestro  che  sale  alla  Sacra  o 
Monistero  di  S.  Michele.  Nè  è a dire  come  tutti  la  segui- 
tassero con  gli  occhi,  e alcuni  pure  co’ passi.  Ma  perchè  era 
il  sentiere  molto  cospicuo,  e l’ora  non  lontana  dal  merig- 
gio, e il  mercato  grosso,  e presenti  i capi,  niuno  s’ardì 
farle  oltraggio,  o nemmeno  troppo  lungi  seguirla.  Ed  ella 
a raddoppiati  passi,  leggeri  e veloce  salendo,  ora  scompa- 
rendo, ora  ricomparendo  per  gli  alpestri  andirivieni,  final- 
mente svanì  del  tutto  agli  occhi  di  quegli  stessi  che  erano 
rimasti  più  costanti  a mirarla.  I quali  forse , per  poco  di 
poesia  che  avessero  in  capo,  l’avrebbero  comparata  a qual- 
che Angiolo  di  Paradiso  risalente  al  cielo  fra  le  nubi  ; se 
non  che  quel  compagno  che  traeva  seco,  dovea  guastar  la 
comparazione,  e tarpar  l’ ali  a qualunque  più  poetica  o 
più  amorosa  immaginazione. 

Ora  che  che  dicessero  e pensassero  costoro,  i due  gio- 
vani, perchè  giovane  era  pure  il  compagno,  dicevano  in 
salendo  molte  cose  distesamente  riferite  in  certa  cronaca 
da  me  veduta,  ma  che  io  sforzerorami  ridurre  in  brevi 
parole.  Diceva  egli  dopo  un  silenzio  di  forse  un  buon 
quarto  d’ora:  "Bel  piacere  veramente  quella  calca  che  ci 
ha  affogati  ; e quel  chiasso  che  ci  ha  assordati  : e quei 
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visacci  stranieri  impertinenti,  che  Dio  perdoni  al  signore 
Duca  d’ essere  alleato  di  tal  gente  sicuramente  eretici  o 
pagani  od  anche  peggio.  Avete  voi  veduto  che  al  sonar 
di  mezzo  giorno  nemmeno  uno  non  s’ è alzato,  nè  ha  fatto 
il  segno  della  croce?  Maledetti!”  "Non  ci  avea  badato,” 
rispose  Alda.  "Ma  tu  hai  ragione,  Giacometto;  questi  sono 
visacci  e figure  come  non  se  ne  sono  mai  più  veduti  al 
mondo;  e come  forse  non  si  vedranno  mai  più,  subito 
che  il  signor  Duca  non  ne  abbia  più  bisogno  ; e li  abbia 
mandati  via.  Epperciò  appunto  è,  che  io  avea  tanta  voglia 
di  vederli  ura  volta.  Senti,  Giacometto;  quando  fossimo  ma- 
rito e moglie,  e avessimo  figliuoli,  e i figliuoli  poi,  udendo 
da  tutti  narrare  di  questi  Francesi,  ci  domandassero:  gli 
avete  voi  veduti?  com’  eran  fatti  questi  Francesi?  e noi 
non  avessimo  che  rispondere  ?”  "Pah!”  riprese  Giacometto 
allungando  e rinforzando  il  suono,  che  ne  fece  rimbombar 
le  rupi,  e prendendo  poi  tanto  più  animo  egli  a sgridare  che 
vedeva  lei  ridotta  a scusarsi;  "che  previdenza  lunga!  che 
pensiero  di  buona  mammina!  prima  del  matrimonio  pen- 
sare alle  storie  che  s’avranno  a contar  a’ figliuoli  che 
hanno  ancora  da  nascere  e crescere....  Ma  ringraziate  il 
cielo,  Alda,  di  non  aver  bell’  e ora  qualche  storia  a narrare? 
a spese  vostre,  di  qualcheduno  di  questi  demonii  che  vi 
saltasse  addosso  a portarvi  via,  come  parevano  tutti  essere 
li  lì  per  fare.  E sì  che  io  li  stava  adocchiando;  e con  l’aiuto 
del  nostro  santo  Arcangelo  san  Michele,  un  po’ più  che 
avessero  accennato,  soldati,  o demonii,  o Francesi  che 
sieno,  io  ne  facevo  pentire  almeno  un  paio  alla  prima  con 
questo  mio  bastone,  che  mai  più  non  mi  possa  servire  . 
contro  orso  nè  lupo,  se  io,  per  San  Michele  Arcangelo....” 
"Giacometto,  Giacometto”  diceva  Alda  raddolcendo  la  vo- 
ce, "per  carità  non  giurare,  e principalmente  non  pel  no- 
stro santo  Arcangelo,  che  non  si  adiri  contro  voi  e con- 
tro me,  e ci  voglia  aiutare  in  ogni  nostra  bisogna.  Ed  io 
vi  confesserò,  se  volete,  che  ancor  io,  quando  mi  sono 
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trovata  là  in  mozzo  a quella  calca,  ancor  io  me  ne  sono 
sbigottita;  che  non  avrei  voluto  esservi  venula  mai  più. 
E,  a dirvi  il  vero,  anche  prima  nello  scendere,  appunto 
quando  giungevamo  qui  presso,  già  me  n’era  ripentita.  Ma 
voi  con  quel  vostro  eterno  contraddire  e lagnarvi,  me 
n’avevate  fatto  prender  l’impegno;  che  se  non  era....  or 
bene,  è finita,  non  se  ne  parli  più.”  "È  finita?  Non  se  ne 
parli  più?  No,  che  non  è finita;  e sì  che  ne  voglio  parlare; 
e che  non  mi  piace  quel  fare  le  cose  a modo  suo,  sempre 
voler  girare  il  mondo,  or  qua  or  là,  e poi  dire,  è finita  , 
non  se  ne  parli  più.”  "Girar  il  mondo?  vi  par  egli , Giaco- 
metto?  incominciate  voi  a dirmi  ingiurie?  Povera  me!  Me- 
schina me!  Girar  il  mondo,  perchè  una  volta  sono  andata 
al  mercato  a Giaveno , ed  una  volta  ad  Avigliana,  e sem- 
pre con  voi,  Giacometto;  e voi  mi  dite  che  voglio  girar  il 
mondo , e mi  trattate  come  una  cattiva  donna.  Povera 
me!  che  sarà  di  me?”  E qui  la  fanciulla  si  diede  a pia- 
gnere e singhiozzare,  e Giacometto  a intenerirsi;  ma  non 
essendo  tanto  ben  educato  da  domandarla  con  delicata 
tenerezza:  "Alda,  tu  piangi!”  le  disse  più  alla  grossa: 
"Alda,  tu  sai  ch'io  non  voglio  che  tu  pianga.  A che  ser- 
ve? quello  che  è fatto  è fatto;  e poiché  il  cielo  ce  ne  ha 
salvati , ringraziamolo  pure,  e pensiamo  a non  rimetterci 
a’ medesimi  pericoli.  Vedi,  Afda;"  e in  ciò  le  prese  la  ma- 
no, e finché  duro  largo  il  sentiero,  camminarono  così  lato 
a lato,  e mano  in  mano.  "Vedi,  Alda;  se  io  ti  sgrido,  e 
mi  sdegno  per  questo  tuo  capriccio  di  girar  il  mondo;  vo- 
glio dire  d’andare  così  una  volta  a Giaveno,  una  volta  ad 
Avigliana,  ed  ora  a Sant’Ambrogio,  gli  è perché  penso  an- 
ch’io all’avvenire;  e se  abbiamo  veramente  a sposarci 
a questa  Pentecoste,  ed  io  poi  andar  su  a’ pascoli  alla  mon- 
tagna, e lasciarti  sola  a casa  ogni  anno  tutta  la  state;  ve- 
di, Alda,  che  pena  sarebbe  pensare  io  solo  di  là  su:  chi 
sa,  ora  Alda  non  è a casa,  ma  a girar  il....  voglio  dire, chi 
sa  a Giaveno,  chi  sa  ad  Avigliana,  e chi  sa  in  mezzo  a 
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que’ maledetti  Francesi  con  que’ loro  occhi  spiritati!  nè  io 
allora  sarò  li  ad  impedire  ciò  che  potrebbe  succedere,  nè 
a saperlo  nemmeno.  0 Alda,  Alda,  io  vorrei  che  tu  amassi 
il  paese  come  lo  amo  io,  che  non  vo  mai  volentieri  più 
in  là  di  cento  braccia  dal  bel  campanile  del  monistero, 
e dalla  casa  di  tuo  padre.”  E qui  dice  la  storia  che  anche 
a Giacometto  scesero  alcune  più  poche,  ma  più  grosse  la- 
crime sulle  guance.  Ma  essendo  questo  non  dubbio  segno 
del  loro  vicinissimo  rappacificarsi,  noi  non  seguiremo  piu 
oltre  la  cronaca,  nè  essi;  che  insieme  arrivarono,  e poi  si 
lasciarono  alla  casa  de’  genitori  di  Alda.  I quali , servi  o 
contadini  che  si  dicano  della  badia,  erano  di  quei  pochis- 
simi che  abitavano  lì  vicino;  non  essendone  mestieri  più 
a coltivare  quelle  poche  e povere  terre  alpestri  la  su  ; 
troppo  diverse  dalle  molte  e ricche,  possedute  da’ monaci 
per  munificenza  de’ principi,  ne’ piani  di  Piemonte  e Lom- 
bardia. Là  intorno  poi  quanto  era  di  terre,  case  ed  uomini, 
tutto  era  della  badia;  e così  anche  Giacometto,  orfano  e 
solo,  adoprato  nell’ interno  del  monistero  alla  cura  degli 
armenti.  I quali  riducendosi  all’inverno  nelle  stalle,  alla 
primavera  pascevano  i prati  all’  intorno;  ed  alla  state  eran 
poi  condotti  a quegli  altissimi  piani,  o somme  valli  che  si 
trovano  in  quasi  tutte  le  alpi,  ed  Alpi  sono  dpttc  per  an- 
tonomasia da’ paesani.  Nè  vi  ha  terra,  casa  od  abitato  co- 
là; ma  ad  ogni  pascolo  una  bassa  capannuccia , che  men- 
tre P armento  consuma  l’erbe,  serve  al  pastore  a racco- 
glier sè  talvolta  e il  latte  e il  vasellame  da  fare  il  c.ic  o 
Nè,  durante  que’ pochi  mesi,  finché  è finito  il  pascolo  o 
la  stagione,  il  solitario  Alpigiano  scende  mai  da  qmll.i 
sua  terrazza,  dov’è  quasi  un  San  Simone  Stilita  sospeso 
tra  ciclo  e terra;  nè  vede  viso  d’  uomo  più  di  tre  o qu  it 
tra  volte,  che  la  donna  o i parenti  vengono  a rinfrescai 
sue  provvisioni,  e riportar  giù  i caci  fatti.  All' autunno, 
prima  delle  prime  nevi,  ei  s’affretta  a discendere.  Che  se 
i ghiacci  ingombrassero  i passi,  già  per  sè  pericolosi,  e 


- ■ Gnoglc 


61 


LA  BELLA  ALDA. 


frequenti  di  rozze  croci,  segni  di  non  radi  accidenti  suc- 
ceduti nell’  istessa  state  ; vi  avrebbero  a perire  inevita- 
bilmente gli  armenti,  e mal  potrebbe  salvarsi,  quantunque 
destro  e di  sicuro  piede  oltre  ogni  credere,  l’istesso  Alpi- 
giano. 

Due  o tre  giorni  passarono  dopo  quella,  non  so  s’ io 
dica  con  Alda  innocente  gita,  o con  Giacometto  dannevole 
scorreria  per  il  mondo,  senza  che  in  quel  mondo  della 
Badia  succedesse  cosa  degna  di  memoria,  o che  turbasse 
la  pace  solita  del  monistero,  o quella  anche  più  solita 
de’  poveri  abituri.  Ma  una  sera,  come  cadeva  il  sole  chia- 
rissimo dietro  il  Monginevra  e il  giogo  dell’ Altaretto,  s’udi 
un  certo  tocco  di  campana,  che  era  la  chiamata  a conci- 
storo delle  principali  dignità  del  cenobio.  E perchè  non  era 
il  giorno  nè  l’ora  solita  a ciò,  meravigliandosene  i villa- 
nelli,  incominciarono  a sbucar  fuori  ognuno  dalle  loro  ca- 
succe,  ed  a mirar  prima  al  campanile,  e poi  chi  qua,  chi 
là  in  aria  e in  terra  ; come  se  mirando,  avessero  a scoprire 
che  cosa  fosse  quella  che  avea  data  occasione  alla  straor- 
dinaria chiamata.  E si  che  delle  cento  volte,  novantanove 
avrebbero  potuto  mirare  da  mattina  a sera,  senza  per  ciò 
indovinare,  nè  dai  moti  della  campana  nè  da  nessun  altro 
segno  visibile,  quale  o quanto  fosse  il  soggetto  delle  im- 
portanti deliberazioni  di  quel  consesso.  Ma  questa  volta  fu 
l’ una  delle  cento  che  potè  essere  satisfatta  lor  curiosità. 
Perchè  tutti  quelli  che  mirarono  in  aria  non  iscoprirono 
nulla,  nulla  quelli  che  mirarono  in  terra  verso  a ponente, 
nulla  a settentrione,  nulla  a levante;  ma  coloro  che  a caso 
rivolser  gli  occhi  a mezzogiorno  verso  il  pendio  più  lene 
da  quella  parte,  e la  via  più  larga  che  dalla  Sacra  scende 
a Giaveno,  questi,  dico,  credettero  prima  vedere,  e poi 
certo  videro  e chiaramente  distinsero  venir  su  per  la  via 
una  fila,  che  chi  diceva  di  dugento,  chi  di  cinquecento  ed 
anche  più,  ma  in  vero  erano  da  sessanta  cavalli  francesi, 
con  innanzi  il  trombettiere  che  di  tempo  in  tempo  s’ udiva. 
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far  risonare  le  valli,  ed  alla  testa  il  capitano,  le  armi  di 
cui  più  brillanti  si  vedevano  luccicare  a’  raggi  orizzontali 
del  sol  cadente,  e in  ultimo  la  bandiera  vivamente  sven- 
tolata dall’aria  notturna  che  sorgeva.  "Che  sarà?  Che 
vengono  egli  a fare?  Che  succederà?”  Siffatte  questioni 
generali,  e sminuzzate  in  cento  altre  parziali  ed  incidenti, 
colle  loro  rispettive  risposte,  agitavansi  a un  tempo  dentro 
e fuori  il  sacro  recinto  senza  conclusione;  finché  a un  tratto 
ed  or  vicinissima  s’  udì  la  tromba  intonare  come  un  in- 
gresso trionfale,  e si  vide  la  schiera  alla  sfilata  passar  tra 
le  casucce,  e seguita  da  tutti  i loro  abitanti,  arrivare  alla 
porta  grande  del  monistero.  La  quale  aprendosi,  compariva 
addentro  un’  altra  schiera  più  numerosa,  che  trattandosi 
di  resistenza  avrebbe  potuto  farne  una  gloriosissima;  se 
non  che  era  schiera  di  pace,  e tutt’  altro  che  militarmente, 
addobbala  a processione;  tanti  monaci,  due  a due;  co’ visi 
bassi,  le  mani  dentro  alle  larghe  maniche,  e l’abate  in- 
nanzi a tutti  in  rocchetto,  il  volto  tra  umile  e maestoso, 
una  barba  lunga  e bianca  più  del  bianchissimo  abito,  ed 
accanto  un  fraticello  che  gli  portava  l’ acqua  benedetta. 
Veduti  i quali  dal  capitano,  che  giovane  e di  gentil  appa- 
renza era,  subitamente  sceso  da  cavallo,  e rispettosamente 
inchinato,  prese  dell’acqua  benedetta,  e in  lingua  francese 
molto  ben  intesa  dall’abate,  dissegii  poi:  come  essendo 
giù  nella  valle  gran  carestia  di  fieni  e d’altre  vettovaglie, 
ed  anche  essendosi  udito  di  certe  mosse  de’  nemici  del  Re 
di  Francia  e del  Duca  per  le  parti  di  que’  monti,  i capitani 
superiori  suoi  aveano  pensato  mandar  alcune  truppe  a 
stanziare  al  monistero  per  difenderlo  ; ed  egli  per  divo- 
zione al  santo  Arcangelo,  e per  aver  cura  che  la  sua  gente 
non  facesse,  cosa  men  grata  ai  reverendi  monaci  o al  re- 
verendissimo padre  abate,  avea  voluto  egli  stesso  condur 
la  schiera,  e dimorar  con  essa  finché  fosse  d’  uopo.  L’abate 
rispondeva  nella  medesima  lingua  : che  quantunque  piace- 
vole fosse  a lui  personalmente  l’aver- ad  esercitar  l’ospi- 
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talità  verso  un  gentil  cavaliere,  e compiacere  al  signor 
Duca,  o al  Re  di  Francia;  tuttavia  come  abate  di  quel  santo 
privilegiato  monistero,  era  dover  suo  principalissimo  ser- 
barne illese  le  immunità,  nè  concedere  che,  lui  vivente , 
contro  l’esempio  degli  antecessori,  a danno  di  tutti  i suc- 
cessori s’ infrangessero  quelle.  Cosi  dicendo  faceva  un  cen- 
no, ed  avanzavansi  due  monaci,  probabilmente  l’archivista 
e il  segretario,  con  una  dozzina  di  rotoli  di  pergamena,  i 
gran  suggelli  pendenti  ; e mentre  l’ uno  teneva  il  fascio , 
l’altro  incominciava  a srotolare,  e leggeva  dal  Noi  per  la 
Dio  grazia  re  o imperadore,  fino  alla  firma,  senza  perdo- 
narne parola.  Finito  il  primo  diploma,  afferrava  il  secondo, 
e s’apparecchiava  a darne,  non  meno  che  de’ dieci  altri, 
distesa  lettura.  Ma  il  giovane  francese,  seccato  di  quelle 
lungaggini,  soverchiatore  come  ogni  conquistatore,  e in 
particolare  come  quell’ altro  Francese  o Gallo,  forse  ante- 
nato suo,  che  mentre  si  stava  pesando  o disputando  l’oro 
a lui  pattuito,  buttò  la  spada  di  soprappiù  al  contrappeso 
su  la  bilancia;  il  giovane,  dico,  che  avea  altrettanta  furia, 
ma  pur  un  po’  più  di  cortesia,  avanzata  la  mano,  impedì 
dolcemente  che  si  srotolasse  la  seconda  pergamena,  diè 
per  conceduto  e riconobbe  qualunque  privilegio  avesse  o 
potesse  avere  il  monistero,  e ne  allegò  egli  all’incontro  uno 
solo;  il  privilegio  della  guerra,  e della  necessità  che  dovea 
scusare  chi  gli  avea  dato  quel  comando.  Perchè,  quanto  a 
lui,  non  gli  abbisognava  nemmeno  quella  scusa,  bastandogli 
l’ordine  ricevuto,  che  ei  doveva  e farebbe  eseguire.  Molte 
altre  parole  passarono  poi  in  questo  negoziato.  Il  quale , 
come  tutti  quelli  dove  sta  da  una  parte  tutto  il  diritto  e 
dall’ altra  tutta  la  forza,  incominciò  con  proposizioni  diffe- 
rentissime, anzi  contrarie  ; ma  la  parte  giusta  già  sapendo  di 
dover  cedere,  ogni  suo  sforzo  suol  essere  di  cedere  il  meno 
possibile,  onde  quando  si  crede  a tal  punto,  ella  s’affretta 
a conchiudere  per  paura  di  riperdere  quello  che  ha  pur 
salvato.  E in  somma  tra  il  vecchio  padre  e il  giovane  ca- 
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pitano  e’ si  conchiuse:  che  non  potendo  quegli  acconsen- 
tire a niuna  diminuzione  di  privilegi,  ma  non  avendo  forze 
da  difenderli,  nè  concedeva  nè  impediva  che  i soldati  si 
alloggiassero  fuor  delle  mura  del  monistero,  come  potes- 
sero. THa  fu  poi  tacitamente,  e quasi  articolo  segreto,  sti- 
pulato che  al  mattino  appresso  ne  ripartirebbero  la  metà; 
e il  capitano,  non  come  capitano,  ma  come  ospite  e divoto 
del  Santo,  con  quattro  o cinque  de’ suoi,  fin  da  quella 
notte  albergherebbe  entro  il  sacro  recinto.  Fatto  l’accordo, 
i frati  a un  cenno  dell’abate,  i soldati  al  comando  del  ca- 
pitano, fecero  ognuno  dalla  Ior  parte  un  dietro  fronte,  spar- 
gendosi quelli  nelle  lor  celle,  questi  nelle  casupole  de’  con- 
tadini; mentre  i due  alti  contrattanti  se  ne  furono  insieme 
amichevolmente  a più  lauta  cena  nelle  camere  dell’abate; 
e fu  poi  il  capitano  condotto  alle  sue,  nella  ben  apparec- 
chiata foresteria. 

Il  mattino  appresso  all’  alzarsi  del  cavaliere , mentre 
stava  a comporsi  non  senza  arte  la  bionda  chioma  e la 
barbetta  ricciuta,  e vestire  il  sottabito  di  pelle  di  camoscio, 
e cinger  la  spada,  abbigliamento  solito  de’ cavalieri,  quando 
non  essendo  in  marcia  nè  in  battaglia  non  vestivano  a 
ferro;  entrò  in  camera  a lui  uno  de’ suoi  uomini  d’arme, 
una  tal  figura  che  non  sapresti  dire  se  le  sue  fattezze  fos- 
sero scolpite  a ritrar  più  grossezza  o più  astutezza , più 
rozzezza  o più  corruzione.  Eravi  ogni  cosa  insieme,  ma 
l’ astutezza  pareva  essere  soverchiata  da  ciò  che  il  furfante 
aveva  in  animo  o stava  per  dire.  "Son  partiti  i nostri  uo- 
mini, Uberto?”  incominciò  il  cavaliere  vedendolo  entrare. 
"Signor  si”  rispose  colui.  "Il  vostre  esercito  è ridotto  a 
metà.  Grande  imprudenza,  se  m’è  lecito  dire,  a un  capi- 
tano che  abbia  a difendere  questi  luoghi  dai  nemici  di  sua 
Altezza  il  Re  di  Francia  e de’suoi  alleati.  Trenta  cavalli 
soli....”  "Uberto,  lascia  tue  celie,  che  sei  cattivo  giullare, 
il  sai,  nè  t’ho  menato  qui,  nè  ti  pago  per  ciò;  trenta  ca- 
valli sono  anche  troppi  per  l’ impresa  che  siam  venuti.  A 
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tali  cacce  basta  e soverchia  un  solo  bracco  come  tu.  Hai 
tu  tracciato  nulla?”  “Signore!  signor  mio,”  riprese  lo 
scaltro  che  voleva  innalzar  i proprii  meriti,  "per  carità,  si- 
gnor mio,  com’è  possibile?  Giunti  ieri  notte,  stanchi,  sen- 
z’  albergo  ; mentre  vossignoria  stava  qui  a cenar  grassa- 
mente da  monsignor  l’abate,  noi  fuori  a far  gli  alloggi, 
governar  i cavalli,  veder  ognuno  che  si  potesse  avere  per 
un  po’  di  cena  da  questi  villani.  E in  verità  che  pare  ci  sia 
passato  tutto  l’oste  col  hanno  e l’arrier  hanno  di  Francia, 
tanto  son  rasi  e tosi,  e fra  due  giorni  se  non  ci  fa  provve- 
der la  signoria  vostra , e’  sarà  forza  disalloggiar  tutti.  E’  si 
sta  troppo  male;  e per  quanto  dicessi  io,  » soldati  incomin- 
ciano a mormorare.”  "Bene  bene,  si  provvederà,  e si  man- 
derà via  1’  altra  metà  ; ma  io  qui  solo  senza  pretesto  non 
vi  potevo  venire  ; e se  tu  non  fossi  un  poltronaccio , e 
m’avessi  scoperto  alcun  che,  come  dovresti,  invece  di 
dormire....”  "Così  tardi  come  vossignoria,  eh!  Ma  la  mi 
perdoni,  io  non  ho  detto  di  non  aver  fatto  niente;  ho  detto 
che  era  difficile;  pareva  impossibile.  Tuttavia....”  "Tutta- 
via, tuttavia,  vuoi  tu  finirla,  sguajato,  e non  farmi  anelar 
cosi.  L’ hai  tu  trovata  o non  trovata?  G’  è o non  c’è  ? S’avrà 
o non  s’avrà?”  "Eh,  eh,  signor  mio,  che  fretta  ! ma  poi- 
ché ella  mi  fa  1’  onore  di  paragonarmi  a un  can  bracco,  ella 
rimane  il  cacciatore,  e mi  scusi  se  le  dico  che  ad  ogni 
caccia  ei  ci  vuol  flemma;  e a questa  poi  credo  ce  ne 
vorrà  più  del  solito.  In  somma  è scoperta,  è qui  presso  la 
fanciulla;  ogni  cosa  bene,  se  non  fosse  d’ un  innamorato 
indemoniato,  quello  stesso  che  l’altro  giorno  ci  fece  mancar 
la  starnotti,  e me  la  tolse  come  di  gola.  Benché  jeri  sera  il 
buon  uomo  m’ ha  pur  fatto  servizio.  Pensi  vossignoria  che 
gli  uomini  erano  già  tutti  alloggiati  ; io  solo  no,  perchè 
non  avendola  veduta  svolazzare,  sperava  pure  che  qualche 
caso  m’ avesse  a far  iscoprire  il  nidio  ; ed  ecco  a notte  già 
quasi  buia  tornar  cogli  armenti  lo  scioccone,  le  braccia  pen- 
denti, e l’ aria  smemorata  ; finché  veduto  su  una  porta  uno 
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de’nostri  soldati,  fermavasi  innanzi  tutto  stupidito,  apriva  gli 
occhi  e più  la  bocca  a mirare,  riscuotevasi , lasciava  andar 
vacche  e buoi,  ed  entrava  precipitando  per  quella  porta. 

10  l’aveva  adocchiato  già,  e senz’altro,  qui  è,  diss’ io;  e 
fui  là,  ed  entrai,  e vidi  la  fanciulla,  e il  gonzo  appresso, 
con  un’  aria  fra  truce  e sbigottita , che  si  faceva  raccontar 

11  gran  caso  del  nostro  arrivo,  e voleva  dar  nelle  smanie,  e 
non  s’ardiva,  che  era  uno  smascellarsi  delle  risa.  "Bene” 
disse  il  cavaliero,  "hai  tu  subito  mandato  via  il  soldato,  ed 
alloggiatovi  tu?*  "Mai  no;  la  mi  perdoni;  avrei  fatt’io  mai 
sifla Ho  errore?  Disalloggiar  quello?  ficcarmi  io  a luogo  suo? 
che  maniera  di  metter  sospetto  nella  casa,  e fuori  in  tutta 
la  compagnia?  Massimamente,  che  sapendosi  da  tutti  ora- 
mai la  fiducia  di  cui  m’ onora  la  signoria  vostra,  e la  fidu- 
cia de’  superiori  essendo  sempre  invidiata....  ” " In  somma 
diraimi  tu  a che  ne  siamo?”  "A  ciò:  che  il  soldato  fu  natu- 
ralmente questa  mattina  di  quelli  ordinati  per  partire;  ed 
io  che  apposta  non  avea  preso  alloggio  stanotte,  ed  ero 
stato  a dormire  con  un  altro,  gli  sono  sottcnlrato  stamat- 
tina; e sto  là  fermo  e stabilito,  come  sarebbe  appunto  un 
cane  coricato  alla  bocca  del  covile  ad  aspettar  il  coniglio, 
ouna  serpe  nel  nido;  benché  la  serpe,  licenza  parlando,  è 
vossignoria,  che  s’ha  a mangiar  ella  1* uccelletto. ” "Bene, 
finisci  l’ impertinenze , ed  ecco  il  primo  degli  scudi  d’  oro 
promessi.” 

Forza  è talvolta  a qualunque  narratore  accennare  certe 
cose  brutte  e sconce,  necessarie  a sapersi  per  la  storia.  Ma 
io  non  sono  di  quelli  che  vi  si  dilettano,  e se  hanno  a 
spiegarti  qualche  squisita  scelleratezza,  e’ non  te  ne  sanno 
perdonare  la  menoma  particolarità.  E benché  il  parer  in- 
tendersene, e giudicar  gli  uomini  severamente,  dicendo: 
cosi  son  tutti , cosi  insegna  la  sperienza,  io  pur  credetti  a 
lor  virtù,  or  non  più  no,  e simili  cose  ; dia  ad  uno  storico 
una  certa  apparenza  d*  ingegno  e maestria  oltre  il  comune; 
ed  all'  incontro  sembri  cosa  volgare  e dabbennaggine  il  so- 
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vente  ammirare  e compiacersi  della  bontà  altrui  ; tuttavia 
lo  confesso,  io  non  narro  con  amore,  e non  mi  piace  dire 
i particolari  se  non  delle  amorevoli  e buone  passioni  degli 
uomini.  E ricordomi  che  essendo  a Roma,  e tra  per  l’ oc- 
casione di  veder  tanti  bei  monumenti,  e per  una  certa  na- 
turai disposizione  che  credo  avrei  avuta  alla  professione 
d’antiquario,  avendo  preso  a studiare  il  Winkelmann  delle 
arti  degli  antichi,  fui  lietissimo  di  trovarci  fin  da  principio 
questo  bellissimo  precetto  troppo  mal  seguitato  dalla  mag- 
gior parte  de’  cosi  detti  conoscitori , professori  o dilettanti  ; 
che  incominciando  a giudicare  dalle  pitture  e scolture,  e’ si 
vuol  cercare  di  scoprire,  conoscere  e studiar  le  bellezze 
che  sono  in  esse,  prima  di  cercare  e studiare  i difetti.  Ed 
è il  vero  che  ammirando  e contemplando  le  bellezze,  gli 
occhi  e l’ animo  si  fanno  ad  esse,  e diventano  capaci  di  ri- 
produrne altre  simili;  dove  avendoli  sempre  fermi  sulla 
bruttezza,  benché  si  faccia  con  pensiero  di  fuggirla,  so- 
vente per  forza  d’ abito  ci  si  intoppa.  Quando  anche  poi  tu 
ne  fossi  fatto  capace  di  fuggir  la  bruttezza,  noi  sei  di  pro- 
durre la  bellezza.  Ondechè  1’  uno  è studio  attivo  e crea- 
tore, l’altro  passivo  e solamente  correttore.  E così  credo 
sia  de’ costumi  degli  uomini;  che  chi  cerca,  studia  e con- 
templa i dolci  e buoni,  addolcisca  e migliori  i suoi  proprii 
naturalmente:  dove  chi  s’avvezza  a contemplar  sempre  i 
costumi  cattivi  e feroci,  non  può  a meno  di  non  oscurare 
ed  abbruttire  i suoi.  Nè  è questa  poi,  ben  sollo  anch’io, 
tutta  scelta  propria  ; e pur  troppo  e’ sono  certi  infelici  che 
o in  una  parte  della  loro  vita,  od  anche  in  tutta  sembrano 
per  destino  collocati  sì  fattamente  da  non  iscorgere  mai 
dappresso  nulla  di  veramente  bello  o buono  o grande.  Ma 
so  pure  che  questo  è caso  più  rado  che  non  si  pensa;  e il 
maggior  numero  degli  uomini  hanno  la  scelta  con  uguale 
o con  poco  diversa  facilità,  di  mirare  alla  faccia  chiara  e 
bella,  ovvero  alla  scura  e brutta  della  umana  natura.  Le 
mie  narrazioni  sono  dirette  a’ primi,  o de’ secondi  a chi 


Digitized  by  Googte 


LA  BELLA  ALDA.  71 

abbia  buona  intenzione  di  passare , come  gli  sia  possibile, 
tra’  primi. 

Del  resto  giustizia  vuole  io  dica,  che  quantunque  cat- 
tiva impressione  il  leggitore  abbia  dal  riferito  colloquio  po- 
tuta prendere  del  cavaliere;  questi  tuttavia  non  era,  nè 
uomo  interamente  corrotto,  e,  come  se  ne  trovano,  vecchio 
peccatore  in  giovane  età;  nè  nemmeno  un  ragazzaccio 
senza  parenti,  nè  educazione,  o scappato  di  casa.  Era  di 
nascita  ed  educazione  gentili,  avea  padre  e madre  teneris- 
simi di  lui,  ed  una  sorella  pura  come  una  colomba  sgu- 
sciata ieri;  ed  erasi  un  anno  innanzi  partito  da  lei  candido 
quasi  come  ella  stessa.  Nè  era  poi  stato  mandato  all’  oste 
solo,  e senza  altra  cura  dei  genitori,  come  fanno  taluni  che 
finché  hanno  i figliuoli  in  casa  .li  tengono  attaccati  alle 
gonne  della  mamma  o della  balia;  e il  dì  che  li  rilasciano, 
non  ne  prendono  più  pensiero.  Questi  avean  raccomandato 
il  figliuolo  a un  vecchio  servitore  di  casa,  e poi  a un  vec- 
chio amico  che  era  de’  principali  signori  della  corte  del  Re  di 
Francia.  Ma  il  servitore  era  rimasto  per  via  mezzo  infermo, 
mezzo  disgustato,  ed  era  a lui  sottentrato  nella  fiducia  del 
giovane  quello  scellerato  d’ Uberto.  Il  vecchio  amico  non 
avea  potuto  fare  che  il  giovane  non  istesse  più  volentieri 
co’ giovani  che  con  lui,  e non  prendesse  loro  modi  e pen- 
sieri e costumi.  I quali  costumi  poi  erano  cattivi  non  sola- 
mente come  di  giovani  e di  guerrieri,  ma  come  di  conqui- 
statori e d’ invasori.  Perchè  cotesta  qualità  di  conquistatori 
e d’invasori  è di  natura  sua  così  perfida  e maligna,  da  gua- 
stare anche  gli  uomini  che  sarebbero  buoni  per  natura  sua. 
Onde  Toniotto,  quell’  amico  mio  che  servì  in  Francia , mi 
soleva  dire,  che  noi  i quali  non  abbiamo  veduti  i Francesi 
se  non  in  Italia  e vestiti  di  quella  qualità,  nè  possiamo  dire 
averli  conosciuti  in  generale,  nè  immaginare  quanto  diversi 
e senza  comparazione  migliori  sieno  a casa  loro.  Così  è, 
diceva  egli,  che  quella  facilità  che  hanno,  e ci  par  incomoda 
talvolta,  di  stabilirsi  senza  complimenti  a casa  altrui,  li  fa 
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al  lor  paese  aprir  le  proprie  case  ed  esser  ospitali,  con  una 
grazia  che  non  è di  nessun’  altra  gente.  Così  quello  spre- 
car e buttar  via  i quattrini  per  vanità  e spensieratezza  che 
li  fa  rimaner  senza,  e prendere,  forza  è pur  confessarlo, 
senza  grande  scrupolo  gli  altrui  quando  possono,  li  fa, 
quando  sono  a casa  propria,  facili,  generosi  ed  ingegnosi 
spenditori  ; onde  non  è gente  meno  avara , ma  che  sappia 
meglio  farsi  onore  con  la  metà  di  quello  che  ci  vorrebbe 
ad  ogni  altro.  Così  quell’arroganza  impertinente  a casa 
d’ altri  di  dirsi  il  primo  popolo  del  mondo,  si  riduce  a casa 
loro,  dove  non  hanno  occasioni  di  odiose  comparazioni,  ad 
una  tal  qual  giusta  alterezza  ed  una  fiducia  di  sè  stessi,  che 
non  istà  male  agli  uomini,  nè  uno  ad  uno,  nè  come  nazio- 
ne. Finalmente  quel  loro  stesso  peccato  capitale,  di  che 
fanno  conquistando  sì  grande  scandalo,  non  comparisce  di 
gran  lunga  tanto  a casa  loro,  e quasi  direbbesi  che  ne  sieno 
rei.meno  che  nessuno.  E si  vuol  anzi  confessare  che  non  è 
forse  paese  dove  si  trovino  tante  coppie  di  buoni  mariti  e 
mogli;  e famiglie  di  parenti  e figliuoli  e fratelli  che  vivano 
bene  insieme , e donne  bene  occupate  de’  maneggi  di  casa 
e della  buona  educazione  de’  figliuoli.  E perchè  le  lingue  e 
principalmente  le  parole  e le  frasi  che  si  trovano  in  una  e 
non  nell’altra,  sempre  mi  parvero  indizio  non  disprezza- 
bile de’  costumi  delle  nazioni  ; io  osservava  poi  che  i Fran- 
cesi sono  i soli  che  abbiano  la  parola  ménage , che  com- 
prende tutta  la  famiglia  vivente  insieme  al  medesimo 
desco,  anzi  tutta  la  servitù,  e quasi  anche  la  materialità 
della  casa  e de’ mobili,  e d’ogni  cosa  in  somma  che  è sotto 
al  tetto  domestico.  Bella  parola , da  cui  derivano  due  belli 
e dolcissimi  modi  di  dire,  boti  ménage  e bornie  ménagère.  Voci 
anche  queste  che  non  suonano  se  non  in  Francia,  e di  cui 
la  realità  vi  si  trova,  al  dir  di  Toniotto,  più  frequente  che 
altrove.  Nè  potrei  dire  io  poi  quanto  mi  satisfacessero  que- 
sti discorsi  dell’amico.  Perchè  da  una  parte  il  divino  pre- 
cetto di  amar  il  prossimo  qualunque  sia.  e la  mia  propria 
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natura  amorevole  o forse  molle,  mi  portavano  ad  amar 
tutti  gli  uomini  e a trovar  in  tutte  le  nazioni  da  me  co- 
nosciute, insieme  con  alcuni  vizi  o difetti  proprii,  molte 
qualità  e virtù  non  meno  proprie  loro.  Dall*  altra  poi  non 
solamente  gli  esempi  degli  antichi  che  davano  un  solo  senso 
e promiscuamente  usavano  quelle  tre  parole  di  straniero, 
e barbaro,  e nimico,  ma  più  poi  gli  esempi  nuovi  veduti  e 
provati  da  noi  stessi  mi  additavano  in  ogni  straniero,  con 
qualunque  nome  d’amico  o d’alleato  si  chiamasse  egli,  un 
nimico  da  combattersi  per  tutti  i miei  concittadini  seco- 
lari, e per  me  almeno  da  fuggirsi.  Ma  fattami  da  Toniotto, 
e conceputa  da  me  quella  distinzione  degli  stranieri  a casa 
nostra  o a casa  loro , mi  si  aprirono  per  cosi  dire  subita- 
mente gli  occhi,  e intesi  come  quei  due  sensi  d’amore  e di 
nimicizia  possano  amendue  esser  giusti  e stare  insieme. 
D’ allora  in  poi,  satisfatto  del  mio  cuore,  senza  ritegno  e 
senza  scrupolo  mi  abbandonai  ad  amare  c contemplar  le 
virtù  particolari  d’ogni  nazione  straniera,  finch’  ella  se  ne 
sta  a casa  sua  ; e senza  scrupolo  anche  tener  per  nimico  e 
spoglio  di  virtù,  e carico  di  vizii  ogni  straniero  rivestito  di 
quella  corruttrice  qualità  di  conquistatore. 

Ora, fatte  le  mie  scuse  agli  uditori  di  questa  infilzatu- 
ra di  digressioni  che  fuggirò  alla  prima  volta  che  avrò  a 
ridir  la  storia,  torno  ad  Alda  la  bella,  e Giacometto  l’ inna- 
morato, e Uberto  il  tentatore,  e il  Francese  giovane  e fra- 
gile alla  tentazione.  Era  pensiero  di  questi  due  ultimi,  ve- 
nuto al  primo,  e approvato  dal  secondo,  ora  che  Uberto 
s’era  ficcato  in  casa  alla  povera  famigliuola,  studiarne  bene 
gli  andamenti,  e come,  ed  a che  ora,  e per  dove  uscisse 
la  fanciulla;  e adocchiatala  sola  , come  speravano,  a trar  le 
vacche  a qualche  deserto  pascolo  (o  a far  legne  a qualche 
deserto  bosco,  od  a qualunque  faccenda  in  qualche  simile 
solitario  luogo,  tendervi  un  agguato;  e tra  Uberto  ed  un 
suo  fidato  compagno  rapir  la  fanciulla  imbavagliata,  e na- 
sconderla fino  a notte,  e poi  portarla  giù  in  una  cascina 
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deserta  già  apparecchiata  a ciò  nel  piano  di  Sant’Ambro- 
gio.  Ivi  allora  l’avrebbe  raggiunta  il  cavaliero;  il  quale 
essendosi  già  con  false  nuove  di  mosse  nemiche  procac- 
ciato da’ superiori  1’  ordine  di  venir  alla  Sacra,  ora  dicen- 
do essersi  trovati  vani  que’ rumori,  avrebbe  cosi  levato  il 
momentaneo  presidio.  Ma  siffatto  disegno  andò  loro  in  parte 
fallito  per  l’ amorosa  gelosia  di  Giacometto.  Il  quale  non 
solo  trovò  modo  di  far  sottentrare  alcuno  de’ suoi  compa- 
gni nella  cura  de’  pascoli,  ed  egli  rimanersi  alla  stalla  del 
monistero  ; ma  lasciando  pressoché  del  tutto  stalla  e mo- 
nistero  ed  ogni  altra  faccenda  ed  ogni  altro  luogo,  quasi 
intero  il  dì  e la  notte  era  o dentro  o fuori  la  casa  di  Alda, 
e guardavala  con  quell’ansietà  che  fa  un  avaro  intorno 
al  segreto  luogo  dov’  abbia  seppellito  il  tesoro  ; che  non 
ardisce  starvi  troppo  appresso  per  paura  di  svelarlo,  ma 
non  ha  cuore  di  perderlo  d’ occhio.;  e va  e viene  e lascia, 
e mira  da  lontano  e torna,  e di  tempo  in  tempo  trova 
qualche  pretesto  di  seder  sopra  al  sacrato  terreno,  ed  al- 
lora solamente  è appieno  tranquillo.  Che  la  bella  Alda 
uscisse  poi  mai  fuori  della  porta,  ei  noi  soffriva  nemme- 
no in  idea  ; e faceva  egli  tutte  le  faccende  fuori  di  casa; 
consentendo  i parenti  di  lei,  ed  ella  stessa,  che,  se  era 
alquanto  leggeri  e vana , era  poi  virtuosissima  fanciulla: 
e benché  rozza  ed  inesperta,  e benché  non  ne  dicesse 
nulla  a persona,  s’  era  pur  accorta  di  qualche  scellerata 
intenzione  di  Uberto.  Perchè  questi,  vedendosi  andar  fal- 
lito il  primo  pensiero  di  coglier  la  fanciulla  fuor  di  casa, 
e,  come  diceva  egli,  al  volo,  si  rivolse  a quello  di  ade- 
scarla a poco  a poco,  ed  impacciarla  nelle  sue  reti;  e forse 
con  intenzione  di  riuscir  a due  colpi  in  un  tratto , provò  a 
farle  intorno  l’ innamoralo.  Ma  quand’  anche  la  fanciulla 
non  fosse  stata  virtuosa , ella  era  troppo  altiera  da'dover 
dare  orecchio  a costui  non  giovane,  non  bello,  non  tenero 
la  metà  come  Giacometto.  E così  è,  che  pressato  dal  ca- 
pitano a cui  mancavano  oramai  i pretesti  di  prolungare 
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sua  dimora,  finalmente  si  ridusse  ad  usar  la  forza  aperta 
contro  la  meschinella.  Aveva  osservato  che  ogni  sera,  all’im- 
brunire,  Giacometto  a malgrado  della  sua  gelosia  era  sfor- 
zato di  lasciar  la  guardia  de’  posti  interni  ed  esterni  della 
casa  di  Alda,  per  ire  al  monistero  quando  si  raccoglieva- 
no gli  armenti  e si  disponeano  per  la  nottata.  In  segui- 
to della  quale  osservazione  lo  scellerato  dispose  l’ insi- 
dia sua. 

Cadeva  la  ottava  o nona  sera  dall’  arrivo  de’  Francesi 
là  su.  Erano  tranquilli  nella  capanna,  la  vecchia  madre  a 
filar  in  un  angolo  del  camino  ; il  padre  dall’  altro  lato 
a bere  insieme  con  Uberto  il  vino  d’ Asti  che  questi  avea 
recato  ; Alda  ad  apparecchiare  la  cena , epperciò  ora  af- 
faccendata in  questa , ora  in  quella  parte  della  cameruccia, 
ora  rannicchiata  presso  al  fuoco , il  cui  lume  faceva  or  più 
or  meno  chiara  quella  scena  domestica.  A notte  chiusa  in- 
cominciossi  a udir  presso  alla  porta  un  susurrare  e di- 
sputare insieme  come  di  due  o tre  soldati , ed  Uberto  a scia- 
mar più  volte:  "Ubbriaconi!  è questa  l’ora  di  star  fuori  e 
turbar  la  pace  della  buona  gente?  A' vostri  alloggi;  che  se 
lo  risà  il  signor  capitano....  Agli  alloggi , agli  alloggi  ; o 
sì  eh’  io....  ” Ma  lo  sgridare  era  nulla , e continuavan  gli 
altri,  e in  breve  ecco  uno  strido:  "Son  morto,  aiuto,  aiu- 
to ; ” e spalancarsi  la  porta  ; e precipitarsi  addentro  due 
soldati,  facendo  chiasso  come  di  quattro  e sei;  ed  Uberto 
ad  alzarsi,  ed  alzandosi  dare  una  spinta  alla  pentola  e 
scompigliar  il  fuoco;  e in  quella  mezza  luce,  e quella  con- 
fusione, uno  de’  soldati  afferrar  la  fanciulla  e imbavagliarla, 
e l’altro  a levarsela  in  braccio,  e portarla  via;  ed  ella 
gettando  un  grido,  ed  i parenti  accorgendosi  in  parte  che 
fosse  e domandando  aiuto,  Uberto  a tirar  la  spada  e far  lo 
spaccamonte;  e gridando  "Bricconi,  scellerati,”  a tener 
loro  dietro  come  per  inseguirli.  Ogni  cosa  era  ita  loro  a 
talento.  I due  rapitori  non  avean  dato  tempo  ad  esser  co- 
nosciuti ; Uberto  aveva  fatto  sembiante  non  che  d’ inno- 
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cente,  ma  di  soccorritore;  e i contadini  credendola  una 
baruffa  di  soldati,  non  che  impacciarsene,  si  chiudevan  nelle 
case.  Così  la  meschinella  era  portata  già  fuori  dell’  abi- 
tato forse  un  cento  passi,  quando  dibattendosi  ella,  che 
giovane  e forte  era,  e stancando  perciò  colui  che  la  por- 
tava, egli  la  mise  un  momento  in  terra  per  legarla,  o me- 
glio prendersela  e portarla  in  due.  Ma  ella,  come  fu  su’ 
suoi  piè,  valendosi  dell’istante,  fuggì  loro  di  mano,  e di 
tutta  corsa  si  diè  a saltare  e volare  su  per  que’  dirupi, 
scegliendo  a posta  i più  scoscesi  e pericolosi  conosciuti  da 
lei,  non  da’ soldati,  che  men  destri  la  seguivano  a mala 
pena.  Ma  intanto  Uberto  aveva  raggiunto  i compagni , e 
senza  fermarsi  a rampogne,  o a più  infingersi,  aiutava  ad 
inseguirla,  e chiuderle  i passi.  Così  è che  ella  non  volen- 
do mettersi  nella  campagna  più  che  mai  deserta  a quel- 
l’ora, si  sforzava  nella  sua  fuga  non  allontanarsi  dall’abi- 
tato, e vi  girava  intorno  e s’accostava  al  monistero,  dove 
sapeva  essere  gente , e Giacometto.  Ma  essendole  chiuso 
il  passo  alla  facciata  e alla  porta  grande,  a poco  a poco 
veniva  incontro  alla  parte  opposta  della  cinta  e si  met- 
teva per  un  ciglione  scosceso , interrotto , e stretto  e di 
poco  più  di  un  piè  tra  le  altissime  mura  sovrapposte  e il 
precipizio  più  alto  e non  meno  a dirupo  che  sta  di  sotto. 
Quivi  innoltrandosi  con  pericolo,  a malgrado  della  sua  de- 
strezza, grandissimo,  la  inseguita  fanciulla  sperava  ingan- 
nar gl’  inseguitori  ; appunto  come  il  camoscio  di  quelle  alpi 
spinto  da’ cacciatori  si  slancia  di  ròcca  in  ròcca  e si  ad- 
dentra più  e più  tra’ precipizii , tinchè  vedendo  rimasto  sul- 
l’orlo opposto  il  cacciatore,  si  ferma  egli  e lo  guata,  e si 
crede  pienamente  sicuro.  Stolto!  che  allora  si  è appunto, 
quando  il  cacciatore  gli  pone  sopra  a bell’  agio  gli  occhi 
e lo  schioppo,  e lo  fa  morto  precipitare  nella  frapposta 
valle.  Così  la  meschina  Alda  giunta  molto  innanzi  a que- 
gli scellerati  per  lo  ciglione  a un  luogo  dove  questo  non 
che  interrompersi  finisce,  e il  muro  sopra,  e la  rócca  sotto 
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non  fanno  più  che  una  sola  superficie  diritta  a piombo , 
fermavasi  quatta  quatta  e senza  gridar  nè  fiatare,  speran- 
do non  essere  in  quello  spaventoso  luogo  seguita.  Ma  quale 
orrore,  qual  brivido  di  morte  fu  il  suo  quando  le  parve 
vedere,  e vide  le  ombre  nere  di  quegli  arditi  scellerati 
tentennanti  avanzarsi  per  lo  orrido  sentiero,  e già  non 
esser  più  d’un  trar  d’arco  da  lei  distanti!  Diè  allora  in 
altissime  strida  per  chiamare  aiuto  ; ma  era  tardi  oramai; 
niuno  umano  aiuto,  quand’anche  fosse  udita,  poteva  im- 
pedire che  quelli  non  la  raggiugnessero  ed  afferrassero, 
e la  portasser  poi  via,  o la  precipitassero.  Meglio  precipi- 
tar sè  stessa;  e mirava  in  giù  se  scorgesse  luogo  meno 
diroccato,  o rovo  o ginepro  che  la  potesse  trattenere;  ma 
se  v’era,  non  li  poteva  vedere.  Meglio  fidarsi  alla  previ- 
denza, al  sommo  Iddio  che  poteva  mandare  i suoi  angeli 
a sorreggerla,  al  santo  Arcangelo  proteggitore  speciale  di 
quella  popolazione,  proteggitor  dell’innocenza,  combatti- 
tor  de’  mali  spiriti , de’  mali  uomini.  Sentissi  a un  tratto 
compresa  di  sovraumana  fede  e fiducia  , guatò , fissò  gli 
scellerati;  e " Fermatevi,” disse,  "o  ad  ogni  modo  non 
m’  avrete;  ” e non  fermandosi  quelli,  e già  essendo  a dieci 
passi  vicini  ad  essa,  già  a sei,  già  a quattro,  dato  un  al- 
tro grido  ed  un  altro  sguardo  alle  mura , e non  veduto 
anima  ; già  già  sentendoseli  incontro , già  sendone  come 
tocca,  nomò  San  Michele,  incominciò:  "Nelle  tue  mani, 
o Signore....”  e fini  in  aria  la  preghiera  dell’ ultime  spe- 
ranze. 

Io  non  mi  fermerò  a descrivere  lo  stupore,  la  rabbia, 
la  vergogna  de’ tre  birbanti;  e massimamente  quando  com- 
parvero sopra  le  mura  del  monistero  prima  una  e poi  un’al- 
tra, e poi  cento  fiaccole;  e sendo  scoperti,  e pensando  alla 
ritirata,  temettero  fosse  loro  recisa,  e a dispetto  del  pe- 
ricolo si  affrettarono  anche  più  che  non  venendo.  Nè  dirò 
di  Giacometto,  il  quale,  come  era  sempre  colla  paura  ad- 
dosso che  succedesse  qualche  cosa,  fu  il  primo  nel  mo- 
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nistero  che  udisse  il  chiasso  destatosi  fuori  alle  grida  de’ 
parenti-,  e uscito  e udito  il  caso,  senza  sostare  ad  aspetr 
tare  un  compagno,  erasi  avviato  dove  gli  si  accennava; 
benché  essendo  notte  scura,  e la  fuggitiva  cogli  inseguenti 
molto  innanzi,  non  sapeva  dove  andare,  e dubitava,  fin- 
ché udì  le  ultime  strida  di  Alda  sopra  il  ciglione , ed  al- 
lora vi  si  mise  addentro  anch’  egli  di  volo.  Tutto  era  fini- 
to; ma  non  sapendolo  egli,  ed  incontrando  i tre  che 
tornavano,  in  quel  luogo  favorevole  ad  una  battaglia  di 
uno  contro  tre,  ed  all’arma  che  aveva  in  mano,  una  lunga 
forca  da  stalla , egli  sperava  o per  forza  o capitolazione  ria- 
vere l’amata,  e presentando  il  triplice  ferro  al  petto  del 
primo,  gliela  domandò.  Esitando  questi,  e non  rispondendo 
altro  che  "largo  largo”  colla  spada  in  mano  e in  atto  di 
ferire;  Giacometto,  che  non  era  allora  in  punto  di  gran 
pazienza,  gli  diè  una  grande  inforcata  pel  corpo,  e giù  del 
precipizio,  come  avrebbe  fatto  d’un  mucchio  di  fieno  o di 
paglia , lo  scagliò.  Intanto  giugneano  due  o tre  de’  suoi  com- 
pagni stallieri  con  simili  armi,  e il  combattimento  essendo 
troppo  disuguale,  i due  soldati  superstiti,  uno  de’ quali 
Uberto,  ebbero  per  forza  ad  arrendersi,  gettar  le  spade,  e 
lasciarsi  legar  dai  contadini.  E fu  per  quelli  gran  fortuna, 
che  essendovi  già  gran  folla  di  questi,  ne  sopravanzò  da 
trattener  Giacometto,  come  seppe  che  Alda  era  precipitata. 
Voleva  ammazzar  gli  scellerati,  e dava  in  furie,  e voleva 
sé  stesso  precipitare,  quando  incominciò  uno  a dire  che  giù 
nella  valle  si  vedevano  lumi  e si  udiva  un  gran  gridare  e 
sciamare,  e poi  crebbero  i lumi  e le  grida,  e ben  s’appo- 
sero, che  era  venuta  gente  intorno  ai  due  precipitati.  Nè 
sorgea  perciò  speranza  nel  povero  Giacometto,  finché  uno 
coricatosi  e messo  l’orecchio  in  terra,  incominciò  a dire 
che  là  giù  gridavano  miracolo t e tutti  a far  come  lui,  e 
Giacometto  principalmente.  Furonvi  di  quelli  che  udivano, 
e di  quelli  che  no,  e Giacometto  era  ora  uno  de’  più  cre- 
duli, ora  de’ più  iocreduli;  ma  in  breve  tutti  s’accordarono 
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in  dire,  che  il  grido  là  giù  era  certo  quello  di  miracolo,  e 
tutti  senza  ben  sapere  che  fosse,  incominciarono  a ripetere 
miracolo,  e òiacometto  a sperare,  e tutti  poi,  quanto  con- 
cedeva il  luogo,  a correre  e cercare  i sentieri  che  andavan 
giù,  e intanto  a lasciare  quasi  soli  i prigioni.  Ma  fatti  alcuni 
passi,  e venuti  dove  s’allargava  la  via,  erano  fermati  e ri- 
cacciati indietro  dalla  schiera  de’  Francesi  che  venivano  in 
buona  ordinanza,  e le  spade  in  mano  ad  aiuto  de’ loro  com- 
pagni. Quindi  a gridarsi  da  una  parte:  "Muoiano  i France- 
si; innanzi,  figliuoli,  le  forche  innanzi;”  e dall’altra:  " Man 
barn  sulta  canaglia,  man  bassa,  ammazza, ammazza.”  Face- 
vasi  innanzi  il  capitano,  che,  fosse  pentimento  del  succede 
to,  o timore  di  quello  che  potea  succedere,  sforzavasi  in 
ogni  maniera  per  rimetter  pace;  e solo  che  gli  dessero  i 
delinquenti,  prometteva  di  farli  egli  castigare,  e che  tutto 
sarebbe  finito.  Ma  non  era  udito  da’ terrazzani  furenti  e più 
numerosi;  e le  grida  ricominciavano,  e stavano  per  inco- 
minciar le  ferite , quando  comparì  la  processione  de’  monaci 
colle  torce  in  mano  e colla  croce  innanzi  salmeggiando.  I 
quali,  ristando  ognuno  per  rispetto,  si  misero  tra  le  due 
schiere  opposte,  e finito  tranquillamente  il  salmo,  che  diè 
tempo  alquanto  a sostarsi  l’ire,  incominciò  l’abate  una 
esortazione  alla  pace,  dicendo:  che  sarebbe  gran  peccato  e 
grande  offesa  aDio,  al  santo  Arcangelo,  e poi  al  signor  Re 
e al  signor  Duca,  se  per  la  scelleratezza  di  tre  sciagurati 
tutta  una  popolazione  di  buoni  contadini  ed  una  schiera  di 
bravi  soldati  d’accordo  in  punir  i delinquenti  si  combattes- 
sero e scannassero  senza  profitto;  che  sarebbe  ora  tanto 
peggio,  e l’ ingratitudine  degli  uni  e degli  altri  tanto  più 
grave  e perniciosa,  che  il  santo  Arcangelo  aveva  fatto,  come 
egli  udiva,  ed  aveva  ferma  fiducia,  un  gran  miracolo;  a 
cui  ammirare  ed  esaltare  dovrebbero  attender  tutti,  anzi- 
ché a queste  ire.  Queste  ire  tanto  più  scellerate  ed  inutili, 
che  di  tutto  quel  chiasso  non  era  così  per  rimanere,  se 
non  uno  degli  scellerati  già  punito,  i due  altri  serbati  aca- 
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stigo  ed  esempio,  e la  vittima,  la  innocente  insidiata  vitti- 
ma miracolosamente  salvata  a maggior  gloria  di  Dio,  del 
santo  Arcangelo  e della  sua  già  gloriosa  e miracolosa  basi- 
lica. Detto  ciò,  il  santo  abate  e i monaci  avanzavansi  mae- 
stosamente verso  la  truppa  de’ contadini,  e dicendo  "An- 
date a vedere  il  miracolo,”  tolsero  in  mezzo  i due  prigioni; 
ed  essi  innanzi,  i Francesi  dietro,  si  raccolsero  al  moniste- 
ro,  mentre  i contadini  si  dispergevano  e si  precipitavano 
co’ lumi  in  mano  giù  per  li  sentieri  verso  alla  valle.  Dal 
fondo  della  quale  poi  in  breve  videsi  un  altro  stuolo  più 
numeroso  di  lumi  risalire,  e poi  raccozzarsi  e frammischiarsi 
a mezza  via;  come  vedesi  talora  farsi  un  solo  di  due  voli  di 
colombe,  incontratisi  da  opposte  parti  a mezzo  cielo.  Nè 
Giacometto  aveva  aspettato  il  fine  dell’  allocazione  dell’aba- 
te; che  vedutolo  venire,  e ben  prevedendo  oramai  non  si 
combatterebbe,  e del  resto  poiché  sperava  salva  l’amata, 
avendo  più  fretta  di  rivederla  che  di  vendicarla,  s’era  tolto 
di  mezzo  agli  altri,  ed  era  venuto  giù  per  lo  più  scosceso 
e più  diritto  di  que’  sentieri. 

Nè  io  sono  così  presuntuoso  da  credermi  di  potervi 
qui  descrivere  o 1’  affanno  crescente  del  giovane  quanto 
più  s’  appressava  a quella  folla  là  giù  ; o il  suo  palpitare 
, quando  chiaramente  udì  ridire  miracolo,  e udì  nomar  Al- 
da, ed  egli  gridando  domandò:  "è  viva?  è viva?”  e non 
gli  era  risposto,  ed  or  gli  pareva  sì,  ora  no,  e ridoman- 
dava e giungeva  e si  precipitava  e la  vedeva  e cadeva 
a’  suoi  piè  semivivo.  Semivivo  egli,  viva  ella  all’  incontro 
e giuliva,  e più  che  mai  bella,  alzata  in  braccio  da’ cir- 
costanti, portata  a cielo  dalle  loro  lodi,  e cospersa  di  un 
rossore  che  non  sapevi  se  era  resto  di  quello  animosissi- 
mo e santo  sforzo  fatto  da  lei,  vergogna  delle  ben  meri- 
tate lodi,  piacere  e gloria  di  esse,  o finalmente  amore  fe- 
licissimo di  ritrovarsi,  dopo  tal  timore,  tutta  pura  in  brac- 
cio all’ amante.  Tutti  questi  sentimenti  ed  affetti  insieme 
e molti  altri  erano  probabilmente.  In  breve  si  avviarono 
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tutti  quasi  gli  abitanti  di  Sant’ Ambrogio  e della  Chiusa  su 
per  lo  monte,  con  quelli  detti  di  San  Michele,  e insieme 
giunsero  alla  porta  del  monistero.  E benché  l’ora  fosse 
tarda,  e i monaci  non  consueti  uscire  in  quella,  tutti 
pure  trovaronsi  in  pompa  magna  ed  abito  sacerdotale 
schierati  là  innanzi  e l’abate  colla  mitria  e il  pastorale. 
I quali  ricevendo  con  venerazione  e quasi  come  una  re- 
liquia materialmente  tocca  dalla  mano  potente  di  Dio  la 
santa  fanciulla,  intonando  il  Te  Deum  entrarono  in  chiesa 
e cantarono  poi  il  Magnificat  e la  Salve  Regina,  e molti  al- 
tri salmi  e cantici  in  onore  della  Santissima  Vergine  e 
del  Santo  Arcangelo  combattitore  di  chi  insidia  all’inno- 
cenza. E in  questi  e gli  altri  canti  poi  del  mattutino  e delle 
laudi  che  sottentrarono,  passò  cosi  quasi  tutta  la  notte 
fino  all’  alba;  che  essendo  già  partiti  i Francesi  senza 
chiasso  co’ due  prigioni  si  raccolse  ricondotta  da’ parenti, 
dagli  amici  e dall’  amante  la  bella  e forte  fanciulla , cosi 
miracolosamente  uscita  pura  dalle  zanne  del  leone  e dalle 
zampe  de’  lupi  insidiatori. 

Qui  la  cronaca,  chiaramente  scritta  ad  onor  della  ba- 
silica, non  a passatempo  degli  oziosi  leggitori,  mutando 
a un  tratto  stile , come  succede  in  ogni  cronaca , dopo 
tanti  minuti  particolari  di  luoghi  e di  processioni , dice  a 
modo  di  compendio  : che  il  medesimo  anno  (ella  non  avca 
detto  quale)  la  bella  Alda  e Giacometto  si  sposarono,  nè  li 
nomina  mai  più.  Poscia  aggiunge  in  poche  parole:  che  es- 
sendosi fatto  grandissimo  romore  di  quel  miracolo  in  Pie- 
monte, in  Italia  ed  in  Francia,  il  Duca  e il  santissimo  Abate 
domandarono  al  re  di  Francia,  che  facesse  giustizia  de’ due 
scellerati;  ma  alla  corte  del  Re  non  che  rendersi  giusti- 
zia e far  satisfazione  al  Duca  e all’  Abate  (perchè  alla  fan- 
ciulla e a’  suoi  parenti  non  par  che  il  cronachista  le  pen- 
sasse dovute),  alla  corte  di  Francia  s’ era  negato , nefando 
a dire,  lo  stesso  miracolo;  onde  poi  molti  e nuovi  scandali 
eran  surti.  E cosi  finisce  questa  storia  nella  cronaca.  Quindi 
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parrebbe  che  ogni  discreto  leggitore  possa  tenere  con  suf- 
ficiente probabilità  che  que’due  giovani  vivessero  poi  lun- 
gamente e felicemente  insieme,  e finissero  in  pace.  Notizia, 
che  ccrcatissima  da  me  intorno  alle  persone  per  cui  ho 
preso  interesse  in  una  storia,  e pur  tralasciata  troppo  so- 
vente non  solo  da  questi  rozzi  annalisti,  ma  talor  anche 
da  piu  colti  e sperti  narratori;  forse  perchè  dopo  aver 
parlato  delle,  nozze  ci  credono  inopportuna  ed  attristante 
quella  menzione,  quantunque  addolcita,  del  nostro  fine.  A 
me  all’  incontro  non  pare  si  possa  dire  finita  e compiuta 
la  felicità  di  nessuno  senza  quel  finiva  in  pace.  Qui  poi  il 
mio  rincrescimento  che  l’autore,  se  il  poteva,  non  ce  l’ab- 
bia detto,  è tanto  maggiore,  che  forza  è pur  confessarlo, 
altre  leggende  e tradizioni  narrano  tutt’ altrimenti  il  fine 
di  questa  storia. 

E prima,  certo  è che  nessuna  di  quelle  non  nomina 
nè  punto  nè  poco  Giacometto  o suo  amore.  In  secondo 
luogo,  fanno  Alda  precipitata  non  dal  dirupato  ciglione,  ma 
da  una  finestra.  Terzo , aggiungono , che  insuperbita  ella 
tentò  Iddio  e rifece  per  danari  il  medesimo  salto,  ma  vi 
rimase  degnamente  punita  e morta.  In  ultimo  una  certa 
breve  notizia  della  Badia  stampata  nel  seicento,  colloca 
la  storia  in  quel  secolo  o nel  precedente.  Ora  io  non  vo- 
glio entrare  in  una  discussione  critica  della  preferenza 
che  merita  la  cronaca  mia,  benché  ne  sarebbe,  a far  una 
bella  dissertazione  accademica  di  storia  patria;  e lascio 
anche  la  disputa  di  Giacometto,  e quella  della  finestra  o 
del  ciglione.  Sì  dico,  mi  pare  improbabile  che  Alda  quan- 
tunque ignorante,  quantunque  insuperbita  o mal  consi- 
gliata, potesse  risolversi  mai  a rifare  il  pericolosissimo 
salto  per  danari.  Ma  volendosi,  come  mi  pare  si  debba,  am- 
mettere la  universale  tradizione  di  questo  secondo  salto 
fatto  per  motivi  umani;  questi  forse  sarebbero  molto  pro- 
babilmente trovati,  seguendo  la  narrazione  mia,  e ponendo 
poi  tutta  la  storia  verso  il  1200  o 1300.  Perchè  qualunque 
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fossero  le  virtù  di  que’ secoli  (ed  ogni  secolo  non  meno  che 
ogni  popolo  ha  le  sue),  certo  non  fu  questa  di  una  religione 
abbastanza  ben  intesa,  e un  rispetto  a Dio  abbastanza  pro- 
fondo per  non  tentarlo.  Ondechè  non  approvati  mai  dalla 
Chiesa,  ma  esercitati  sovente  anche  coll’autorità  di  alcuni 
ecclesiastici  erano  appunto  quelli  che  si  chiamarono  Giu- 
dizii,  ma  furono  vere  tentazioni  di  Dio.  Quindi  è che  rac- 
cozzando insieme  i particolari  già  da  noi  dati , si  potrebbe 
dire:  che  domandando  giustizia  e riparazione  l’Abate,  e 
negandola  i Francesi,  e il  principal  argomento  del  primo 
essendo  1’  asserire  il  miracolo,  e dei  secondi  il  negarlo  ; 
venissero  poi  gli  uni  e gli  altri  al  compromesso  di  volerlo 
far  rifare,  e la  fanciulla,  inclinata  alquanto  come  vedemmo 
a vanità , vi  si  lasciasse  persuadere.  La  qual  interpreta- 
zione mi  par  naturale  e buona,  e non  vi  posso  vedere  dif- 
ficoltà, se  non  una;  ed  è che  la  pericolosa  pruova  fosso 
lasciata  fare  dall’  innamorato  Giacometto.  Ma  anche  questo 
pur  troppo  si  spiega.  Poebi  mesi  dopo  il  loro  matrimonio 
doveva  l’ infelice  novello  sposo  ire  a’  pascoli  delle  somme 
alpi;  e lui  assente  potettero  succedere  tutte  quelle  brighe 
che  condussero  la  giovinetta  a sua  morte.  Anzi  poi  non 
sarebbe  da  dubitare  di  questa  spiegazione  se  fosse  vero 
ciò  che  mi  disse  un  amico,  e di  che  voglio  un  giorno 
andarmi  ad  accertare;  che  in  uno  di  que’ pascoli  solitari!, 
dove  non  sogliono  rimanere  a dimora  nè  vivi  nè  morti,  vi 
sia  un  luogo  che  le  guide  mostrano  a’  viaggiatori  col  nome 
di  tomba  di  Giacometto;  e dicono  che  fu  d’un  montanaro 
che  rimasto  là  durante  una  state,  e invano  aspettato  o 
poi  pregato  che  scendesse  l’ autunno , fu  lasciato  solo  con 
alcune  provvisioni  per  l’inverno;  ed  alla  primavera  ne  fu 
trovato  il  corpo  illeso  fra’ ghiacci;  e fu  poi  seppellito  c 
lasciato  là  nella  solitudine  dove  aveva  voluto  morire. 
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Ei  non  ha  cosa  di  che  io  cerchi  più  correggere  i miei 
scolari,  come  delle  sciocche  paure  e superstizioni  che  quasi 
tutti  mi  vengono  arrecando  dalla  casa  paterna.  Delle  quali, 
ogni  volta  che  io  volli  chiedere  ragione  agl’  ignoranti  geni- 
tori , il  più  sovente  trovai  che  non  davano  credenza  essi 
medesimi  a quelle  befane,  a quegli  uomini,  o lupi  neri,  a 
quegli  spiriti , di  che  andavano  spaventando  i paurosi  mo- 
nelli. Ma  dicono  non  potersi  educare  bambini,  nè  far  loro 
fare  ciò  che  si  vuole,  o trattenerli  da  ciò  che  non  si  vuole, 
senza  queste  paure.  Stolta  pigrizia  di  questi , come  di  molti 
altri  educatori  ! che  studiano  diminuire  le  difficoltà  non  a’ 
loro  fanciulli,  ma  a sè  stessi  ; e quando  loro  è chiesta  una 
spiegazione,  danno  invece  una  bugia  ; e invece  d’ una  cor- 
rezione una  bussa  o una  paura.  Molte  di  queste  poi,  prin- 
cipalmente se  il  luogo  aiuti  colla  spaventosa  apparenza,  ri- 
mangono anche  negli  adulti,  e passano  d’una  in  altra  ge- 
nerazione, asserite  finalmente  come  cose  vere,  e credute 
ab  antico.  Tuttavia,  perchè  uso  andar  cercando  quel  po’  di 
bene  che  si  trova  quasi 'sempre  anche  nel  male,  credo  che 
di  quella. non  mal  intenzionata  origine  delle  superstizioni 
popolari  venga  che  quasi  tutte  hanno  in  sè  qualche  inse- 
gnamento virtuoso;  ed  alle  novelle  di  esse  rimane  siffatto 
vantaggio  sopra  molte  di  quelle  immaginate  dagl’  ingegni 
più  colti , ma  più  corrotti. 

Questi,  e molti  altri  pensieri  nati  di  essi , io  andava 
seguendo  sta  sera  come  il  sole  cadente  dietro  le  alpi  di  Susa 
veniva  cogli  obliqui  raggi  allungando  le  ombre,  ricercando 
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i chiari-scuri,  e distinguendo  con  infinite  mezze  tinte  gial- 
lognole ogni  vetta,  ogni,  paesuccio,  ogni  castello  di  questi 
Appennini,  Astigiani'e  Mónferrini;  i quali  all’altr’ore  del 
giorno  non  sembrano  che  onde  indistinte  di  un  mare  di  colli. 
Aggiugnevasi  nel  cielo,  rasserenatosi  dopo  un  grosso  tem- 
porale, quell’umido  trasparente  che  accresce  la  luce,  av- 
viva i colori,  e diminuisce  le  distanze  apparenti  di  ogni 
oggetto.  Cosi  è che  io  distingueva  chiaramente  il  castello 
di  G.,;detto  ancho  volgarmente  il  castello  Verde  e le  sue 
torri;  cui  niun  moderno  .novelliere  dubiterebbe  dire  roman- 
ticho,  solo  a vederle,  spiccar  di  mezzo  a’neri, boschi,. campo 
adattatissirao  a tal  quadro.  Quanto  più  poi,  se  fermandosi 
all-  ombra  dell’  une  o degli  altri,  e interrogando  qualche  ro- 
mito là  .pressoio  qualche  pastore  o pastorella  sbigottita,  od 
anche  un  parroco,  o un.  vecchio  nonno,  ne  avessero  la  nar- 
razione popolare  seguente! 

Ei  fu  già  nel  castello  Verde  un  vecchio  e potente  si- 
gnore, che  dopo  molte  vicende  di  guerra  e.  di  corte  ritrat- 
tosi làra  viver  solo  con  una  moglie  giovinetta,  e avuto  poi 
un  figliuolo  unico,  ambi  lo  educavano  con  quello  sviscerato 
amore  e quella,  cieca  arrendevolezza,  solita,  in  chi  cerca 
nell’  educazione  più  piaceri  che  doveri,  nociva,  sempre 
all!  infelice  educato.  Peggio  è;  se  la  vita  solitaria  della  fami- 
glia accresca  nel  bimbo  l’ idea  della  potenza  de’  genitori,  e 
dell’  importanza  di  sè  stesso,  e gli  tolga  le  occasioni  di  emu- 
lazione, e gli  incoraggiamenti  de’ compagni.  Tra  i molti 
danni  di  sì  fatte  educazioni,  uno  de’ più  frequenti,  ed  a 
parer  mio  de’ peggiori,  è,,  che  fatto  adulto  il  mal  amato 
giovinastro,  come  prima  va  a mettersi  fra  gli  uomini,  il 
mondo  e i negozii,  ei  trova  uomini,  mondo  e negozii  troppo 
diversi  per  lui  „da  ciò- che  gli  erano  tra  le  mura  paterne. 
Ondechè,non  reggendo  all’  impensata  contrarietà,  non  mira 
ad  altro  che  a tornare  a quelle  mura  dov’egli  h libero  e 
signore  ; e se  il  può,  vi  corre  in  fretta  ; ed  ivi  poi  tra  i servi 
e i rozzi  adulatori  da  campagna  vive  vita  inutile,  e poltri- 
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sce  nell’ozio  e in  tanti  vizi! , quante  forse  avrebbe  avute 
virtù  vivendo  vita  attiva  ed  occupata.  Così  accadde  a Man- 
fredi , rimasto  per  più  disgrazia  orbo  del  padre  intorno  ai 
diciotto  anni.  Pochi  o niun  uomo  nacque  mai  con  tanti  buoni 
favori  del  cielo.  Così  i mali  favori  degli  uomini  non  glieli 
avessero  guasti  ! Alto,  ben  formato  della  persona , membra 
erculee  per  la  forza  , ma  per  le  proporzioni  piuttosto  simili 
a quella  snelle  ed  eleganti  del  gladiatore  Borghese  o del 
Meleagro;  capelli  ed  occhi  come  corvo;  naso  più  romano 
che  greco,  ma  qual  s’addiceva,  con  bocca  un  po’ampiaad 
esprimer  forza  ed  impero  ; benché  la  bocca  sapeva  volgersi 
in  un  tratto  a una  espressione  soave  di  dolcezza  e d’amo- 
re, che  avrebbe  potuto  essere  angelica;  ma  fu  detta  inde- 
moniata da  chi  la  conobbe.  Cosi  era  del  suo  ingegno  alto, 
pronto,  aspirante;  onde  aggiungendovi  la  forza,  che  vien 
dall’uso  buono  e costante  di  quelle  qualità,  sarebbe  stato 
ottimo;  ma  lasciato  avvezzarsi  ad  intraprender  molto,  se- 
guir poco,  adempir  nulla;  indifferentemente  poi  avviarsi 
alle  cose  buone  e alle  mediocri,  e talor  anche  alle  cattive 
cui  (dicevasi)  il  tempo  e gli  anni  insegnerebbergli  adiscer- 
nere;  ma  gli  anni  non  facendogli  discernere  se  non  il  dol- 
cissimo pendio  delle  cattive,  e non  insegnandogli  se  non 
passioni  nuove  e crescenti;  fu  sprecata  così , menomata  e 
corrotta  l’opera,  che  era  uscita  pur  bella,  della  mano  del 
Creatore.  Il  primo  pensiero  di  Manfredi,  signore  di  sé  e 
della  fortuna  paterna,  fu  lasciar  il  castello  e la  villa,  e re- 
carsi alla  corte  de’  duchi  di  Milano,  dove  il  padre  aveva  già 
avuta. intenzione  di  mandarlo.  Erane  poi  stato  trattenuto 
gran  tempo  da  quei  cieco  amore  , che  non  gli  concedea  sco- 
star da  sè  il  figliuolo  così  tenero;  poi  dal  pensiero  migliore 
di  voler  pur  morir  nelle  sue  braccia  ; ma  in  ultimo  moren- 
do avea  ordinato  che  ei  non  tardasse  più.  Nè  la  vedova 
madre,  svisceratamente  e anche  essa  irragionevolmente  te- 
nera del  figliuolo,  ma  avvezza  a seguire  la  volontà  del  ma- 
rito, seppe  contraddire  a quest’ ultima  sua.  Ondochè,  com- 
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piuto  appena  il  tristo  ufficio  delle  esequie  del  marito, 
diedesi  senza  intervallo  a quello  degli  apparecchi  per  la 
partenza  del  figliuolo.  E perché  il  pensiero  di  questi  appa- 
recchi , del  corteggio , delle  cavalcature,  e degli  equipaggi 
del  giovine,  quantunque  frivolo  possa  parere  a noi,  era 
pure  stato  l’estremo  del  morente  barone,  che  n’avea  date 
minute  istruzioni  alla  moglie  ; questa  anche  in  ciò  non  fu 
se  non  esatta  esecutrice  ; e in  breve  ogni  cosa  fu  in  pronto  ; 
e fermato  il  giorno,  e sparse  molte  lagrime  prima  rattenu- 
te, poi  dirotte  all’istante  della  partita , ella  gli  diè  l’ulti- 
mo abbraccio  ; e risalita  sulla  torre  settentrionale  mirò  alla 
cavalcata,  finché  la  potè  discerner  fra  gli  andirivieni  de’ bo- 
schi vicini,  sulla  via  a Casale  e a Milano.  * 

Quanto  breve  poi  a descrivere  e facile  a immaginare  è 
il  dolor  rassegnato  d’una  madre  che  faccia  il  primo  sacri- 
ficio al  figliuolo , tanto  numerosi , varii , intricati , ed  anche 
opposti  sono  i pensieri  del  giovane,  che,  rotti  per  la  prima 
volta  i lacci  della  casa  paterna , corre  tutto  speranza  e pre- 
sunzione ad  incontrar  quel  turbine,  quella  buferadel  mon- 
do, quantunque  pericolóso,  oscuro  e nemico  glielo  abbian 
dipinto  i disingannati  genitori.  Qual  giovane  è allora  che 
non  creda  anzi  questi  ingannati, o forse  ingannatori;  è più 
o meno  dentro  a sé  non  li  accusi,  o di  animo  stato  sempre 
poco  atto  a godere,  condurre,  e per  cosi  dire  possedere  il 
mondo,  o di  spiriti  ora  invecchiati  e depressi,  che  faccian 
loro  dimenticare  i piaceri  avutivi  a lor  tempo?  "Ed  io  pur 
ne  vuo’il  mio  satollo”  diceva  Manfredi,  come  uscito  appe- 
na dalla  vista  del  castello,  e non  avendo  più  a rispondere 
a’ segni  lontani  della  madre,  smetteva  con  quelli  ogni  pen- 
siero del  passato,  e precipitava  sull’avvenire,  fantastican- 
do tacito  contro  l’uso  suo,  e senza  rispondere  alle  adula- 
zioni degli  otto  o nove  scudieri  e donzelli  che  il  seguivano  : 
"Ed  io  pur  ne  vuo’il  mio  satollo.  E me  l’avrò;  se  mai 
ricchezze,  se  gioventù,  se  bellezza,  se  cuore  ardito  e mano 
pronta  e buona  spada  il  possono  o per  amore  o per  forza 
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procacciar  a nissuno.  E vengano  pure  opposizioni,  rivali, 
contrarietà.  Non  io  forse  sono  avvezzo  a vincerle?  Chi  era 
ugual  mio  negli  esercizii  cavallereschi  tra  i vicini  signori  ? 
Chi  appresso  le  damigelle,  o le  villanelle  all’intorno?  Chi 
di  queste  poi  troppo  ritrosa?  Or  bene.  Sieno  pure  più  gen- 
tili costumi  là  in  corte;  ei  non  saranno  più  schivi.  Sieno 
più  rivalità , saran  più  vittorie.  Quanto  più  mi  si  è venuto 
allargando  il  mondo  finora,  tanto  mi  si  sono  moltiplicati 
piaceri  ed  applausi.  Or  mi  si  allarghi,  ed  apra  purquant’è 
grande.  Qui  sono  io  corpo,  animo  e volontà  da  abbracciarlo 
tutto  intero.”  E così  dicendo,  con  uno  di  que’moti  invo- 
lontarii  che  chiamano  il  cavallo  a parte,  e come  alla  confi- 
denza de’ pensieri  del  cavaliero,  od  anzi  fanno  dei  due 
quasi  una  sola  creatura , ei  se  lo  spingeva  insensibilmente 
fra  le  gambe  ; e il  cavallo  partiva  di  trotto  e galoppo,  a por- 
tar veloce  il  suo  signore  a quel  mondo  agognato. 

Io  poi  non  verrò  descrivendo  1’  arrivo  di  Manfredi,  la 
sua  presentazione  al  Duca,  ed  in  corte,  o quella  delle  let- 
tere commendatizie  lasciategli  dal  padre  per  li  molti  amici 
che  credeva  avervi.  Sì  è necessario  avvertire  che  di  questi 
amici  trovò,  che  alcuni  erano  morti,  senza  che  il  vecchio 
barone  nella  sua  solitudine  ne  avesse  pur  saputo  nulla  ; 
altri  erano  caduti  in  disgrazia  del  Duca,  o s’ erano  ritratti 
per  istanchezza,  e quando  il  giovane  presentava  loro  le  let- 
tere, rispondevano:  "Dio  volesse  che  potessi  giovarvi  ad 
alcuna  cosa;  ma  vedete  come  elle  vanno;  io  non  m’impic- 
cio in  nulla;”  e poi  davansi  a far  tali  orazioni  in  bigoncia 
contro  la  corte  e il  principe  ed  ogni  cosa,  che  il  giovane,  se 
avesse  loro  creduto,  sarebbene  partito  di  volo.  Degli  altri, 
gli  uni,  abbracciato  il  giovane , e invitatolo  a pranzo,  cre- 
devano aver  pagato  il  debito  dell’  amicizia  ; altri  gli  davan 
commiato  dicendo:  "Se  posso  giovarvi  mai,  fate  conto  di 
me:”  ed  alcuni,  fingendo  durar  fatica,  o durandola  in  ef- 
fetto a ricordarsi  suo  vecchio  padre , finalmente  con  un 
"Povero  uomo  ! adunque  è morto?  mi  duole  assai;  ” face- 
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vano  intendere  chiaramente  che  erano  seccati  di  quell’ ap- 
pello ad  una  troppo  antica  amicizia.  Nè  tuttavia,  questi  fu- 
ron  tutti.  E ne  furono  pure  che  aprirono  a Manfredi  come 
a proprio  figliuolo  non  solamente  le  braccia  e la  casa,  ma 
ciò  che  è più,  e più  assimila-un  amico  ad  un  padre,  i con- 
sigli, i confortile  glii  aiuti,  di  ohe  ad  ogni  ora  abbisogna  un 
giovane  quando  viene  dimesticandosi  col  mondo,  benché 
difficilissime  a darsi  e riceversi  sono  siffatte  curei  Difficile 
a un  padre  stesso  l’ adoprarvi  efficacemente  or  1’  amore  or 
l’ autorità,  e sempre  l’esempio  necessario  con  amendue. 
Quanto  più  a chiunque  supplendo  il  padre,  per  far  ch’ei 
faccia,  non  può  arrecare  nè  tanto  amore  nè  tanta  autorità, 
c mette  poi  anche  meno  impegno  in  aggiugnervi  gli  esempi. 
Nò  è dunque  da  stupire  che  do’  pochissimi  amici  vecchi  tro- 
vati da  Manfredi  arrivando  a Milano, o colpa  loro  che  pre- 
sto si  stancarono  di  quell’ufficio  di  dar  ammonimenti  non 
o mal  seguiti,  o colpa  sua  che  si  stancò  di  andar  a udir  ciò 
che  non  voleva  fare;  non  è a stupir^  dico,  che  nè  anco  uno 
a capo  di  pochi  mesi  gli  t rimanesse.  Sì  invece  sottentra- 
rono appresso  a lui  una  mano  di  amici  giovani  più  grati 
assai,  più  facili,  più  allegri,  e come  ei  non  dubitava,  più 
adattati.  E tanto  bene  s’  adoprarono  nelle  lor  cure  questi 
nuovi' educatori,  .e  tanto  naturali  disposizioni  poi,  tanto 
buon  volere  vi  arrecò  per  parte  sua  l’educato,  che  incapo 
a que’  pochi  mesi  egli  era  addottrinato,  e fatto  a tutti  gli 
andamenti  della  vita  cittadinesca,  a tutte  le  sguaiatezze 
delle  corti,  e a tutte  le  sfrenatezze  delle  brigate  giovanili, 
quasi  come  s’ei  fosse  lor  nato  in  mezzo.  Tuttavia  la  diffe- 
renza si  scorgeva  sempre;  e qualunque  lode  i compagni  gli 
dessero  apertamente,  ei  continovavano  di  nascosto  e dietro 
a lui  a farne  le  beffe,  e trattarlo  di  ragazzaccio  nuovo,  e 
gentiluom  campagnuolo. 

In  realtà  Manfredi  era  dappiù  di  essi,  non  solamente 
per  quelle  qualità  native  che  ben  coltivate  sarebbero  stato 
virtù , ma  anche  per  molte  di  quelle  che  fanno  primeg- 
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giar  ano  stesso  vizioso  in  mezzo  a’  viziosi,  come  bellezza, 
ingegno-,  facondia  naturale,  destrezza,  coraggio.  Ma  gli  man- 
cavano poi  cento  di  que’ minori , anzi  minimi  pregi,  che 
pur  sono  tanto  lodati  nel  mondo,  forse  perchè  il  solo 
mondo  li  può  dare;  come  il  vestirsi,  il  porgersi,  l’andare, 
il  cavalcare,  il  salutare,  cd  anche  parlare  alla  maniera  che 
in  quel  dato  luogo  e tempo  si  chiama  eleganza.;  e non  era 
tale  ieri  « e non  lo  sarà  domani,  e non  è altrove;  onde  chi 
non  v’è  noi  può  indovinare;  ancora  certi  modi  di  dire  ed 
esprimersi  che  non  sono  di  niurva  lingua,  ma  quasi  un  gergo 
di  quella  corto  o di  quella  brigata;  e chi  non  ne  è non  li 
può  sapere , e chi  non  li  sa  vi  fa  tuttavia  la  più  trista 
figura,  e udendo  non. intende,  e volendo  parlare  non  è 
ascoltato,  e vede  un  sorriso  che  il  fa  ammutolire.  Final- 
mente mancavagli  la  cognizione  delle  persone  e delle  sto- 
rie d’ognuno  e d’ognuna;  onde  ad  ogni  tratto  era  costretto 
a dimandar  chi  è costui,  o costei,  e che  è ciò?  I quali  tutti, 
benché  non  paiano , pur  sono  arresti  e difficoltà  da  sgo- 
mentare qualunque  più  ardito  principiante.  Nò  i compagni 
li  sogliono  risparmiare  ; e tanto  meno,  quante  più  qualità 
invidiabili  scorgono  in  uno,  e quanto  più  temono  esserne 
un  giorno  soverchiati.  Ma  se  Manfredi  avesse  allora  avuta 
la  coscienza  delle  proprie  virtù;  © fattosi  innanzi  con  buono 
orgoglio  avesse  detto  a sè  stesso:  "Or  ben  ti  sta;  che  vai 
gareggiando  con  cotestoro?  o che  indegno  arringo  è egli 
questo?  ma  vengano  ad  uno  di  prodezza,  di  fortezza,  di 
sapienza,  di  virtù;  e ben  m’affido  vincere  tali  omicciatto- 
li ; ” se  a tali  pensieri  poi  avesse  aggiunto  i fatti,  non  sa- 
rebbe andato  gran  tempo  che  tutti  que’ suoi  indegni,  pur» 
fortunati  emuli,  rivali,  e soverchiatori  sarebboro  stati  sfor- 
zati a riconoscere  la  sua  superiorità*  Sforzati,  dico,  da  quel- 
l’ istesso  mondo  che  non  è poi  così  gramo  o scemo  come  si 
va  dicendo,  e che  se  non  riconosce  le  virtù  solamente  as- 
serite, più  o meno  presto  poi  riconosce  quelle  rivendicate 
coi  fatti.  Ma  è necessario  per  ciò  pazienza  ad  aspettare  il 
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tempo  e le  occasioni,  ardire  ad  afferrarle,  c principalmente 
animo  e cuor  virile  a fecondarle.  Nè  erano  siffatte  qualità 
in  Manfredi,  avvezzo  a trovar  lisciati  e fioriti  i sentieri 
della  vita  ; a disperdere,  quando  non  a mal  usare,  gli  spi- 
riti giovanili  ; principalmente  poi  a non  aspettare  mai  ciò 
che  voleva , nè  voler  mai  ciò  che  gli  era  d1  uopo  aspettare  ; 
onde  non  poteva  bene  eseguire  niuna  impresa  aspra,  nè 
spiritosa,  nè  lunga,  che  son  pur  le  gloriose.  Cosi  è che  es- 
sendo entrato  in  certe  compagnie  armate  dal  Duca,  ei  vi  si 
portò  sì  con  valore,  e due  o tre  volte  fu  lodato  da’  compa- 
gni, ed  anche  dal  condottiero;  ma  perdeva  il  frutto  d’ogni 
cosa,  mal  reggendo  ai  disagi,  alle  fatiche,  alle  seccaggini 
della  guerra  ; mal  obbedendo  ai  superiori;  mal  comandando 
agli  inferiori;  mal  tollerando  i compagni;  ond’era  mal  tol- 
lerato, e tanto  peggio  che  era  straniero  e nuovo,  due  pec- 
cati difficili  a farsi  perdonare  nella  milizia.  Finalmente, 
perchè  l’invidia  genera  invidia,  e troppo  sovente  a forza 
di  patirne  s’impara  a sentirla,  Manfredi,  cui  non  pareva 
esser  tenuto  quanto  valeva,  cominciò  ad  esser  emulo,  e 
poi  geloso,  e finalmente  invidioso  degli  immeritati  successi 
altrui  ; e allora  non  reggendo  più  all’  odio  eccitato  e sen- 
tito', tormentato  di  fuori  e di  dentro,  tolse  la  prima  occa- 
sione di  tregua  o pace,  e tornò  in  fretta  a Milano. 

Ivi  trovò  nuovi  tormenti,  nuove  seccaggini,  nuovo  mal- 
contento di  sè,  d’altrui,  d’ogni  cosa.  Partinne,  e fu  a Sa- 
voia, a corte  di  que’  Reali,  e guerreggiò  per  essi.  Ma  mu- 
tando corte  e guerre,  non  mutò  modi  nè  fortuna.  Intanto 
tornò  due  o tre  volte  al  castello  Verde  a riveder  la  madre; 
e ad  ogni  volta  ritrovando  là  le  tenerezze , le  arrendevo- 
lezze materne,  e poi  le  ammirazioni  de’  vassalli,  e de’ si- 
gnorotti, eia  alterezza  baronesca;  veniva  riprendendo  amore 
a quella  vita,  e pensiero  di  ritornarvi.  La  madre  tanto  più 
folleggiante  che  il  figlio,  il  quale  campagnuolo  alla  corte, 
pareva  cortigiano  alla  villa,  e narrava  imprese  e fatti  o non 
suoi  o non  tutti  suoi,  ma  creduti  là  con  riverenza  ; la  ma- 
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dre  mal  accorta,  gli  faceva  premura  di  rimaner  a posare 
delle  fatiche,  fermarsi  seco,  e prender  moglie.  Nè  egli  con- 
trastava a questo  pensiero;  che  pochi  anni  innanzi,  per 
esempio  quel  di  che  iva  galoppando  sulla  via  di  Milano, 
sarebbegli  paruto  un  vero  peccato,  o un  danno  fatto  all’in- 
tera società  in  seppellire  un  cosi  gran  tesoro,  come  credeva 
sè  stesso.  Ora  poi  veniva  affettando  sperienza,  disinganno, 
sapienza  matura;  i principi  mali  apprezzatori  del  merito, 
lo  corti  guaste,  le  guerre  empie,  le  imprese  malmenate; 
nulla  oramai  valer  gli  sforzi  di  un  semplice  gentiluomo, 
quanto  meno  di  uno,  che  grazie  al  cielo  poteva  dirsi  signor 
di  qualche  terra,  di  qualche  fortuna  e qualche  importanza 
per  sè,  senza  aver  a dipender  da  que’  principi,  quelle  cor- 
ti.... e qui  rinnovellava  la  infilzatura  d’ ingiurie;  e conchiu- 
deva una  volta  con  promettere  alla  madre  di  tornar  in  bre- 
ve ; un’  altra  volta  di  risolutamente  abbandonar  le  corti  e . 
le  guerre  ; e all'  ultima  con  pregarla  che  il  provvedesse 
oramai  d’  una  moglie,  primo  e più  importante  arredo  d’un 
castello  e d’ una  vita  castellana  baronesca.  La  madre  che 
in  tutti  quegli  anni  non  aveva  avuto  altro  pensiero,  che  di 
cercar  all’  intorno , ed  anche  nelle  altre  provincie  d’ Italia, 
tutte  le  fanciulle,  che  prima  per  nobiltà,  poi  per  ricchezza, 
in  terzo  luogo  per  beltà,  quarto  per  ingegno,  e in  ultimo 
anche  per  virtù  paressero  degne  spose  del  figliuolo;  la  ma- 
dre contentissima,  non  se  lo  fece  ridire;  ma  aperto  un  certo 
scrigno  di  tartarughe  e lapislazzuli,  dove  teneva  ogni  sua 
cosa  più  cara,  ne  tolse  la  lista  o rosa  di  quelle  fanciulle, 
ed  anche  due  o tre  ritrattini  che  s\  era  procacciati.  " E 
vedi,  figliuolo,”  diceva,  ''benché  semplice  barone,  l’amore  e 
le  cure  materne  pur  ti  trattano  da  principe.  Ora,  non  meno 
che  se  lo  fossi,  io  V ho  disposta  ogni  cosa  in  modo  che  puoi 
a tuo  talento  scerre  tra  tutte  queste  ; chè  qualunque  tu 
scelga,  ben  ti  posso  dire  appunto,  non  disdirebbe  a niun 
principe.”  E qui  fecesi  a recitare  le  genealogie,  a far  i 
computi  delle  eredità,  e poi  a comunicar  tutti  i contrasse- 
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gni  di- corpo  o d1  animo  avuti  per  danari  dalle  balie  o dalle 
cameriere;  ed  a bilanciare  i quartieri  dell’uria  co’ tanti 
mille  scudi  di  più  dell’altra , e col  buon  naturale  della  terza  ; 
mentre  il  giovane  toglieva  d’  ognuna  il  ritratto,  e metteva 
anch'egli  nella  bilancia  il  più  o meno  di  beltà.  E qui  sa- 
ranno ingannati  coloro  che  credono  essere  il  mondo  sempre 
e quasi  unicamente  retto  dalla  sacra  fame  dell’oro.  Perchè 
nè  madre  nè  figliuolo  non  anteposero,  come  crederebber 
costoro , la  più  ricca  ; e fu  dato  il  pomo  concordemente  dai 
due  ad  una  donzella  in  cui  erano  sì  nobiltà  < e ricchezze 
sufficienti,  ma  non  preponderanti;  e la  qualità  preponde- 
rante agli  occhi  della  madre  fu  Tesser  quella  per  quanto 
sapevasi,  la  più  dolce,  la  più  gentile,  la  più  arrendevol 
fanciulla  di  tutte,  onde  era  a sperare  crescerebbe  ad  otti- 
ma nuora  ; e pel  giovane  fu  la  bellezza  che  vedovasi  al 
ritratto,  e dicevasi  dagli  amici , e finalmente  conobbe  egli 
andandovi  co’proprii  occhi;  bellezza  od  avvenenza  così 
pura  e semplice,  e direi  quasi  così  virtuosa,  che  mirandola 
un  uomo  c desiderandola , diceva  inevitabilmente  a sè 
stesso:  costei  per  quanto  desiderata  non  sarà  ispcrata  mai 
se  non  da  uno;  grande  e doppia  ragione  poi  di  voler  essere 
quell’  uno.  Che  più  dirovvi  ? Io  mi  sono  allungato  tanto  in 
queste  deliberazioni  di  Manfredi  e sua  madre,  che  m’è  forza 
abbreviare,  anzi  passar  del  tutto  la  conclusione  del  matri- 
monio, lo  splendido  viaggio  dei  due  al  paese  ed  alla  casa 
della  sposa,  le  feste  grandi  che  vi  si  fecero,  il  ritorno  al 
castello  Verde,  le  feste  ivi  rinnovate,  gli  addobbi  nuovi,  ed 
ogni  altra  cosa  che  si-  suol  fare  più  o meno  sempre , ma 
tanto  più  quando,  ognuna  delle  parti  essendo  contentissi- 
ma , pare  che  la  gioia  non  possa  capire  in  pochi,  e chiami 
amici  e parenti , a sollevarne  come  d’ un  peso. 

«E  tuttavia,  appunto  da  questi  giorni  di  gioia  incomin- 
cia la  dolorosa  istoria,  che  ho  preso  a narrare.  Manfredi 
era  allora  di  poco  più  che  ventidue  o ventitré  anni;  e,  co- 
me udiste,  affettava  senno  e spcrienza  da  più  di  trenta. 
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Ma  il  vero  è che  non  n’aveva  per  venti,  nè  per  quindici. 
E il  vero  è che  s’ io  avessi  una  fanciulla  da  maritare,  me- 
glio vorrei;  uno  di  questi  giovinetti  quasi  bambini,  che  non 
sogliono  esser. guasti  tuttavia;  ovvero  uno  di  quegli  uomi- 
ni, che  se  sono  stati  guasti,  hanno  avuto  tempo  da  disgua- 
starsi; anzi  che  uno  di  quell’  età  e virtù  intermedia  perico- 
losissima , che  già  accostato  sovente  il  labbro  alla  incoronata 
coppa  de’ piaceri,  non  n’ hanno;  tracannato  tanto  da  provar 
gli  amari  effetti  del  veleno;  e a cui  la  nuova  proibizione  di 
que’piaceri  venuta  col  matrimonio,  non  è se  non,  come  ogni 
altra  proibizione,  nuovo  stimolo  a’ desiderii,  nuovo  gusto  a 
riaccender  le  voglie  spente  e fastidite.  Manfredi  aveva 
avute  sovente  in  casa , men  sovente,  ma  pur  talvolta  anche 
in  corte,  di  quelle  che  altri  dicon  buone,  ed  io  dico  male 
fortune  d’un  giovinotto.  E’1  dico  non  solamente  come  pre- 
te, e maestro  di  scuola,  o precettore  che  fui  un  tempo 
d’un  giovane  gentiluomo;  ma  in  quel  po’ di  mondo  ch’io 
vidu allora  mi  accertai  che,  anche  umanamente  parlando, 
il  guadagno  portato  seco  da  siffatte  qualunque  sieno  for- 
tune.... Benché  questo  è assunto  che  menerebbe  in  lungo, 
e per  avere  speranza  di  correggerne  il  mondo,  ei  vi  si 
vorrebbe  trattare  ex  professo,  ed  io  ho  da  gran  tempo  in 
pensiero  un  opuscolo,  che  sarebbe  intitolato:  De’ Gavalier 
serventi  e paliti;  loro  storia,  vicende  e rivoluzioni  ; de' danni 
recati  da  essi  all’ Dalia  ec.  ec.  Finora  poi  non  l’ho  fatto  per- 
chè fui  sbigottito  dalla  mole  dell’argomento;  ed  anche  poi 
perchè  mi  fu  detto  che  sarebbe  un’anticaglia,  e che  ora 
non  s’ode  più  dire  nemmeno  il  nome  de’ serventi.  Ma  io 
ho  certe  ragioni  di  credere,  che  se  non  il  nome,  dura  al- 
meno non  molto  diverso  il  vizio;  e durando,  l’opera  sa- 
rebbe pur  utile,  solo  che  non  fosse  tanta  fatica  averla  a 
fare.  Ma  di  ciò  altrove;  e farò  allora  una  nosògra/ia  mora- 
le, o descrizione  delle  malattie  che  rimangono  negli  ani- 
mi corrotti  da  quella  sguaiata  vita  giovanile.  Qui  il  mio 
assunto  è dir  d’  una  sola , la  quale  chiamerò  poi  misogi- 
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nomatila;  ed  è uno  vero  o talor  affettato  disprezzo  delle 
donne,  che  suol  rimanere  in  molti  di  coloro  che  ebbero, 
e in  tutti  quelli  poi  che  vogliono  far  credere  aver  avute 
molte  delle  dette  buone  fortune.  I quali  van  dicendo  pri- 
ma agli  amici,  e cresciuti  i sintomi,  anche  per  le  vie  e 
per  le  piazze,  e fino  innanzi  alle  stesse  donne,  che  tutte 
le  donne  sono  questo  e sono  quello,  e si  assomigliano 
quante  vivono,  e non  ce  n’ è una  buona,  ed  altri  siffatti 
discorsi  evidentemente  maniaci.  Segue  poi,  a forza  di  dir 
queste  cose , il  crederle , anche  quando  non  si  vorrebbe 
nè  dovrebbe;  Tesser  geloso  senza  la  menoma  ragione,  e 
il  non  voler  parerlo  ; il  fuggir  come  la  maggior  vergogna 
qualunque  apparenza , qualunque  segno  di  amore  o di  troppo 
rispetto  alla  propria  donna;  e cosi  il  render  questa  infe- 
lice e disgustarla.  E se  per  gran  bontà  ella  non  si  disgu- 
sta, il  marito  ad  ogni  modo  ne  teme;  onde  crescono  di 
nuovo  le  gelosie,  i sospetti,  e poi  i mali  discorsi  e i mali 
atti,  e di  nuovo  i malcontenti;  e cosi  via  via,  che  è un 
circolo  vizioso  ed  un  accrescersi  ed  infilzarsi  di  difficoltà, 
disgrazie  e malanni,  che  tutti  vengono  dalle  sopra  lodate 
buone  fortune.  E questa  fu  la  colpevole,  pur  quasi  io  di- 
cea  compassionevole  storia  di  Manfredi.  Perchè  io  compa- 
tirei a sue  colpe,  conseguenza  della  mala  educazione;  se 
non  che  queste  colpe  erano  scontate  dalla  pura  paziente 
vittima  datagli  indifesa  nelle  mani.  Ahi  povera  Margheri- 
ta! Sola,  lontana  dai. parenti,  senza  sostegno,  nè  consi- 
glio , nè  conforto  ; aggiogata  ad  uno  impuro , violento , e 
non  per  natura  ma  per  ozio  diventato  grosso  e maligno 
uomo;  queste  e tutte  altre  disgrazie  sarebbero  state  nulla; 
se  non  che,  incauta  infelice  Margherita!  ella  era  innamo- 
rata. Fu  egli  Manfredi  falso  dissimulatore  de’  suoi  brutti 
vizii , fingitor  di  virtù  simili  alle  purissime  della  vergine 
ne’  dolci  mesi  che  precedono  e seguono  le  nozze?  Ovvero 
fu  ella  colpa  di  lei,  cuore  troppo  aperto  all’  amor  coman- 
datole, ingegno  troppo  facile  a fidarsi  e a creder  bene; 
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od  anche  forse  quando  incominciò  ad  accorgersi  delle  male 
qualità  del  marito,  femrninii  superbia  e stolta  speranza  di 
averlo  a convertire?  Noi  so;  certo  è che  si  vedono  so- 
vente accoppiate  contro  natura  dall’ amore  persone  troppo 
dissimili;  e quelle  che  si  potrebbero  pur  paragonare  a te- 
nere e bianche  ugnelle,  ricercare  d’ immeritato  affetto  certi 
uomini,  che  son  veri  lupi  neri  ed  immondi.  Così  è che 
Margherita  la  prima  volta  che  era  respinta;  respinta  essa! 
dalle  braccia  dello  indegno  marito,  altro  refugio  non  tro- 
vava che  le  medesime  braccia,  e se  stessa  accusava,  chi 
sa?  di  non  bastante  tenerezza,  non  bastante  avvenenza, 
non  bastante  gentilezza,  o spirito  o grazie  per  quell’uomo 
che  a lei  era  più  che  uomo,  e come  uno  Iddio  che  non 
poteva  aver  colpa , nè  far  male  nulla  mai , nemmeno  lo 
affliggerla.  Ella  raddoppiava  così  la  tenerezza  e le  dimo- 
strazioni d’  amore  e da  soli  e in  compagnia;  egli  fuggen- 
dole in  pubblico,  avvezzavasi  a non  apprezzarle  in  pri- 
vato. Ella  aveva  dimenticato  ogni  cosa , ogni  affettp  al 
mondo,  per  lui,  e ne  faceva  gloria;  egli  avrebbe  creduto 
vergogna  confessare  un  amore  appassionato , e ridurre  i 
suoi  pensieri  a lei  sola.  Ella  già  ricercata  e risplendente 
nel  mondo,  non  altro  desiderava  nè  amava  come  trovarsi 
nella  solitudine  con  lui;  egli  già  noiato  e lasso  del  mon- 
do, ora  non  voleva  parer  lasciarlo  per  amore  o per  ge- 
losia. Condusscla  più  volte  seco  alle  due  corti  di  Savoia 
e di  Milano,  e talora  udendo  lodare  la  bellezza  e l’aggra- 
ziata modestia  di  lei  ne  tolse  vanità;  ma  la  celava  al 
mondo  per  non  parere  innamorato,  e alla  donna  per  non 
accrescere  in  lei  la  vanità,  e le  occasioni  di  ciò  a cui  egli 
credeva  e diceva  già  troppo  inclinate  le  donne.  E in  somma 
in  corte  come  alla  villa,  fra  gli  uomini  e solo  a sola,  ben- 
ché fin  allora  non  paresse  farle  torto  di  nulla,  pur  fraudava 
lei  di  ciò  che  è diritto,  e forse  più  che  lo  stesso  amore,  bi- 
sogno femminile,  le  dimostrazioni  pubbliche  e private  della 
stima  del  marito.  E di  tal  froda  una  donna  quanto  più  è 
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gentile,  tanto  più  si  risente;  a spese  del  marito,  se  non  la 
regge  virtù  contro  il  desiderio  di  vendetta;  a spese  proprie, 
se  oltre  all'essere  gentile  la  natura  sua  è insieme  virtuosa. 

Vedeste  voi  mai  una  giovane  poc’anzi  fiorente  di  età, 
di  bellezza,  d’allegria,  senza  niuna  ragione  che  si  sappia, 
senza  grave  malattia,  senza  dire  a persona  che  o come  sia, 
senza  lamentarsi,  nè  pianger  che  si  veda,  ma  tacita,  e con 
gli  occhi  rossi,  e la  voce  infievolita,  ad  un  tratto  dimagra- 
re, impallidire,  e sparire  ed  accasciarsi  tutta? Costei, dite, 
langue  d’un  virtuoso  amorei  E languiva  Margherita;  e il 
languore  togliendole  il  brio,  e le  forze,  e parte  della  bellez- 
za , ella  stessa  s’ affliggeva  di  dover  parere  men  gentile  al 
marito;  e questo  affliggersi  le  accresceva  il  languore,  e cosi 
ella  ancora  entrava  in  una  progressione  crescente  di  pene, 
mentre  egli  innoltrava  in  quella  sua  delle  colpe.  Nè  andò 
guari  ch’egli  arrivò  alla  peggiore,  e incominciò  ad  esser 
marito  infedele.  Non  se  n’avvide  dapprima  la  troppo  sem- 
plice. Nè  poteva  avvedersi  di  cosa  eh’  ella  era  incapace, 
non  dico  di  fare,  ma  di  fermarvi  poca  ora  il  pensiero;  nè 
poteva  pensar  turpitudine  di  niuna  donna;  nè  forse  meno, 
colpe  gravi  del  divinizzato  marito;  meno  di  niuna  poi  quella 
che  la  propria  purità  le  faceva  parer  gravissima  di  tutte. 
E poi,  come  vi  dissi,  Margherita  era  innamorata;  epperò 
cieca.  Un  anno  o due  era  durato  Manfredi  ad  affligger  sua 
donna,  pur  senza  tradirla.  Tre  o quattro  durò  poi  a tradir- 
la, che  il  sapevano  tutti,  fuorché  essa.  Finalmente  la  sem- 
plicità e quasi  incapacità  di  lei  ad  accorgersene  accrescendo 
la  fiducia  al  traditore  e alle  traditrici;  e fors’anco  taluna 
di  queste  non  essendo,  come  succede,  contenta  di  rapire 
la  persona  e il  cuore  altrui,  se  la  legittima  posseditrice  non 
lo  sapeva;  finalmente  la  meschina  udì  e vide  cose  che  ad 
altre  sarebbero  state  certezza,  a lei  non  poterono  non  dare 
sospetti.  Ma  che  servi  He  ! se  i sospetti  le  furono  cosi  cru- 
deli, quanto  sarebbe  stata  ad  ogni  altra  la  certezza.  Nè  era 
più  oramai  un  lento  languire  e penare,  ma  un  dolor  pu- 
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gnente,  angoscioso,  che  le  metteva  come  un  ferro  rovente 
al  cuore,  un  cerchio  di  piombo  al  capo,  un  fascio  di  spine 
in  letto;  il  letto,  dove  ora  nemmeno  un  po’ di  riposo  non 
potea  trovar  più!  I giorni  lunghi,  le  più  lunghe  notti,  cuo- 
re, animo,  pensieri,  affetti  di  lei  tutta,  si  consumavano  in 
inutili  deliberazioni.  Come,  che  fare?  aprirebbesene  ella  al 
traditore,  o tacerebbe?  E se  parlava,  come  parlerebbe? 
Dolcemente?  ma  s’ei  negava?  Con  rimprocci?  ma  s’ei 
s’offendeva?  E se  non  fosse  vero?  Vorrebbesi  prima  verifi- 
car più;  ma,  come  verificarlo?  Osservando?  ma  oltreché 
sentivasi  inesperta,  che  affanno,  che  crepacuore,  incomin- 
ciare, seguire  una  vita  di  sospetti,  di  spiagioni?  Ma  che  do- 
lore anche  rimanere  in  quel  dubbio  ! E fattesi  queste  e 
molte  altre  interrogazioni  senza  risposte,  senza  ragiona- 
mento finito,  senza  conclusione;  non  avendo  pur  mai  una 
volta  il  pensiero,  che  sovente  viene  alle  più  virtuose,  di 
fidarsene  altrui;  ma  fidando  al  solo  Iddio,  finiva  il  più  so- 
vente con  una  preghiera  di  abbandono  in  lui  e di  rassegna- 
zione; e cadeva  poscia  spossata  in  un  sopore  agitato,  onde 
in  breve  si  svegliava  calda  ed  affannata  a rinnovare  i do- 
lori. Povera,  infelice  creatura  ! il  solo  rimedio  eh’  ella  avesse 
era  quello  di  chi  non  ne  sa  trovare,  e troppo  debole  per 
resistere  fugge , e chiude  gli  occhi  per  non  vedere.  Sforza- 
vasi  tórre  il  marito  dalle  corti,  e tornar  alla  solitudine;  e 
le  riusciva  facilmente,  perchè  quelli  vi  vedeva  un  modo  di 
liberarsi  da  lei.  Appena  tornati  al  castello  Verde,  egli,  o 
apposta  per  esser  lasciato  ripartire,  o naturalmente  perchè 
tolto  di  mezzo  dalle  male  compagnie,  dalle  gozzoviglie, 
da’  vizii  usati,  era  come  sviato,  e sempre  di  mal  umore,  e 
più  contro  lei  che  gliel’  impediva;  certo  è che  egli  la  mal- 
trattava in  modo  da  farle  quasi  desiderare  d’ essere  lascia- 
ta. Lo  desiderasse  poi  ella  o no,  egli  ve  la  lasciava  sovente, 
ed  ella  talora,  non  resistendo  a’ gelosi  timori,  gli  tornava 
appresso  alla  corte.  Poi,  non  resistendo  alla  certezza  sem- 
pre crescente,  fuggiva  di  nuovo,  e sola  al  castello.  Così 
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andò  più  volte,  e s’accrebbero  i suoi  dolori  per  la  morte 
dell’amorosa  suocera.  La  quale  benché  non  fosse  fatta  mai 
confidente  de’ suoi  dolori,  e morisse  come  era  vivuta cieca 
ammiratrice  del  figliuolo,  pur  era  di  qualche  conforto  ta- 
lora all’abbandonata. 

Un  gran  conforto  pur  ebbe  ella;  grande  per  sè  stesso, 
grandissimo  poi  per  la  speranza  che  se  n’avesse  a riaccen- 
der l’amore  male  spento  del  marito.  Dopo  parecchi  anni 
d’infecondo  matrimonio,  ella  era  incinta.  A malgrado  del- 
l’abito preso  di  tacere  ed  affogare  i proprii  affetti,  pur  non 
potè , dandone  novella  al  marito , non  prorompere  in  uno 
scoppio  di  pianto,  buttandosi  nelle  sue  braccia.  Nè  egli  potè 
non  aprirle,  e poi  strignerla  con  un  moto  e un  affetto  che 
a lei  parvero,  e forse  furono  vero  amore;  o che  quel  pianto 
primo  e solo  rimproccio  di  lei , c quanto  tenero  in  quell’oc- 
casione! isso  a ricercare  in  fondo  al  cuore  gelato  le  ultime 
scintille  di  affetti  buoni;  o che  anche  l’uomo  più  freddo, 
più  insensitivo,  e,  per  cosi  dire,  più  sasso,  sia  come  sfor- 
zato ad  un  pietoso  amore  vorso  colei  che  gli  dà  quella 
nuova  a lui  tutta  gioia  e speranza,  a lei  principio  di  dolo- 
ri, di  fatiche  e di  pericoli,  con  piacer  pure  portati  per 
amore  di  lui.  Ed  era  tanto  maggiore  il  piacere  di  Manfredi, 
che  la  pena  della  infecondità  di  lei  eragli  accresciuta  da 
quella  superbia  e quel  senso  di  propria  importanza  barona-  ' 
le,  che  gli  faceva  stimare  quasi  pubblica  calamità  il  non 
avere  successore  del  proprio  sangue.  Tuttavia  nè  la  ricono- 
scenza , che  sempre  è poca  cosa  in  un  cuor  per  natura  o 
corruzione  dappoco,  nè  l’amor  rinnovato,  nò  niuno  buono 
sentimento  durarono  in  lui  gran  tempo.  Margherita  erasi 
valuta  di  quell’istante  per  domandar  al  marito  di  ritornar 
con  esso  lui  al  castello,  e rimanervi  durante  la  gravidanza 
ed  il  parto.  Manfredi  aveva  acconsentito  d’ andarvi,  e data 
speranza  di  rimanervi;  ma  anche  in  queir  istante  d’invo- 
lontaria tenerezza,  temendo  d’impegnarsi  troppo,  aveva 
tolto  pretesto  di  negozii  o che  so  io  per  non  promettere  ; ed 
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ella,  usata  sempre  ad  accontentarsi  di  ciò  che  le  era  dato, 
era  così  partita  seco,  e poi  stabilitasi  meno  disconsolata  al 
castello. 

Ed  egli  o per  vergogna  o per  riguardo  rimasevi  pur 
più  a lungo  del  solito.  Ma  non  reggendo  al  vizio  preso,  in 
capo  a pochi  mesi  sfuggì,  e lasciolla  di  nuovo  sola.  Allora, 
perchè,  infermicela  com’era,  non  s’ardiva  a cavalcare  per 
tenergli  dietro,  e l’abbandono  poi  le  si  facea  tanto  più  cru- 
dele, quanto  meno  Pavesi  sperato;  ella  ammalò.  E forse 
poi  con  un  poco  di  quell’ artificio  che  la  più  semplice  donna 
usa  a richiamarsi  appresso  il  suo  amore,  ella  ne  scrisse  al 
marito;  e ’l  marito,  benché  mal  volentieri,  tornò,  e più  mal 
volentieri  rimase  fino  al  momento  che  ella  più  che  mai  ri- 
finita pur  gli  partorì  una  bellissima  fanciulla.  Manfredi  par- 
vene  come  ingannato  o beffato,  e mostrò  essere  di  quelli, 
che  finché  hanno  figliuolo  sole,  assolutamente  non  credono 
aver  figliuolanza.  Il  qual  sentire,  quantunque  innaturale, 
pur  troppo  sovente  cape  ne’ cuori  affazzonati  di  alcuni  pa- 
dri; in  cuor  di  niuna  madre  non  può,  troppo  essendo  dalle 
medesime  pene  insegnato  loro  essere  l’un  parto  non  dissi- 
mile dall’  altro.  E talor  anzi,  principalmente  le  donne  infe- 
lici nel  marito,  sperano  più  felicitò  da  una  figliuola,  che 
s’immaginano  come  compagna  e consolatrice,  che  non 
da’  figliuoli  cresciuti  a somiglianza  del  padre.  Con  le  quali 
speranze  Margherita  s’ andava  consolando  delle  pene  anti- 
che e nuove,  quando  lo  scellerato  (perchè  oramai  panni 
meritasse  tal  nome)  scelse  appunto  quell’  istante  a dargliene 
una  troppo  più  crudele  d’ ogni  altra.  Nè  era  la  prima  volta 
che  avesse  pensato  a chiamare  al  castello  le  gioiose  brigate 
di  compagni  e di  donne,  che  troppo  gl’  iucrcsceva  lascia- 
re, ed  a cui  gli  premeva  compiacere  con  questo  variato  di- 
vertimento. Ma  fin  allora  Margherita,  così  facile  a sover- 
chiare cd  opprimere  in  ogni  cosa , era  pure  riuscita  a 
difendersi,  e,  per  così  dire,  a rispingere  i nemici  da  quel 
ridotto,  quell’ estremo  rifugio  d’ogni  donna  tradita,  l’al- 
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bergo  coniugale.  Allora  poi , accendendosi  tanto  più  forte 
quanto  più  erano  state  represse  le  male  voglie  di  Manfredi, 
e valendosi  dell’occasione  che  la  donna  era  confinata  al 
letto,  con  un  pretesto  tal  quale  le  annunciò  l’arrivo  d’una 
numerosa  brigata,  fra  cui  erano  più  d’uno  di  quegli  oggetti 
della  gelosia  di  Margherita.  Margherita,  solita  soffrire,  ed  or 
tanto  più  che  era  più  avvilita,  e che  ogni  resistenza  era 
inutile , soffrì  senza  dir  parola , non  senza  lagrime.  Le  quali 
pur  avrebbero  potuto  esser  vedute  dal  marito  se  egli  avesse 
voluto;  ma  non  volendo,  o non  gli  calendo,  ella  era  ridotta 
a spargerle  più  che  mai  abbondanti,  sul  letto  più  che  mai 
doloroso,  e in  solitudine  più  che  mai  assoluta,  quando  ar- 
rivò l’infame  stuolo.  Non  salvavansi  oramai  più  le  apparenze 
nè  dallo  impazzito  Manfredi,  nè  principalmente  dalle  impu- 
denti persone,  che  appena  introdotte  signoreggiavano  là, 
fors’  anco  oltre  a quello  che  non  avrebbe  voluto  egli.  Era 
un  continuo  banchettare,  gozzovigliare,  danzare,  cantare 
e far  chiasso  dì  e notte,  che  contrastava  colla  buia,  trista, 
solitaria  e muta,  ma  di  tempo  in  tempo  assordata  stanza  di 
Margherita.  Avrebbe  accorato  anche  un  indifferente.  La  mi- 
sera non  vi  resse  più.  Non  che  rinforzarsi  e riacquistare  sa- 
lute , andava  infiacchendosi  e peggiorando  ogni  dì,  e traendo 
seco  una  febbriciattola  mal  avvertita  dai  fisici,  e meno  dal 
marito;  se  non  che  nel  prolungarsi  la  malattia  di  essa  egli 
vide  nuova  ragione  di  prolungar  il  soggiorno  delle  sue  com- 
pagnie. Pure  aggravandosi  il  male  di  lei,  ei  ne  fu  avvertito 
da  un  buono  e savio  medico.  Il  quale,  essendo  di  quelli 
che  sanno  scorger  le  eause  morali  de’ morbi , e credono 
quanto  il  possano  dover  pur  a queste  rimediare,  accennò 
a Manfredi,  come  forse  il  romore,  il  sossopra,  il  chiasso 
della  casa  poteva  nuocere  alla  inferma.  Ma  egli  era  già 
guasto  fracido  a segno,  che  non  solamente  non  volle  dar 
retta  al  buon  fisico,  ma  poco  meno  che  noi  cacciò  di  casa; 
ed  apertamente  poi  gli  diè  il  torto,  e disse  queste  essere 
sciocchezze,  e cose  che  non  se  ne  doveva  egli  impacciare; 
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e che  del  resto  non  era  Margherita  cosi  male,  nè  assoluta- 
mente  male,  come  sei  figurava, e,  chi  sa  perchè,  voleva  far 
credere  costui;  e che  gli  altri  medici  non  sentivano  cosi. 
E di  vero  ei  ne  trovò,  come  succede,  che  gli  dieder  ragio- 
ne, e prestarono  autorità.  Ed  in  somma  fu  conchiuso  che 
Margherita  stava  bene,  o quasi  bene,  e che  si  continue- 
rebbe la  vita  allegra,  e il  consueto  festeggiare.  In  mezzo 
al  quale  dicesi,  che  una  buona  vecchia,  cameriera  già  delia 
madre  di  Margherita,  e che  l’amava  come  prppria  figliuo- 
la, e s’affliggeva,  ma  non  dolcemente  com’essa,  anzi  mal 
tratteneva  i rimprocci  su  tutto  ciò  che  andava  scorgendo, 
scorgesse  una  sera  ciò  che  non  poteva  lasciar  dubbio  del- 
l’ infedeltà  del  padrone;  ed  anzi  l’udisse,  bagordando  colle' 
indegne,  indegnamente  sparlare,  e farsi  beffe  della  propria 
moglie.  E s’aggiugne  la  donnicciuola  non  sapesse  soprastar 
l’ira;  e tornata  alla  padrona  non  gliela  nascondesse;  e questo 
fosse  il  coltello  che  andandole  a cuore  l’ammazzò.  La  sera 
appresso  erasi  apparecchiata  una  nuova  festa  bellissima; 
erano  giunti  convitati  nuovi  d’intorno,  e da  lungi;  illumi- 
nate a centinaia  di  fiaccole,  addobbate  di  ricchi  parati  le 
sale;  allestita  lautissima  una  cena;  lietamente  vestite  ed 
adorne  di  fresche  rose  le  danzatrici;  incominciate  al  suono 
di  numerosa  allegra  musica  le  danze;  quando,  udite  uno  o 
due  strida,  spalancata  una  porta,  ecco  in  mezzo  sparuta, 
torva  gli  occhi , ansante  il  petto,  e avvolto  il  capo  nelle 
bende,  e la  persona  nelle  lenzuola  lunghe  striscianti,  fuor 
di  sè  furibonda  la  morente  Margherita.  Strillava  con  una 
voce  acuta  non  più  sua,  nè  quasi  umana:  "Manfredi,  Man- 
fredi, Manfredi,”  e adocchiatolo,  precipitò  su  lui,  lo  abbrac- 
ciò e strinse  tutto,  e traevaselo  seco  appresso  con  uno 
sforzo  ultimo;  ma  ivi  mori.  Il  frastuono,  il  turbamento, 
la  fuga  universale  che  seguirono,  non  dirò  io.  Portata, 
adagiata  in  letto,  nulla  fu  che  la  facesse  rinvenire.  Fuggì 
prima  d’ogni  altro  lo  spaventato,  non  pentito,  nè  sè 
stesso  accusante,  Manfredi;  chè  non  gli  restava  cuor  da 
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tanto.  E dissero  anzi  egli  e tutti  i suoi  e le  sue,  essere 
Margherita  stata  sempre  di  poco  senno,  e deboi  cervello; 
morta  ora  impazzita.  Com’era  andata  per  la  vita,  cosi 
andò  al  sepolcro,  abbandonata. 

E abbandonato  rimase  non  pochi  anni  il  castello.  E 
Manfredi,  qua  e là  correndo  per  diversi  paesi  e corti,  si  di- 
strasse interamente,  e dimenticò  non  dirò  la  perduta  mo- 
glie; chè  a ciò  non  gli  abbisognava  aiuto;  ma  il  modo  pure 
spaventoso  in  che  l’aveva  perduta.  E il  dimenticò  tanto  in 
capo  a cinque  o sei  anni,  che  tornato  al  castello  Verde; 
prima  a tempo  per  provvedere  alle  cose  sue,  poi  più  a 
lungo  con  qualche  compagnia,  poi  con  altre  più  e più  nu- 
merose, e di  nuove  allegre  e non  dissimili  da  quelle  già 
avutevi;  come  succede  a’ viziosi  ostinati  per  quanto  am- 
moniti od  anche  puniti  dal  cielo,  ricominciò  ad  immergersi 
nella  medesima  mala  vita  consueta.  E tanto  andò  innanzi 
in  questa,  e nell’ obblio  della  morte  della  sua  donna,  che 
durando  le  feste  e le  gozzoviglie  quasi  ogni  giorno  del- 
l’anno, fe'cersi  pure  alla  medesima  notte  di  quella  morte. 
Succedette  poi,  che  battendo  l’ora  fatale  di  lei,  il  tocco 
dopo  le  dodici,  o reminiscenza  e rimorso  a caso  o in  qual- 
che modo  miracolosamente  destato,  o accidente  naturale,  o 
castigo  espresso  del  cielo,  Manfredi  cadde  in  mezzo  a quella 
festa  in  modo  quasi  cosi  pronto,  come  era  caduta  Marghe- 
rita, e fu  com’essa  portato  via  al  suo  letto  per  morto.  Nè 
era  morto  tuttavia.  Ma  durati  alquanto  lo  svanimento,  e 
poi  i dibattimenti  maniaci  e furiosi,  rinvenne;  pur  non 
tanto  da  continuar  nella  vita  allegra  e tra  le  compagnie. 
Anzi  d’ allora  in  poi  o le  cacciò  egli  di  propria  volontà,  od 
elle  stesse  fuggirono,  come  sogliono  quelle  che  venute  a 
cercar  allegria  trovino  tristezza.  Certo  è che  rimase  infer- 
mo, languente,  abbandonato  anch’egli  sotto  al  medesimo 
tetto,  o non  lungi  dalla  stanza  abbandonata  di  Margherita. 
Nè  durò  a lungo.  Pare  che  ogni  notte  intorno  alla  medesima 
ora  si  rinnovassero  i medesimi  accidenti  o castighi,  e la- 
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.sciandolo  cosi  più  esausto  ogni  giorno,  finalmente  lo  spe- 
gnessero. 

Spiegano  le  vecchierello  qui  intorno  molto  piùparticolar 
monte  le  cause  della  sua  morte,  dicendo  : che  in  quella  notte 
dell’anniversario  di  Margherita,  e a quell’ora  fatale,  lo  spi- 
rito di  lei , non  veduto  da  nessun  altro,  compari  ad  un  tratto  a 
Manfredi,  e a lui  corse  abbracciandolo  e baciandolo  come 
soleva  in  vita,  ed  avea  fatto  all’ultima  notte;  poi  l’accompa- 
gnò quando  il  portarono  al  suo  letto  , ed  ivi  con  lui  giacque 
quasi  mogliera  tutta  la  notte.  E vogliono  anzi  talune,  che 
non  quella  notte  sola,  ma  tutte  l’ altre  poi  tornasse  ella  ad 
abbracciare  il  marito,  e seco  giacesse  finché  egli  visse. 
Tutte  poi  s’accordano  in  ciò,  che  ogni  anno  alla  notte  della 
morte  di  lei,  e talora  in  altre,  s’odono  anche  oggidì  con- 
certi di  musici  strornenti,  e canti,  e grida  allegre  di  spiriti 
che  ballano  e banchettano.  I quali  poi  quando  batte  il  tocco 
e s’ode  uno  strillo  acuto,  tutti  cessano,  e dicono  che  è Mar- 
gherita che  li  caccia,  c torna  a giacer  con  Manfredi. 
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NOVELLA  QUINTA 

Di  l\  MAKSTRO  DI  SCUOI  A 1 


1 Stampata  separatamente  a Torino  (per  Chirio  e Mina)  nel  \ 85<  a pio 
del  Regio  Ospedale  da’  Pazzarelli. 
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AL  SIGNOR  MARCHESE  DI  RORÀ 


Direttore  della  Lotteria  per  il  Regio  Ospedale  de'  Paizarelli 
in  Torino 


Pochi  mesi  sono , eravamo  due  ad  attendere, 
ognuno  nell'  arte  sua,  a due  lavori  per  la  vostra 
lotteria.  Uno  de’ due  lavori  non  fu  compiuto;  e l’al- 
tro, non  è stato  possibile  nemmeno  a me  di  conti- 
nuarlo. Ora  per  adempiere,  quanto  ancor  posso, 
alla  promessa,  ed  avendo  da  parecchi  anni  alcune 
Novelle,  per  un  secondo  volume  del  Maestro  di 
Scuola,  ne  tolgo,  e vi  mando  questa  in  questo  modo, 
pregandovi  di  compatire  la  tenue  offerta,  e tener- 
mi per 


Torino,  18  mano  1854. 
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Tornando  io  già  una  sera  in  sull’  imbrunire  alla  mia 
terra  da  alcuni  casolari  dove  avevo  a balia  un  mio  bimbo, 
vennemi  incontrato  il  buon  maestro,  che  tornava  credo  da 
suonar  l’organo  di  quella  pieve,  a’ piè  d’una  scoscesa  via, 
anzi  quasi  un  burrone  scavato  tra  due  altissime  sponde 
dall’ acque.  Dove,  oscurandosi  tra  lampi  e lampi  il  cielo  a 
un  tratto,  e incominciando  a cader  larghe  goccie  annunzia- 
trici  di  temporale,  e a scivolare  il  lubrico  terreno,  e a non 
più  reggerci  i piè,  ci  sforzavamo  pure  amendue  d’andar 
innanzi  ed  arrivare  prima  che  franasser  l’ acque  ad  una 
casupola  a mezza  costa , solo  abitato  che  sia  o si  scorga  in 
quella  vallea.  Quando  a dispetto  della  fatica  che  si  durava 
incominciò  il  loquace  maestro  : "Non  vi  par  questo  vero 
agguato  da  ladri?  Mirate , muro  di  qua , muro  di  là,  non 
un’uscita;  un  uomo  ne  fermerebbe  dieci.” "Sì,”  diss’io, 
"ma  il  maggior  pericolo  per  ora  è di  cadere  tra  questi  fan- 
ghi ; nè  i ladri  sono  sì  mal  accorti  da  mettere  bottega  in 
tal  deserto,  dove  non  passano  tre  lire  al  giorno;  e poi 
c’è  là  la  casupola  che  guarda  il  passo  dai  ladri,  e così 
ci  salvi  dall’ acque."  "0  quanto  alla  casupola,”  disse  il 
maestro  che  appunto  per  a ciò  avea  messo  il  discorso , 
"sapete  voi  chi  l’abita? Un  brav’uomo  che  n’  ha  ammazzati 
tre  egli  solo  in  un  giorno.”  "Come?”  diss’io.  Ed  egli: "Al 
tempo  della  sua  gioventù  ei  fu  già....  ” ma  non  ebbe  tem- 
po, chè  appunto  il  padrone  della  casa,  avendoci  veduti, 
era  venutoci  incontro , e sorreggendo  il  buon  maestro  ci 
faceva  entrare  nella  casupola,  dove  già  donna  e fanciulli 
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avevano  acceso  il  fuoCo  di  fuscelli  e fogliacee  di  gran  turco, 
e poi,  recatoci  il  vin  bianco,  che  è in  quel  paese,  come 
il  pane  e il  sale  degli  antichi,  primo  e sacro  segno  di  ospi- 
talità. E non  era  bevuto  il  primo  bicchiere,  che  il  contadi- 
no, il  quale  aveva  udito  le  ultime  parole  del  maestro:  "Io 
credo”  disse,  "che  avevate  incominciato  a narrare  a questo 
signore  il  gran  fatto  della  mia  gioventù;  e perchè  non  è 
cosa  ond’  io  abbia  ad  arrossire  io  stesso  la  narrerò."  E in- 
cominciò ab  ovo  una  lunga  storia  di  certe  dispute  tra  l’ar- 
ciprete e il  sindaco  di  quel  papse,  accadute  trent’anni  ad- 
dietro , ma  cosi  nuove  in  sua  memoria  come  se  fosse  sfato 
ieri , e vi  si  riscaldava  sopra  come  allora  ; ma  intanto  il 
compagno  mio  che  fin  da  principio  dimenavasi  sulla  se- 
dia, forse  per  dispetto  che  gli  fosse  tolta  di  bocca  la  nar- 
razione, ora  non  potendo  più  reggere  al  modo  in  che  era 
fatta,  e meno  alle  millanterie  del  bravo:  " 4che  monta  tutto 
ciò?  Io  dirollo  in  due  parole.  Il  sindaco  e l’ arciprete  eran 
due  uomini  senza  cervello,  che  disputavano  su  non  soche; 
anzi  credo  che  noi  sapessero  nemmeno  essi,  e la  prova  è 
che  ci  voglion  tante  parole  a farlo  capire.  Àvean  torto  tutti 
e due;  ma  più  il  prete,  perchè  prete.  Nimici  essi,  nimici 
tutti  gli  uni  con  gli  altri  nel  paese;  i quali  poi  aveano 
tanto  più  torto,  che  si  facean  nimici  pe’  fatti  altrui.  Que- 
sto qui  fece  la  scioccheria  di  prender  una  delle  parti,  non 
so  nemmeno  quale,  e non  me  ne  curo  ; e perchè  era  più 
giovane  e più  bravo,  e come  dicono  qui,  più  bullo  degli 
altri,  egli  avea  nome,  forse  senza  colpa  sua,  di  capo  di 
parte.  Tre  de’ contrarii  lo  assalirono  un  giorno  allo  uscir 
di  Messa;  certo  è,  essi  furono  gli  assalitori;  egli  a dar 
mano  a un  coltello,  e metterne  in  terra  uno  ; poi  a fug- 
gire inseguito  dai  due,  e vedendogli  discosti  l’un  dall’al- 
tro, a rivolgersi  al  più  vicino,  ucciderlo;  ed  aspettato  il 
terzo,  questo  pure  uccisi.”  " Oh,”  interruppi  io,  "questo  l’è 
pure  un  bel  fatto,  e tal  quale  oome  quello..."  Ma  riprese  più 
forte  il  maestro:  "A  che  servono  comparazioni?  Questuo- 
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mo  non  sa  le  storie  vostre  ; e se  volete  parlare  di  un  an- 
tico che  ammazzò  in  guerra  tre  nimici  del  suo  re,  la  com- 
parazione non  istà  ; perchè  questi  uccise  in  pace  tre  sudditi 
del  nostro.  Scappò,  uscì  del  paese,  fu  giudicato  contuma- 
ce; poi,  consigliato  tornare,  tornò  e fu  assolto  come  dovea, 
perchè  l’ avea  fatto  in  propria  difesa  ; e del  resto , come 
vedete,  ha  moglie  e figliuoli,  ed  è vivuto  sempre  da  ga- 
lantuomo, e lo  è.  Ed  è tanto  piò  da  lodare,  che  al  solito 
chi  mette  mano  al  sangue  ^nche  con  ragione,  continua 
poi  a torto,  e diventa  facinoroso.  Ma  ad  ogni  modo,  figliuol 
mio,  l’uccidere,  se  non  fu  delitto,  è almeno  disgrazia;  e 
non  si  vuol  darsene  vanto,  ma  compiangerla, e principal- 
mente dinanzi  a questi  vostri  figliuoli.  Che  se  non  avete 
avuto  altro  torto,  avete  avuto  quello  di  mettervi  in  cose 
che  non  toccavano  a voi,  in  vece  di  vivere  in  pace  con 
tutti.  E queste  parti  a che  conducano  ne’  paesi  grandi  come 
ne’ piccoli  ve  lo  voglio  dir  io;  e perchè  è cosa  antica, 
dirovvi  oggi  tutti  i nomi,  che  questo  signore  li  potrà  an- 
dar a riscontrare  ne’ libri,  e dirvi  quanto  sia  vero  l’esem- 
pio. E venite  qua,  voi  altri  fanciulli  ; chè  la  pioggia  fa  un 
chiasso  che  assorda. 

In  una  gran  città  d’Italia  detta  Bologna,  ei  fu  già, 
come  in  molte  altre,  questa  medesima  gara  tra  preti  e 
secolari,  che  siedaci  o podestà  o signori  si  chiamassero; 
i preti  volevano  far  quello  che  era  de’  signori,  e questi 
quello  che  era  de’  preti  ; e i cittadini  mal  accorti  se  ne 
dividevano  in  parti.  Erano  principali  in  ognuna  delle  due 
parti  due  famiglie  dette  dei  Lambertazzi  e de’  Gieremei, 
gran  nimici  perciò  gli  uni  con  gli  altri  ; principale  poi  ne’ 
Lambertazzi , Orlando  un  vecchio  signore  potentissimo  di 
ricchezze,  e per  la  moltitudine  de’ parenti  e de’ figliuoli. 
Fra’ quali  ultima  d’età,  ma  non  nei  pensieri  del  padre  era 
Imilda  ; che  cresciuta  bellissima  oltre  ogni  altra  della  città, 
egli  sperava  che  per  averla  in  moglie  tutti  i giovani  s’ ac- 
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costerebbero  a lui,  ed  egli  poi  al  più  caldo  e prò’ partigiano 
suo  la  concederebbe.  E in  vero  essendo  ella  giunta  cosi  in- 
torno ai  diecisette  anni,  e sempre  più  venuta  crescendo  in 
bellezza,  ed  anche  poi,  come  dalle  stesse  donne  e compagne, 
sue  dicevasi , in  bontà , incominciò  a correrne  voce  non 
pure  tra  i giovani  de’  Lambertazzi  e loro  partigiani , ma 
anche  tra  quelli  de’  loro  nimici  i Gieremei.  Nei  quali  era 
allora  appunto  uno  di  poco  più  di  venti  anni,  il  quale  Fa- 
zio  o Bonifazio  avea  nome,  giovane  d’ indole  pronta  ed  au- 
dace, ond’erasi  anche  troppo  fatto  già  noto  all’ opere  nella 
sua  parte  ; ma  che  sarebbe  stato  degno  di  miglior  cam- 
po, e miglior  fama;  perchè, ostinato  e caldissimo  quando 
i suoi  erano  perdenti,  ad  ogni  volta  poi  che  erano  supe- 
riori, egli  tornava  benigno  ed  avrebbe  voluto  far  pace.  Non 
so  se  gli  venisse  questo  da  retta  e buona  natura,  per  sò 
stessa  abborritrice  di  quegli  scandali  ; o da  prematura  ra- 
gione che  gliene  facesse  scorgere  il  danno  comune  a tutti; 
o forse  non  da  altro  che  da  giovanile  disposizione,  più  che 
alle  brighe , rivolta  a’  piaceri  e all’  allegria.  Certo  è che 
a questi  attendendo  il  più  che  potea,  e talor  più  che  non 
avrebbe  dovuto,  fra  l’ altre  scappataggini  volle  un  giorno 
far  questa,  di  assolutamente  vedere  e per  sè  conoscere, 
se  pur  fosse  tanto  bella  ed  accorta  e cortese  come  si  dicea 
la  Imilda  de’  Lambertazzi  sua  nimica.  E cosi  essendo  il 
tempo  di  carnovale,  e sapendo  che  si  dovea  far  una  gran 
festa  in  casa  ad  Orlando  Lambertazzi , Fazio  senza  dirne 
a persona,  messa  una  bautta  o non  so  che  maschera,  che 
non  si  facea  scorgere,  cacciossi  nella  folla, e sconosciuto 
entrò  e incominciò  a mirare.  Era  per  avventura  quella 
notte  la  giovane  più  che  mai  di  bellezza  ed  anche  di  fem- 
minili grazie  ed  ornati  risplendente,  siccome  quella  a cui 
era  la  festa  dedicata  dal  padre  appassionato  di  lei,  e vago 
di  mostrarla,  e più  che  mai  accenderne  quella  innamorata 
gioventù.  Era  poi  la  non  sua  adornatezza  dalla  tutta  sua 
semplicità  rattemprata  cosi,  e la  eleganza  dalla  modestia, 
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che  in  mezzo  a tutte  le  altre  comparendo  ella  sola,  non 
pure  l’ avreste  detta  principal  donna  o regina  di  esse,  ma 
quasi  angelo  di  paradiso  sceso  in  un  coro  di  belle  e pure 
fanciulle,  più  bello  e più  puro  e di  più  celestiale  natura. 
All’ardentissimo  giovane,  vederla,  ammirarla,  invaghir- 
sene, anzi  impazzirne  e volerla  risolutamente,  fu  un  pun- 
to , un  pensiero , un  affetto.  E con  quella  grazia  e natu- 
ralezza poi,  che  viene  da  un  vero  e giovanile  ardore,  non 
andò  guari  che  trovò  modo  di  accostarsele,  e colla  elo- 
quenza che  dà  T amore,  1’ amor  dichiararle,  ed  accender- 
la, se  non  altro,  della  vaghezza  di  sapere  chi  questo  nuo- 
vo amatore  fosse,  e questa  sconosciuta  voce.  Perchè,  agli 
accenti  di  cortese  e rispettosa  adorazione  ella  era  per  vo- 
lontà di  suo  padre  non  poco  avvezza;  ma  appunta  ella  fin 
allora  aveali  uditi,  più  che  per  altro , per  obbedienza  ; ed 
ora  o che  le  cose  non  comandate  anche  ai  migliori  pajan 
più  dolci,  o che  più  dolce  veramente  fosse  questa  nuova 
non  più  udita  voce,  o le  parole  più  acconce,  o gli  affetti 
più  gentili,  certo  ella  oltre  al  consueto  se  ne  compiacque, 
e domandò  al  giovane  chi  egli  fosse?  sollazzevolmente  pre- 
gandolo si  discoprisse.  A cui  egli  benché  a siffatto  caso 
non  avesse  nel  venire  posto  mente:  "0  donna,”  disse, 
"quello  che  imponete  è accompagnato  forse  di  maggiori  dif- 
ficoltà che  voi  noi  vi  pensate  ; pure  non  fia  disobbedito 
mai  nessuno  comandamento  d’Imilda  a Fazio  Gieremei.” 
E cosi  detto,  levò  la  maschera  dal  viso.  Immaginatevi  che 
paura  corresse  per  ogni  vena  alla  fanciulla,  udendo  il 
nome  del  maggior  nemico  che  fosse  di  sua  casa , un  nome 
non  mai  dinanzi  a lei  pronunziato  senza  qualche  aggiun- 
to di  scellerato,  o maledetto,  o se  v’è  peggio,  e veden- 
dolo audacemente  cosi  palesarsi  in  mezzo  a tanti,  di  cui 
non  era  uno  che  se  il  riconoscesse  non  avesse  volentieri 
fittogli  il  pugnale  nel  cuore,  e lei  dell’ odiato  sangue  co- 
spersa. Fu  stupore,  fu  pietà,  timore  per  sè,  per  lui,  per 
tutti,  che  la  fecero  impallidire,  e in  assai  meno  tempo  che 
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non  dissi  io,  dir  ella  : " Per  P amor  del  cielo,  che  fate  voi? 
copritevi,  copritevi.”  Ma  egli,  senza  altrimenti  turbarsi,  ed 
anzi  dolce  e lietamente  sorridendo  : " 0 donna  ! troppo 
crudeli  ed  assoluti  sono  i vostri  comandi.  Chè  non  aven- 
do io  fatto  conto  veramente  per  questa  sera  di  mostrare 
il  mio  volto,  voi  me  lo  faceste  scoprire;  ed  appena  sco- 
perto, ne  siete  già  pentita,  e cosi  alterata  che  mel  volete 
far  ricoprire.  Ondechè,  io  voglio  mi  perdoniate,  se  ad  ob- 
bedirvi in  questo  secondo  comando  io  ci  pongo  un  patto; 
ed  è,  che  non  potendo  io  oramai  vivermi  senza  la  vista 
di  voi,  mia  dolcissima  nimica,  e volendo  ogni  sforzo  fare 
per  tornarvi  a vedere,  voi,  non  che  opporvici,  farete  da 
parte  vostra,  quando  io  ve  ne  richiegga,  ogni  sforzo  per- 
chè ci  possiamo  onestamente  ritrovare.”  E rispondendo  ella 
molto  affannata  e ripetutamente  che  non  si  potea,  "Nè  io 
posso  questa  volta  assolutamente  obbedirvi.”  E faceva  atto 
con  allegro  volto  di  buttar  in  terra  la  maschera,  e rivol- 
gersi dal  cantuccio  ove  erano  in  mezzo  al  ballo,  quando 
ella  dall’  ostinazione  di  lui  vinta  con  femminil  dispetto 
disse  brevemente , che  lo  farebbe.  Allora,  datogliene  con 
uno  sguardo  degli  innamorati  occhi  le  dovute  grazie , egli 
rimetteva  la  maschera  ; ed  ella  di  là  si  fuggiva,  ed  egli, 
perchè  incominciava  ad  essere  osservato,  dileguandosi  tra 
la  calca,  non  molto  dopo  se  ne  usci. 

11  giovane  era  di  quelli  che  si  vedono  tutto  di,  i quali 
meglio  amano  arrampicarsi  per  una  costa  ritta  che  passeg- 
giare per  lo  piano,  montar  un  cavallo  bizzarro  che  uno 
mansueto,  passare  per  lo  ciglione  di  un  precipizio  che  per 
la  strada  maestra,  e in  somma  quando  si  potrebbe  far  co- 
me tutti  gli  altri,  voler  sempre  far  diverso,  e in  vece  delle 
facilità  cercare  le  difficoltà.  Pazzi  da  catena,  dico  io!  chè 
quando  si  cercano,  le  difficoltà  le  si  trovano;  e principal- 
mente in  questo  punto  del  matrimonio  ei  ce  ne  sono  tante 
per  sè,  che  il  volerne  aggiungere  delle  inutili  è una  vera 
scempiaggine;  ed  al  principio,  prima  d’innamorarsi,  se 


iiliral,hM.CiQOgle  t 


1MILDA. 


117 


pensasse  ognuno  eh’  ei  potrebbe  facilmente  ottenere  tante 
che  vaglion  quella  eh’  ei  prosiegue  con  difficoltà  e pericoli, 
io  credo  ch’ei  piglierebbe  una  di  quelle.  Ma  signor  no;  ei 
si  vuole  appunto  quella  che  non  si  può.  La  giovane  anch’ella 
avea  nella  sua  benché  dolce  natura  alcun  che  di  questa 
stessa  caparbieria  e amor  delle  cose  strane;  oltreché  so- 
prammodo erale  andato  a genio  quell’  audacia  dello  sco- 
prirsi, e quella  ostinazione  del  voler  rimanere  scoperto  fin- 
ché avesse  il  suo  intento.  Le  quali  due  qualità  dell’audacia 
e dell’ostinazione  ben  so  che  vanno  a genio  malamente  al 
più  delle  fanciulle,  che  poi  maritate  ne  incresce  loro  molto 
sovente.  Ma  io,  non  approvandolo  nè  troppo  intendendolo, 
non  ispiegherovvi  altrimente  l’amore  di  que’due;  si  dico- 
vi, che  se  fin  allora  la  Imilda  aveva  avuto  nome  di  alquanto 
ritrosa  verso  a’  pretendenti,  ora  in  breve  acquistò  quello  di 
superbissima,  e quasi  non  fu  nissuno  che  non  ne  disperas- 
se. E riprendendonela  il  padre,  e dicendole  che  ora  s’ap- 
pressava il  tempo  che  ella  si  dovesse  decidere;  ella  diceva 
che  no,  e domandava  tempo,  e voleva  prima  d’ogni  cosa 
aspettare  l’inteso  abboccamento, e fra  sé  dicea,  che  quan- 
d’anche avesse  a prendere  un  partito  poi,  assolutamente 
noi  potea  nè  dovea  prima  d’ aver  adempiuta  la  ingag- 
giata promessa.  Perchè,  vedete,  anche  questo  è un  vizio 
solito  della  gioventù;  mettersi  in  capo  certi  doveri  im- 
maginarii  che  son  tutt’ altro  che  doveri;  e per  essi  i veri 
doveri  di  figliuoli  rispettosi  ed  obbedienti  e confidenti 
trascurare.  Pareva  si  alla  giovane  che  Bonifazio  molto 
tardo  fosse  a domandar  egli  quell’ adempimento;  e ta- 
lora dubitò  della  sincerità  o costanza  di  lui;  e il  desiderio 
e il  dispetto  le  mettevano  allora  in  cuore  non  so  che  d’ama- 
ro, che  tuttavia  non  vi  scemava  la  passione.  Nè  pensava 
ella  in  che  difficoltà  si  fosse  messo  pur  egli  Fazio;  il  quale, 
passata  quell’  occasione  della  festa,  non  che  tornar  adden- 
tro alla  casa,  non  potea  nemmeno  andarle  intorno.  Perchè 
era  usanza  di  quei  nimici,  assalirsi  quando  incontravansi 
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per  le  vie,  e più  se  gli  uni  ardissero  passare  dinanzi  allo 
case  degli  altri,  che  toglievasi  per  bravata  ed  insulto;  ed 
egli  che  l’avea  fatto  cento  volte,  noi  volea  far  più;  e non 
che  esser  vago  di  siffatti  incontri,  li  cansava  ora  con  più 
prudenza  che  i prudentissimi  d’ambe  le  parti.  E pensate 
se  ora  gli  venissero  a noia  le  parti,  che  mai  non  avea  se- 
guito se  non  per  mal  esempio  altrui , ed  ora  ei  le  trovava 
quasi  insuperabile  muro,  o interminato  mare  tra  sè  e la 
sua  disiata  donna.  Venne  alcune  notti  in  abito  mentito  di 
giullare  o menestrello  sotto  il  verrone,  dove  lei  sapeva 
dormire,  e intuonava  sul  liuto  or  l’una  or  l’altra  canzone 
in  lingua  volgare.  Ma  questi  erano  istanti,  e il  più  sovente 
non  finiva  nemmeno  la  canzone,  e dileguavasi  non  sola- 
mente se  udiva  uscir  dalle  case  alcuna  persona,  ma  anche 
più  se  vedeva  aprir  il  verrone  e spuntarvi  la  fanciulla;  chè, 
non  essendo  comodo  quel  luogo  a parlarsi,  non  volea  spre- 
car cosi  il  promesso  appuntamento,  e temeva  udir  da  lei 
cosa  che  non  avesse  qui  agio  a risponderle,  e ridurla  a’ suoi 
desiderii  ed  a’  suoi  già  fermati  disegni. 

In  ultimo  sendo  così  due  o tre  mesi  passati,  ed  o per 
il  ritorno  di  primavera  che  invitasse,  o più  probabilmente 
perchè  le  brighe  e le  guerre  loro  particolari  così  richiedes- 
sero, i Lambertazzi  si  ridussero  a un  castello  che  aveano 
molto  forte  e presidiato,  non  discosto  dalla  città.  Quivi 
parve  a Fazio  gli  si  porgesse  occasione  di  veder  la  sua 
amata.  Perchè  avendo  già,  siccome  molto  destro  a siffatti 
maneggi,  messo  dalla  sua  una  delle  donne  che  servivano  ad 
Imilda,  seppe  da  quella  come  poco  prima  era  stato  cacciato 
di  casa  Lambertazzi  per  non  so  quali  mancanze  un  povero 
donzello.  Onde  Fazio  vestitosi  a quel  modo  capitò  un  mat- 
tino alla  capanna  di  una  buona  vecchierella;  la  quale  molto 
povera  essendo,  e la  capanna  non  molto  discosta  dal  castel- 
lo, la  Imilda  or  con  l’una  or  coll’altra  delle  sue  donne  vi 
veniva  sovente  come  a diporto,  e ad  arrecarle  qualche  mcn 
rozzo  cibo,  o panno  ,o  monetuccia. 


Digitized  by  Google 


IMILDA. 


110 


Ora  a costei  presentandosi  Bonifazio  le  venne  dicendo, 
sè  esser  quel  meschinello  caduto  in  mala  grazia  di  messer 
Orlando,  e che  uscito  di  quella  casa  non  avea  più  avuto 
una  buona  ora , ed  era  anzi  in  gran  miseria  caduto  ; e così 
avendola  impietosita,  aggiunse,  che  se  potesse  vedere  un 
momento  Imilda  e parlarle,  egli  non  dubitava  di  poterla 
muovere,  tanto  era  buona,  a domandare  la  sua  grazia,  e 
che  domandata  da  lei  al  padre,  ei  la  crederebbe  ottenuta.  La 
donna,  che  come  sogliono  tutte,  nulla  aveva  caro  al  mondo 
quanto  potere  spacciar  protezione,  entrò  molto  volentieri  nel 
pensiero;  e rispose  che  la  signora  Imilda  veniva  sovente  a 
sua  capanna,  e bastava  che  le  facesse  dire  che  abbisognava  di 
lei,  perchè  ella  venisse;  e che  ’l  farebbe.  A che  riprese  il  finto 
donzello,  povero  essere,  ma  pur  rimanergli  una  catenella 
d’oro  datagli  da  una  sua  innamorata,  e che  egli  le  darebbe 
volentieri,  è quanto  potesse  avere,  se  ella  gli  agevolasse  que- 
sto modo  di  ingraziarsi  di  nuovo  co’  suoi  buoni  signori,  e 
principalmente  colla  buonissima  Imilda.  Adunque  la  vec- 
chierella  fece  avvisata  la  Imilda;  la  quale  poc’ora  appresso 
ci  venne;  eia  donna  compra  da  Bonifazio  trovò  modo  di 
venirci  con  lei.  Se  fosse  stupita  la  fanciulla  di  trovare  Bo- 
nifazio nella  capanna,  pensatelo  voi;  e sua  prima  mossa 
veramente  fu  verso  la  porta  per  tornarsene,  ma  ne  fu  trat- 
tenuta dalla  promessa  sì  ben  tenuta  in  cuore,  e fors’anco 
dal  proprio  amore,  e poi  dalle  cortesi  preghiere,  e dalle 
eloquenti,  innamorate  parole  del  giovane.  Che  fossero  sif- 
fatti discorsi  noi  vi  verrò  io  sminuzzando;  montavano  a ciò, 
che  egli  dicea  di  grandemente  amarla;  ella  mostrava  che 
l’amerebbe,  se  non  che  non  potea  sperare  un  felice  fine  a 
quell’amore  perla  nimicizia  di  lor  parenti.  Ma  Bonifazio 
era  venuto  ben  apparecchiato  a ciò;  e quanto  volentieri  poi 
ei  si  cacciava  nelle  difficoltà,  tanto  agevolmente  sempre 
gli  parea  poterne  uscire.  Adunque  in  mezzo  a molto  amo- 
roso parlare  dall’  una  e dall’  altra  parte , egli  le  venne  di- 
spiegando , e non  in  breve , tutto  il  pensiero  eh’  egli  avea 
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tra  sè  lungamente  maturato;  ed  era,  in  poche  parole  poi, 
che  egli  tra  i suoi  compagni  e tutti  i Gieremei,  ella  per  via 
di  suo  padre  tra  i Lambertazzi  s’ adoprassero  d’  ogni  ma- 
niera a riaccostarli  gli  uni  e gli  altri,  e lor  odii  scemare,  e 
lor  guerre  finire,  e ricondur  pace  nelle  due  case  ed  in  tutta 
la  città.  Così  in  proprio  prò  e della  loro  passione  operando, 
opererebbero  il  bene  anche  dei  concittadini  ; e il  loro  dol- 
cissimo amore  sarebbe  fine  alle  crudeli  inimicizie  di  lor 
case,  ed  ai  guai  della  città,  e lor  nozze  principio  a nuova 
età  tutta  di  pace.  E unite  tutte  le  parti  in  quella  concordia, 
che  potenza  di  fuori  non  se  ne  accrescerebbe  a tutta  la  cit- 
tà, e che  gloria?  E così  d’ una  in  altra  immaginazione  avan- 
zando, e la  Irailda  lui  ascoltando  quasi  un  profeta  o un 
angelo  che  fosse  venuto  a parlarle,  ed  ardentissimamente 
bevendosi  tutte  le  idee  di  lui , non  è a dire  a quanti  e quali 
sogni  s’abbandonassero  i due  giovani  inesperti.  Ma  che  vo- 
lete voi?  la  imprudente  gioventù  se  mette  gli  occhi  a uno 
scopo  alto  e bello  a mirarsi,  non  guarda  mai  alla  via  che 
vi  ha  per  arrivarvi,  e non  tien  conto  nè  di  burroni,  nè  di 
prccipizii,  nè  di  acque,  nè  di  fuoco  che  la  possano  fermare. 
In  breve,  quando  Bonifazio  ed  Imilda  si  lasciarono,  non 
che  lasciarsi  afflitti  ed  avviliti  come  sogliono  gli  amanti 
disgraziati,  voi  gli  avreste  veduti  quasi  di  celeste  fiamma 
accesi  lor  volti;  e uditi  allegramente  dirsi  addio  per  poco 
tempo,  e darsi  appuntamenti  a questa  medesima  capanna 
per  insieme  adoprarsi  alla  loro  immaginata  opera  divina. 

Che  ne  succedesse  poi,  già  vi  può  essere  conto  se  vi 
siete  trovati  mai  a vedere  la  commare  mettersi  tramezzo 
a due  donnicciuole  che  garriscano  in  mercato,  o un  amico 
comune  in  senno  tra  due  furiosi  ubriachi,  o un  monello  in 
piazza  tra  due  cani  combattenti;  chè  donnicciuole  ed  ubria- 
chi e cani,  lasciando  la  prima  contesa  e facendo  pace  o al- 
meno tregua,  si  rivolgono  a mordere  e straziare  gl’impru- 
denti paoieri.  Perchè  Bonifazio,  primo  già  tra’  compagni 
allorché  era  uso  condurli  alle  gare  ed  agl’ incontri, quando 
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incominciò  a ritrarsene,  incominciò  pure  a perdere  ogni 
autorità  e credito;  ed  ora  volendo  dire  che  queste  contese 
erano  già  durate  troppo,  e che  facevano  più  male  che  bene 
a tutti  e principalmente  al  comune,  e che  bella  cosa  sa- 
rebbe, in  vece  di  straziarsi  gli  uni  e gli  altri,  combattere 
tutti  insieme  per  la  città  e contro  a stranieri,  ed  altri  si- 
mili argomenti  di  pace,  ora  non  fu  più  inteso  per  nulla; 
e vennero  a poco  a poco  a dire  gli  altri  Gieremei,  che 
novità,  che  mutazione,  che  tradimento  era  questo?  Sem- 
pre s’era  mostrato  dappoco  e paciere  Bonifazio;  quante 
volte  nella  vittoria  non  li  avea  già  impediti  di  proseguirla 
e valersene,  e spegnere  del  tutto  e cacciar  quel  mal  se- 
me de’Lambertazzi?  ma  pur  pure  se  non  valeva  nulla  fin 
d' allora  a’negozii,  valeva  almeno  in  guerra  e col  ferro  in 
mano;  ora  poi  nè  in  un  modo  nè  in  un  altro.  E che  cre- 
deva egli?  era  un  bambino  col  latte  in  bocca  e voleva 
dar  consigli;  tutta  superbia,  gran  superbia;  credevasi  dap- 
più degli  altri,  ma  vedrebbe  bene;  e cento  altre  cose  che 
erano  false,  ma  egli,  per  la  sua  grande  imprudenza,  quasi 
si  può  dire  che  si  meritasse.  Perchè  se  egli  aveva  dalla 
sua  diritta  natura  l’orrore  alle  civili  discordie,  e dal  suo 
amore  l’ardente  brama  di  racconciarle,  forza  è poi  con- 
fessare che  la  prontezza  e schiettezza,  a lui  non  meno  na- 
turali, lo  facevano  meno  di  niuno  atto  a ciò.  Al  solito  si 
vede  chi  vuol  racconciar  due  disputanti  ir  all’  Uno  e dir 
tu  hai  ragione,  e all’altro  tu  pur  l’hai;  ma  egli  all’in- 
contro non  sapea  d’un  capello  scostarsi  da  ciò  che  ere- 
dea  vero  ; e volendo  dar  ragione  o torto  secondo  che  l’avea 
ciascuno,  perchè  i furiosi  parteggianti  sempre  hanno  più 
torto  che  ragione,  egli  dava  così  più  sovente  torto,  e ve- 
niva in  ira  a ciascuno.  Peggio  era  della  debole  Imilda; 
perchè,  vedete  voi,  quanto  più  uno  è debole,  tanto  più 
peggio  quell’  ufficio  di  paciere  si  fa.  Che  se  in  vece  della 
commare  tra  le  donniciuole  garrenti  vengono  i mariti,  o 
tradue  ubriaconi  la  giustizia,  o tra  i cagnotti  un  can- 
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grosso,  allora  si  che  si  fu  pace  per  forza  o per  amore, 
che  allora  vuol  dire  paura.  Ma  chi  usa  e non  può  usare 
se  non  preghiere,  non  fa  far  pace  a chi  vuol  pur  com- 
battere, ed  egli  ne  sta  sotto.  Pensate  dunque  che  bel  pro- 
fitto potessero  fare  o le  corte  parole,  o le  lontane  esorta- 
zioni della  fanciulla;  le  quali  poi  altro  non  potevano  essere 
se  non  quando  si  parlava  di  queste  cose,  un  dir  talora 
molto  in  generale,  che  ella  amava  la  pace,  e vorrebbe 
veder  finite  queste  guerre,  ed  altre  cose  simili.  E sì  che 
il  solo  argomento  che  avrebbe  fatto  colpo,  sarebbe  stato 
forse  quello  di  dire  che  ella  non  al  più  acre  combattito- 
re, ma  a chi  più  si  fosse  adoprato  a far  fare  la  pace  si 
sarebbe  donata.  Ma  questo  nè  lo  voleva  dir  ella,  nè  lo  vo- 
leva lasciar  intendere  nemmen  per  ombra;  fra  le  altre 
virtù  avendo  questa  ancora  tutta  giovanile  della  gran  sin- 
cerità, e del  non  pensare  nemmeno  a lasciarla  per  danno 
che  le  venisse.  Così  con  tutte  queste  virtù,  meno  quella 
della  prudenza,  i due  giovani  non  fecero  altro  che  venire 
l’uno  e l’altro  in  sospetto  ognuno  a’ suoi,  e più  volte  rive- 
dendosi alla  capanna  ebbero  a scambiare  di  ciò  mutue  la- 
gnanze, già  troppo  diverse  dalle  speranze  di  quel  primo 
abboccamento.  All’ ultimo  avvisarono  i Gieremei,  che  Bo- 
nifazio per  certo  dovesse  aver  qualche  interesse  ne’  Lam- 
bertazzi;  e questi,  che  la  Imilda,  già  così  aliena  or  così 
pronta  a’  discorsi  di  pubblici  affari , dovea  pur  avere  qual- 
che interesse  ne’  Gieremei.  11  padre,  principalmente,  e i tre 
fratelli,  ruminandoci  sopra , si  ricordarono  della  festa  e di 
quella  maschera  incognita  che  avea  parlato  a loro  sorella, 
ed  era  poi  sparita,  ed  ella  non  avea  mai  voluto  dire  chi 
fosse;  onde  a poco  a poco  dubitarono  che  dovesse  essere 
alcuno  di  lor  nimici;  e non  vedendo  più  Bonifazio  così 
pronto  alle  risse,  e udendo  che  egli  pure  facea  il  paciere, 
finalmente  s’apposero  al  vero.  E benché  non  credessero 
che  quella  cosa  fosse  ita  più  in  là , nè  che  la  Imilda  avesse 
più  veduto  Bonifazio,  od  avesse  altro  per  lui  che  una  pri- 
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ma  disposizione  d’amore , tuttavia  arsero  di  grand’  ira  con- 
tro lei  e contro  lui;  e tenuto  consiglio  insieme,  delibera- 
rono di  non  farne  rumore,  ma  lasciato  ogni  altro  pensiero, 
guardar  molto  dappresso  la  Imilda,  e tutti  adoprarsi  poi 
contro  Bonifazio.  E fuvvi  chi  disse  aver  da  certe  spie  sa- 
puto come  questi  appunto  per  la  nuova  o cresciuta  modera- 
zione era  venuto  a noia  a tutti  i suoi , e che  se  al  consiglio 
grande  della  città  si  mettesse  il  partito  di  cacciar  Bonifa- 
zio, egli  credeva  che  si  vincerebbe  a pieni  voti  o pochissi- 
mi discordanti;  e cosi  fecero,  e cosi  successe.  Intanto  la 
Imilda,  fattasi  accorta  de’  sospetti  in  che  era  venuta  ancor 
essa,  e temendo  meno  per  sò  che  per  l’amante  se  più  ve- 
nisse alla  capanna,  l’avea  per  la  fedel  serva  avvisato,  che 
assolutamente  non  venisse  più,  e che  per  ora  non  si  po- 
teano  più  vedere;  ma  che  se  egli  era  dell’animo  di  lei,  nè 
tempo,  nè  fortuna,  nè  morte,  li  avrebbero  l’un  dall’altro 
disgiunti.  Ed  egli  che  non  l’avrebbe  mai  voluta  trarre  a 
questa  risoluzione,  pur  vedutagliela  prendere  da  sè,  avea 
risposto  impegnando  sua  fede,  e gli  avea  mandato  l’anello. 
Ma  ora  poi  udendo  il  proprio  esiglio,  e che  gli  si  davano 
sole  ventiquattro  ore  a partire,  non  volendo  trarre  sua 
donna  a niuna  disperata  risoluzione,  senza  altrimenti  ve- 
derla, solo  e tutto  amore  per  lei  ed  ira  contro  gl’ingrati 
concittadini,  solo  con  uno  scudiero  per  gli  Appennini  alla 
volta  di  Firenze  s’ avviò. 

E prima  non  mettendo  mente  che  le  ingiustizie  son 
sempre  fatte  da  pochi , e che  le  vendette  pur  toccano  a 
molti  ; nè  a questo,  che  quand’  anche  fosse  tutta  ingrata  e 
scellerata  la  patria,  non  è lecito  contro  a lei,  quasi  madre, 
vendicarsi,  furono  i pensieri  dello  infelice  giovane  tutti  di 
vendetta.  Riandò,  scusò,  anzi  ammirò  tutti  gli  esempi  di 
coloro,  che  cacciati  dalla  patria  tornarono  a lei  con  in  mano 
i l ferro  e il  fuoco,  ed  a capo  de’ suoi  nemici.  E proruppero 
siffatti  pensieri  non  di  rado  in  feroci  discorsi , quando  s’ab- 
batteva in  persone  che  volessero  scusare  or  l’una  or  l’altra 
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delle  parti  scellerate.  Ma  avendo  una  volta  parlato  in  cotal 
modo  innanzi  ad  alcuni  capi  del  Popolo  Fiorentino  inimico 
del  Bolognese,  e questi  rallegratine  avendogli  proposto  di 
mettersi  con  essi  contro  la  sua  città , tanta  vergogna  gliene 
prese,  che  mai  più  all’  ira  sua  non  si  abbandonò.  Anzi, 
perchè  anche  Firenze  era  divisa  nelle  medesime  parti,  ed 
egli  nè  voleva  accostarsi  a quella  già  contraria,  chè  gli  sa- 
rebbe paruto  tradimento,  nè  a quella  già  sua  da  cui  parea- 
gli  essere  stato  tradito,  lasciò  Firenze,  e incominciò  a va- 
gare a Siena , a Pisa , a Pistoia  e l’ altre  città  di  Toscana  ; 
ma  trovò  in  tutte  le  medesime  parti  e i medesimi  furori  ; 
onde  a Firenze  si  raccolse,  ma  senza  più  voler  vedere  nè 
udire  degli  uni  nè  degli  altri  ; e tutto  in  sè  ristretto  e so- 
lingo  poi  visse.  E passato  così  tutto  F anno  e non  pochi 
mesi  dfcir altro,  cessata  l’ira,  incominciò  il  rincrescimento  % 
della  patria,  accresciuto  dal  desiderio  dell’amata.  Usciva 
talora  soletto  dalla  città,  e senza  accorgersi  s’avviava  per 
gli  Appennini  in  verso  a Bologna,  e talor  andava  fin  sulle 
vette  onde  potesse  scorgere  da  lungi,  o immaginare  il  vie- 
tato suolo  della  patria.  E vedendo  non  che  i viandanti,  ma 
gli  augelli  o le  nuvole  o i venti  avviarsi  là,  gli  si  stringeva 
il  cuore,  e tornava.  Ma  peggior  disconforto  eragli  pure  cam- 
minare solo  e diserto  tra  la  calca  del  popolo,  per  le  vie 
brulicanti  ed  allegre  della  città  ; veder  affaccendarsi  ognu- 
no ai  proprii  piaceri  o negozii,  egli  disoccupato  e senz’altra 
fretta  che  della  sera , la  quale  terminasse  quella  giornata 
di  più , e l’ accostasse  al  fine  qualunque  fosse  dell’  esiglio. 
Allora,  sentendosi  cadere  in  siffatti  pensieri,  egli  stesso  se 
ne  sarebbe  voluto  distrarre  ; ma  desiderando  un  amico,  non 
trovava  nè  un  compagno  in  mezzo  a quella  moltitudine. 
Vedeva  accostarsi  gli  uni  agli  altri,  disgiungersi,  tornare, 
affaticarsi,  sorridere,  insomma  vivere;  egli  solo  misero  non 
vivea,  ma  di  rivivere  o di  morire  aspettava.  Allora  gli  tor- 
nava in  cuore  il  dolce  tempo,  e gli  si  facea  questo  più 
amaro  ; allora  bramava,  e forse  meditava  la  propria  morte. 
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E forse  n’  era  trattenuto  meno  dal  dovere  di  religione,  che 
dalla  disperazione  di  lasciar  l’ ossa  cosi  fuori  della  patria , 
e non  più  rivedere  la  sua  donna.  Perdurando  arriverebbe , 
chi  sa?  a giorni  migliori  ; ammansa  il  tempo  i più  duri  uo- 
mini; e quelli  che  non  ammansa,  muta.  Così  entravano 
nell’  animo  del  fuoruscito  i pensieri  di  morte  ; così  compu- 
tava i giorni  proprii  e quelli  de’ suoi  nemici  ; e forse  forse, 
infelice,  anche  questi  con  inavvertiti  iniqui  desiderii  accor- 
ciava, o-con  preghiere  empie  li  chiedeva  da  Dio.  Allora  di 
sè  inorridito  sè  stesso  scotova,  e domandavano  perdono  a 
Dio,  e tornava  al  solitario  suo  albergo,  e lunghi  giorni  e 
interminate  notti  vivea.  Venivangli  di  tempo  in  tempo  non 
frequenti  lettere  della  sua  donna,  quanto  meno  di  speran- 
ze, tanto  più  d’amore  e di  costanza  e virili  conforti  piene. 
Perchè  voi  altre  donne  sempre  mi  siete  parute  divise  in  due 
qualità  - le  une,  che  amate  1’  allegria,  le  faccende,  il  brio, 
e cercate  gli  uomini  felici,  allegri,  affaccendati  ; e se  que- 
sti o per  sè  o per  fortuna  mutano,  voi,  o li  lasciate  a un 
tratto  senza  vergogna,  o almeno  a poco  a poco  e salvando 
le  apparenze,  ma  rivolgendo  l’amore  in  pietà.  Le  altre  poi 
son  tutte  all’incontro,  che  mettono  amore  naturalmente 
più  ai  non  fortunati  che  ai  fortunati  ; e quanto  più  s’accre- 
sce l’infelicità,  tanto  più  anche  cresce  il  loro  amore  e la 
loro  abbandonata  devozione  ; e se  son  capaci  d’ impazzire 
o di  perdersi,  egli  è per  uno  che  sia  del  tutto  caduto  ancor 
egli  e perduto.  Che  se  niuua  mai,  Imilda  certo  era  di  que- 
ste. E mentre  ogni  dì  più  acquistava  voce  di  ritrosa  e su- 
perba, disprezzando  i voti,  e negando  la  mano  de’  maggiori 
uomini  e de’ più  briosi  giovani  della  città,  ella  scriveva  al 
fuoruscito  che  mandasse  a toglierla,  od  ella,  anche  sola  ed 
a piè,  lo  verrebbe  a raggiugnere;  e che  ella  volentieri  ab- 
bandonava casa*  padre  e fratelli  per  lui,  che  ad  ogni  modo 
era  signor  suo,  ed  ella  sua  donna  innanellata  da  lui,  e che 
lo  dovea  e voleva  ad  ogni  modo  e in  ogni  luogo  seguire. 
Bonifazio  che  innamorato  e per  ciò  generoso  giovane  era< 
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quanto  il  rapivano  di  contento  queste  parole , tanto  per  al- 
tra parte  l’ accoravano,  e più  volte  scrivevale  che  non  vo- 
leva. Ma  non  la  potendo  pure  dissuadere,  e vedendo  il  suo 
esiglio  allungarsi,  e le  speranze  scostarsi,  e dal  proprio 
desiderio  mosso  finalmente,  di  soppiatto  parti  di  Firenze, 
e per  discosta  via  a Pistoja,  e poi  a Modena,  e finalmente 
presso  a Bologna  alla  capanna  della  vecchierella  ne  venne. 
La  quale,  se  vi  ricorda,  avea  la  prima  volta  ricevuto  Bo- 
nifazio in  abito  mentito,  e credutolo  quel  donzello  cacciato 
di  casa  dai  Lambertazzi ; ma  in  ultimo,  cosi  essendo  ne- 
cessario per  rivedersi  l’ altre  volte,  era  stata  messa  nella 
fiducia  de’ due  amanti,  e avendone  di  molti  e grandi  regali 
ricevuti,  li  avea  sempre  fedelissimamente  aiutati  e serviti. 
Per  la  quale  fatto  saper  prima  ad  Imilda  la  sua  venuta,  e 
che  non  movesse-sino  a nuovo  cenno,  ne  fece  poi  anco  sv- 
asato uno  amico  suo  e compagno  dall’infanzia,  e quasi 
solo  di  tanti  rimastogli  fedele.  E con  questo  abboccatosi 
più  volte  alla  capanna,  disposero,  che  raccozzando  una 
ventina  de’ suoi  scudieri  e uomini  d’arme,  con  tre  buoni 
palafreni  si  trovassero  tre  giorni  appresso  all’  annottare  in 
• una  macchia  molto  vicina  alla  capannuccia  ; dove  poi  Bo- 
nifazio ed  Imilda,  con  quella  donzella  consapevole  de’  loro 
amori,  verrebbero,  e tutti  insieme  per  la  via  più  presso  ai 
confini  si  caccerebbero  di  corsa.  In  ultimo,  per  la  vecchia, 
fecene  avvisata  Imilda,  ed  ella  la  sua  donzella.  Onde,  ve- 
nuto il  giorno  appuntato,  queste  due  insieme,  quasi  a di- 
porto uscendo  non  attese,  alla  capanna  vennero,  e inos- 
servate giunsero. 

Dove  immaginate  voi  che  abbracciarsi,  che  gioie,  che 
dolcissime  parole  fossero  tra  i due  innamorati  giovani,  orbi 
tanto  tempo  di  così  fatti  conforti.  E la  Imilda,  facendosi 
promettere  e giurare  nuovamente , che  alla  prima  posata 
che  potessero  fare,  e’ cercherebbero  di  qualche  prete  che 
desse  loro  la  benedizione,  e li  facesse  legittimi  marito  e 
moglie,  alla  sua  guida  tutta  s’abbandonò.  Aspettavano  il 
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suono  dell’ Ave  Maria,  c uditone  il  primo  tocco,  la  Imilda 
alzatasi  da  sedere  con  un  atto  di  mestizia  insieme  e di  dol- 
cissima arditezza  porgendo  la  mano  a Bonifazio  si  moveva 
a lui  seguire.  Ma  aperta  a un  tratto  la  porta  alla  capanna 
videro  avventarsi  addentro,  seguiti  da  altri,  tre  armati  fu- 
riosi che,  nè  a Imilda,  nè  all’ altre  donne  attendendo,  quasi 
a devota  preda  sovra  1’  infelice  Bonifazio  si  precipitarono. 
Trasse  il  ferro,  e pur  credendo  di  aver  a difender  la  donna 
tenevala  per  l’altra  mano  e parava  i colpi;  ma  in  breve 
ebbe  riconosciuto  i tre  Lambertazzi  fratelli  di  lei,  che  gri- 
dando: "A  te,  Fazio,  a te  ; lascia  costei;  a te, a te;  tu  sei 
morto;  ” in  lui  solo  le  loro  tre  spade  e i tre  pugnali  rivol- 
gevano. Onde,  lasciata  la  donna , rotava  pure  il  ferro  contro 
loro,  ed  attendeva  a difendersi;  ma  uno  rivolgendoglisi  a 
spalle  immergevagli  al  destro  fianco  il  pugnale  fino  al  ma- 
nico, e gridava  : "Sei  morto.”  In  quello  udivasi  un  grande 
frastuono  d’ armi  e cavalli,  e un  azzuffarsi  fuor  della  porta. 
Onde  Bonifazio,  immaginandosi  che  fossero,  com’  erano,  i 
suoi , benché  ferito  faceva  pure  ogni  sforzo  per  raggiungerli  ; 
e rivolgendosi  ed  affrettandosi  pur  essi  fuori  i Lambertazzi 
a sostenere  lor  gente  assalita,  gli  riuscì  in  parte.  Ma  erano 
più  forti  i Lambertazzi,  e gridando:  "Morto  egli  è,  lascialo 
pure,  morto  egli  è;  ” tutti  insieme  sforzandosi  contro  gli 
amici  di  Bonifazio,  li  ricacciavano  verso  la  macchia,  ed  ivi 
assalendoli  li  incalzavano  poi  fino  alla  città. 

Intanto  Bonifazio  traeva  a stento  il  ferito  fianco,  e 
sforzavasi  d’arrivare  alla  macchia  e pure  arrivava;  ma 
ivi  rifinito  ed  esangue  cadde,  ed  in  breve  i sensi  perdè. 
Imilda  meschina  aveapur  tentato  frammettersi  nella  zuffa, 
e principalmente  tener  quello  de’  suoi  fratelli  che  avea  fe- 
rito lo  sposo  ; ma  trattenuta  ella  stessa  dalle  donne,  e prin-~ 
cipalmente  da  quella  sua  che  era  stata  la  traditrice,  non  se 
ne  era  potuta  disimpacciare,  se  non  quando  all’ accorrere 
de’Gieremei  era  diventato  universale  il  terrore  o la  fuga. 
Allora  precipitossi  pur  ella  fuori  della  capanna,  e cercando 
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di  Bonifazio  e non  vedendolo,  e dileguandosi  poi  i combat- 
tenti, gli  uni  a fuggire,  gli  altri  ad  inseguire,  vennerle 
finalmente  vedute  le  traccie  di  sangue,  onde  il  trafitto  Bo- 
nifazio avea  segnata  sul  terreno  la  via.  Le  quali,  tutta  d’af- 
fanno e dolore  palpitante,  seguendo,  giunse  la  misera  Imil- 
da  alla  macchia,  ed  ivi  ebbe  veduto  giacente,  e immobile, 
e pallido  come  morto  il  suo  Bonifazio.  Credettelo  spento 
dapprima  ; e cadendo  boccone  sopra  di  lui , e volto  a volto, 
e bocca  a bocca  accostando,  vennele  pure  sentito  un  lento 
respiro  e un  debole  palpitare  che  la  rinfrescò  di  qualche 
speranza.  Pensò  cercar  acqua  là  intorno,  e lavandogli  fa 
piaga  e il  capo,  farlo  rinvenire;  ma  sovvenendole  come 
troppo  sovente  in  mezzo  a quelle  scellerate  nimicizie  non 
bastando  il  ferro  a straziarsi , solevasi  aggiugnere  il  vele- 
no, e n’ erano  per  lo  più  contaminati  i pugnali,  e temendo 
i fratelli  seguissero  quel  nefando  uso,  e pensando  che,  fe- 
rito Bonifazio,  avean  gridato:  "Sei  morto,”  e lasciatolo  per 
finito;  di  nuovo  spavento  compresa,  senza  aspettare o pen- 
sare altro , snudò  la  piaga  e raccogliendone  i lembi  colle  dita 
e poi  colla  bocca,  a succiarli  incominciò.  E trattenendo  il 
proprio  alito  e i sensi , e tutta  più  e più  volte  empiendosi 
del  corrotto  sangue  la  bocca,  tanto  fece  che  a poco  a poco 
si  riebbe  lo  sposo  suo,  e mirolla,  e subitamente  affaccian- 
doglisi  alla  mente  che  facesse  ella,  ne  la  volle  colla  mano 
debole  trattenere , -chè  colle  parole  non  potea.  Ma  ella  con 
tanto  più  ardor  continuando  quanta  più  speranza  le  si  ag- 
giugnea,  e più  chiaro  il  pericolo  le  si  accennava,  nuovo 
sangue  pur  gli  veniva  traendo,  e nuovo  tossico  forse  be- 
vendo. Finalmente  riavutosi  meglio  Bonifazio:  "Donna, 
donna,  ” le  potè  dire:  " per  quell’  amore  eh’  io  vi  portai , 
per  1’  anima  mia , pregovi , tralasciate  questo  uficio  inutile 
a me,  letale  a voi.  Imilda....  Imilda  mia....  nelle  tue  brac- 
cia morendo....  tue  braccia  tanto  tempo  desiderate....”  Nò 
poteva  dir  più,  nè  la  donna  di  sovrumana  possa  e di  nuovo 
celeste  animo  accesa  o udiva  lui  o restavasi  un  momento  ; 
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c tanto  con  tal  ansia  ed  affanno  fece,  che  anche  a lei  ven- 
ner  meno  le  forze,  e semiviva  appresso  a lui  riposare  dovè. 
Due  o tre  volte  pure,  ripresa  lena,  ricominciò.  All’ ultimo 
potendo,  più  che  1*  amor  suo  a tenerla  viva,  il  bevuto  vele- 
no o forse  il  dolore  ad  ucciderla,  sentissi  venir  meno,  e le 
si  aggiugnea  la  disperazione  di  non  aver  pure  potuto  far 
riavere  lo  sposo  ; e allora  componendosi  accosto  a lui,  e lui 
tenendo  nell’ amorose  braccia,  e la  intrisa  bocca  pur  riac- 
costando alla  piaga,  nuovi  sforzi  Gno  all’  ultimo  facendo, 
così  morì. 

Era  la  vecchierella  accorsa  intanto,  e testimone  stata 
di  quegli  ultimi  istanti;  nè  per  preghiere  o sforzi  avea  po- 
tuto, non  che  trattenere  Imilda,  ma  neppur  quasi  farsene 
udire.  Diè  in  istrida  vedendola  spegnersi;  accorsero  dopo 
alcun  tempo  reduci  dallo  inseguimento  i Lambertazzi,  i fra- 
telli di  lei,  e poi  suo  padre  istcsso.  E dicono  gli  uni  che 
infiammati  del  medesimo  furore  non  altro  dicessero  tutti 
che  “Ben  le  sta.”  Altri  pure  ne  li  scusano,  e dicono  che 
amaramente  piagnendo  li  facessero  insieme  quasi  marito  e 
moglie  sotto  a quelle  piante  seppellire.  Questo  è certo  che 
le  nimicizie,  non  che  spegnersi  od  ammorzarsi,  di  nuovo 
ardore  arsero,  ed  infuriarono  peggio  che  mai.” 

Non  avea  finito  per  anco  la  sua  narrazione  il  maestro, 
quando  entrarono  nella  casupola  un  ragazzuccio  mandato- 
mi innanzi  colla  lanterna  da  mia  moglie,  e il  sagrestano 
venuto  propriomoto  a cercare  il  maestro.  Perchè,  sapendo- 
ne le  usanze,  era  venuto  domandandone  ad  ogni  casa  giù 
per  la  via,  e così  trovatolo.  11  maestro,  che  era  nel  più 
caldo  della  narrazione  aveva  accennato  loro,  tacessero;  ma 
finita  appena,  perchè  l’ora  era  tarda  e il  temporale  finito, 
e l’ acque  scolate,  insieme  ci  levammo  per  partire;  nè  ci  fu 
verso,  aggiunti  due  ospiti  nuovi,  che  non  si  bevesse  tutti 
un  altro  bicchiere  di  vino,  e bevendo  disse  il.  padrone  di 
casa:  "La  storia  del  signor  maestro  è bella,  e quanto  alle 
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nimicizie  tutto  è vero  e buono  quel  che  n’  ha  detto  ; ma  io 
non  consento  in  ciò  che  Bonifazio  si  avesse  a disperar  tanto 
di  star  fuori  di  paese.  Io  per  me  ci  sono  stato  pure  io;  e se 
non  era  che  qui  avevo  la  casa  e il  podere,  che  facendoli 
vendere  da  lungi,  Dio  sa  s’io  ne  vedeva  più  un  quattrino, 
credo  pure  che  non  ci  sarei  tornato  mai,  perchè,  vedete  voi, 
come  si  dice , tutto  il  mondo  è paese.”  Ed  aspettava  la  ri- 
sposta; ma  il  maestro  o fosse  stanco  di  parlare,  o avesse 
fretta  di  partire,  o che,  come  mi  parve  anche  altre  volte  , 
quanto  era  vago  di  narrazioni,  tanto  lo  fosse  poco  di  di- 
spute ; e facondo  in  cotal  modo  suo  quando  era  udito  senza 
contraddizione,  gli  si  strozzasse  la  parola  al  contrastare, 
certo  questa  volta  non  rispose  altro  se  non  " De’  gusti  e 
de’ colori  et  cetera;”  e partì,  ed  io  appresso,  e i due  lumi 
che  ci  corsero  innanzi.  Ed  io  pur  vedendolo  tacere  e in  sè 
ristretto,  e quasi  come  accorato,  pur  mi  vi  accostai  pren- 
dendogli la  mano,  e dicendo;  "Gli  è vero  che  i gusti  sono 
diversi,  ma  quelli  dei  buoni  s’incontrano  talvolta.”  Nè  cre- 
do che  quando  il  Papa  apre  la  bocca  a’  cardinali  nuovi  , 
egli  lo  possa  fare  con  effetto  più  pronto  che  fecero  le  mie 
parole  al  buon  maestro; che  incominciò  a dire  dell’amore  al 
paese;  come  somiglia  ad  ogni  altro  amore,  che  talvolta  può 
essere  iroso,  indispettito,  furioso,  e rivolgersi  per  a tempo 
anche  in  odio  e nimicizia  ; ma  che  quando  è vero,  pur  torna 
Sempre  ad  essere  amore,  e che  il  peggio  è l’indifferenza 
degli  uomini;  e molte  altre  cose.  Dalle  quali  l’ una  all’altra 
venendo,  e tornando  alla  novella:  "Maestro,”  gli  diss’  io  , 
" a me  non  dispiacciono  le  vostre  novelle , ma  vorrei  sapere 
perchè  voi  le  rivolgiate  così  sovente  a dir  di  parti , e gare, 
e nimicizie,  facendole  voi  dinanzi  a questa  buona  gente  di 
sì  piccolo  paese,  che  nemmeno  ci  son  tanti  da  potersi  di- 
videre in  due  parti , nè  ci  è poi  donde  parteggiare , così 
son  poveri  e semplici.”  Ma  egli:  "Sempre  e’  ci  ha  bastante 
gente  da  disputare  quando  e’  sono  due  uomini  insieme;  ed 
errate  grandemente  se  credete  che  ne’  paesi  piccoli  si  di- 
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sputi  meno  che  ne’  grossi  ; e si  vede  che  non  ci  ha  molto 
che  voi  siete  in  questo , il  quale  pure  è de’  meno  'disputan- 
ti, ed  io  ne  conosco  degli  altri  troppo  peggiori.  Voi  vi  cre- 
dete quasi  vecchio,  ma  non  siete.  Del  resto,  forse  è vero 
che  in  siffatti  discorsi  io  ci  cado  troppo  sovente;  ma  la 
lingua  batte  dove  il  dente  duole;  e,  non  che  le  novelle,  ci 
ho  fatto  sopra  a questo  soggetto  anche  una  predica.  ” Ma 
sendo  noi  giunti  presso  alla  scuola,  a quella  senza  altro 
commiato  prendere  si  rivolse,  ed  entrò. 
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"Narrcreteci  voi  una  novella,  maestro?”  disse  una  gen- 
tildonna che  era  con  noi  in  una  di  quelle  ultime  lunghe 
sere  di  novembre , che  quando  s’ ha  buona  compagnia  io 
le  conto  per  uno  de’ migliori  piaceri  della  villa.  "Narrereteci 
voi  una  novella?  Io  ho  lette  quell’  altre  scritte  dall’  amico 
nostro  che  è qui;  ma  dicono  ch^  narrate  da  voi  sieno  troppo 
più  piacevoli,  ed  io,  dopo  che  vi  ho  conosciuto,  volentieri 
lo  credo.  Se  non  che,  ei  mi  pare  vi  dilettiate  soverchio  co- 
gli spiriti  e colle  apparizioni  ; che  io  ben  vi  posso  dire  non 
mi  danno  paura , ma  troppo  ripetute  forse  mi  darebbero 
noia.  Oltreché  dei  tempi  antichi  abbiamo  novelle  che  ne 
avanzano;  e se  molte  sono  sconce,  molte  pure  sono  da 
leggersi  per  tutti  ; e il  novellare  di  quelle  cose  e que’  co- 
stumi, è proprio  un  portar  acqua  al  mare,  o chiocciole  in 
Astigiana.”  "Signora,”  disse  il  maestro,  "io  novello  a modo 
mio,  come  mi  viene  il  destro,  di  cose  vecchie  o nuove 
senza  distinzione,  e senza  intenzione  di  far  novelle  nè  al- 
l’antica nè  alla  moderna.  E certo,  dette  cosi  come  le  dico 
io,  nel  nostro  dialetto  piemontese,  anzi  nel  mio  tra  asti- 
giano e langaruolo,  ben  credo  che  elle  non  possano  nè  olez- 
zare nè  putire  mai  d’ imitazione  del  Lasca , o di  messer 
Giovanni  Boccacci.  Che  se  poi  Lamico  volendole  scrivere,  e 
noi  sapendo  fare,  come  pur  dovrebbe,  nel  dialetto  in  che 
son  dette,  le  scrive  in  italiano,  egli  ci  pensi;  purché  non 
le  scriva  io  ; chè  fuor  della  scuola  io  non  intingo  mai  penna 
in  calamaio.”  "Non  so”  disse  la  gentildonna  "chi  s’abbia 
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a dir  più  pigro  dei  due;  o voi,  maestro,  che  avete  votato 
odio  alla  penna,  o voi,  amico,  che  avendo  il  vizio  di  tòrla 
in  mano,  la  usate  poi  cosi  scioperatamente  in  baie  di  que- 
sta sorta.  E quasi  direi  che  voi  siate  il  peggiore  dei  due; 
perchè  niun  uomo  ha  l’obbligo  di  scrivere;  si  bòne,  vo- 
lendo pur  iscrivere,  di  farlo,  o tentar  di  farlo  almeno,  so- 
pra qualche  cosa  che  serva.”  "E’  mi  pare”  diss’io  "che 
voi  non  v’abbiate  il  torto;  e già  me  n’ero  avvisato  da  me, 
che  che  io  dicessi  a’  miei  leggitori  sull’  utile  di  passar  meco 
un’  ora  d’ ozio  ; ond’  io  mi  vo’  pur  correggere , e più  non 
iscriverò.”  "Ecco,”  disse  la  gentildonna,  "conclusione  a 
rovescio:  io  vi  diceva,  scrivete  qualche  cosa  utile;  e voi 
concludete,  non  iscriverò.”  "Perchè”  ripresi  io  "per  iscri- 
vere qualche  cosa  utile,  e’  si  vuol  avere,  primo,  qualche 
cosa  utile  in  capo;  secondo,  scienza  di  scriverla;  terzo, 
volontà;  quarto,  agio;  quinto,  stampatore;  se3to,  libraio; 
settimo,  leggitori.  Vedete  quante  cose,  oltre  forse  le  di- 
menticate.” "Or  certo,  eccovi  al  solito  degli  autori,  a la- 
gnarvi di  stampatori,  librai,  e leggitori;  dovreste  vergo- 
gnarvene,  voi  principalmente  autor  dilettante,  principian- 
te....” "Or  principian  elleno  le  ingiurie?”  "Signor  no,  ma 
senza  ingiuria  io  vi  dico  che  non  mancano  stampatori  nè 
leggitori  agli  autori,  ma  più  sovente....”  "Bene,  bene,  man- 
cherammi  altro,  mancherammi  altro.  Ma  io  non  entro  in 
dispute,  e vi  rispondo,  o novelle  o nulla.  Non  novelle?  dun- 
que nulla.”  "Ma  volete  voi  la  mia?”  interruppe  il  maestro 
che  da  mezz’ora  dimenava  la  lingua  in  bocca,  "volete  la 
mia?  Dirovvene  una  modestissima  che  ce  la  disse  un  uf- 
ficiale amico  di  Toniotto,  una  volta  che  lo  venne  a vedere 
al  paese,  e incominciarono  a parlare  della  guerra  di  Napo- 
leone contro  alla  Spagna  eh’  egli  avean  fatta  amendue,  ma 
più  lungamente  l’ ufficiale,  ed  ambi  erano  come  innamorati 
de’lor  nemici  spagnuoli.  E dicendo  io  che  ce  n’era  de’ 
buoni  e de’ cattivi,  l’ufficiale  rispondeva, che  anzi  ce  n’era 
di  quelli  buonissimi  e cattivissimi  a vicenda,  od  anche  a 
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un  tempo.  Ed  osservando  io  che  tutti  i popoli  meridionali 
sono  così,  l’ufficiale  mi  rispondeva  che  non  tutti,  e poi  ci 
disse  questa  storia,  che  l’aveva  udita  da  una  delle  persone 
interessate.  Onde,  avendola  io  udita  da  lui,  e voi  da  me, 
l’ avrete  passata  per  tre  bocche  solamente.  Vedete  perciò 
quanta  credenza  le  dobbiate  dare.  Or  la  volete  voi?”  "Sì” 
disse  la  gentildonna. 

"Ma  voi  questa  non  la  scriverete,  spero?”  disse  ri- 
volto a me.  Ed  io:  "Chi  sa?” 

Raccoltosi  allora  alquanto  in  sè  il  maestro:  "Io  cer- 
cava ” riprese  "onde  principiar'  la  novella  che  l’ ufficiale 
principiò,  e poi  intarsiò  con  tante  descrizioni  ed  ammira- 
zioni di  Spagna,  Spagnuoli,  e principalmente  della  bella 
Andalusia , che  il  volerlo  seguire  a questo  modo  sarebbe 
un  non  finire  mai  più.  Ma  il  fatto  sta  che  il  bello  della  sto- 
ria incomincia  solamente  da  una  certa  sera , non  mi  ricordo 
sedi  luglio  o d’agosto  dell’anno  1806,  in  casa  d’una  cit- 
tadina benestante  di  Siviglia,  chiamata  Donna  Ramona. 
Nella  qual  città,  capitale  de’ quattro  regni  d’ Andalusia,  e 
bella  poi,  diceva  l’ufficiale,  quasi  tanto  come  Firenze, 
usasi,  da  chi  può,  avere  in  mezzo  alla  casa  un  cortiletto 
molto  pulito,  lastricato  a bei  quadretti  di  marmo  bianco  e 
nero  che  vengono  di  Carrara , con  sovente  una  fontana  in 
mezzo,  e sempre  un  portico  che  ricorre  per  li  quattro  lati 
all’intorno,  ed  è sorretto  da  colonne  molto  sottili,  su  cui 
posano  gli  archi  leggermente,  contra  le  regole,  il  so,  del 
Vignola  e del  Palladio,  ma  secondo  quelle  rimaste  là  del- 
l’architettura moresca,  che  ad  ogni  modo  fa  bella  ed  ele- 
gantissima vista.  Sogliono  poi  ogni  mattina  le  serve  larga- 
mente inaffiare  e lavar  bene  con  ispugne  i pavimenti; 
operazione  che  con  parola  araba  chiamasi  tuttavia  aljofifar, 
e ch’elle  rinnovano  talora  nel  giorno  e alla  sera.  E aggiun- 
tavi la  precauzione  di  tener,  durante  il  sole,  coperto  il 
cortile  con  una  spessa  tenda  che  si  ritrae  all’  imbrunire, 
ben  vedete  che  in  tutti  i climi,  le  genti  civilizzate,  o molli 
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che  si  voglian  dire,  hanno  saputo  trovar  modo  di  viver 
benino,  anzi  di  rivolgere  in  comodi  e piaceri  gli  stessi  in- 
convenienti naturali.  E certo  è che  pochi  piaceri  al  mondo 
sono  da  pareggiare  a quello,  dopo  una  giornata  calda,  di 
prender  il  fresco  una  sera  d’ estate.  Sì  credo  ehe  sia  pia- 
cere pericolosissimo  per  ogni  verso;  e ci  abbia  sovente 
scapitato  la  severità  non  solamente  dei  costumi  privati, 
ma  quella  delle  intiere  nazioni.  A Siviglia  è come  un  in- 
canto passeggiar  per  le  vie  buie  della  città,  e veder  per  li 
cancelli  delle  case  questi  bei  cortili  eleganti,  puliti,  rinfre- 
scati, illuminati  e addobbati  qua  e là  di  vasi  e fiori,  e tra’ 
fiori  alla  rinfusa  le  molli  avvenenti  Andaluse.  Perchè  là  è 
il  salotto  dove  s’aduna  la  famiglia,  e la  conversazione 
eh’ essi  dicono  tertullia;  e non  usano  averne,  come  altrove, 
di  quelle  che  empiano,  anzi  non  possano  capire  negli  in- 
tieri palazzi;  ma  sono  per  lo  più  tra  dieci  o venti  persone 
tutte  amiche,  e vi  vengono  e ci  stanno  senza  soggezione; 
e il  maggior  vanto  di  che  ci  si  pregino  è la  « franchezza 
castigliana  » così  franca,  che  a certi  svenevoli  stranieri 
par  anzi  grossa  ed  incivile.  Eravi  dunque  tertullia  quella 
sera  in  casa  a Donna  Ramona;  e s’ io  vi  facessi  un  roman- 
zo, sarebbe  una  bella  occasione,  descrivendovi  le  persone 
adunate  là,  quattro  mamme,  due  fanciulle,  tre  giovani 
maritate,  sette  uomini  ed  un  frate;  sarebbe,  dico,  una 
bella  occasione  di  farvi  un  abbozzo  di  costumi  nazionali, 
ehe  è oramai  un  accompagnamento  obbligato  di  qualunque 
romanzo,  o una  velatura  per  dargli,  come  dicono,  la  tinta 
locale.  Ma  io  che  fo  una  storia  verissima,  non  mi  voglio 
impacciare  in  questi  particolari;  e chi  non  conosce  gli  Spa- 
gnuoli,  li  vada  a vedere:  io  descriverò  quelli  soli  che  im- 
portano a me;  e se  dirò  alcuna  cosa  che  non  intendiate, 
mi  ammonirete  voi,  ed  io  tornerò  addietro. 

Adunque,  in  poche  parole,  erano  in  un  angolo  del 
cortile  le  quattro  mamme  che  parlavano  a voce  bassa  non 
so  di  che,  forse  delle  tertullie  vicine,  e due  o tre  uomini, 
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che,  ascoltandole,  fumavano  gli  uni  un  lungo  nero  sigarro 
dell’Avana,  e gli  altri  una  gialla  pajita  di  Guatimala,  e gli 
uni  sbuffavano  il  fumo  francamente  sulla  faccia  a chiunque 
avessero  innanzi,  gli  altri  il  tenevano  riposto  lunga  pezza 
in  bocca,  e vel  dimenticavano,  Snehè  parlando  usciva  bel 
bello  dalle  labbra  socchiuse.  Quasi  in  mezzo  al  cortile,  in- 
contro alla  fontana,  era  un  altro  crocchio  delle  tre  giovani 
donne  e delle  due  fanciulle;  e al  centro  quasi  preciso  del 
cerchio,  dove  perciò  capitavano  dalla  periferia  tutti  i raggi 
visuali,  era  un  giovane  solo,  seduto,  con  una  chitarra  in 
mano  che  cantava.  I rimanenti  uomini  ivan  venendo  ora 
all’un  cerchio,  or  all’ altro,  quasi  che  più  vaghi  dell’uno, 
ma  più  vagheggiati  dall’ altro,  non  sapessero  risolversi  a 
nissuno.  11  vero  è che  tutta  l’ attenzione  del  cerchio  di 
mezzo  era  usurpata  dal  sonator  di  chitarra.  Nè  tuttavia  la 
musica  e il  metodo  di  lui  eran  tali  da  farsi  dir  bravo  da 
un  maestro  italiano,  o peggio  anche  da  un  dilettante  fran- 
cese o tedesco.  La  musica  era  una  di  quelle  canzoni  che 
gli  Spagnuoli  chiamano  tiranas,  e sono  appunto  al  solito  un 
lamento  della  tirannia  della  loro  bella  con  parole  monotone, 
ed  una  melodia  anche  più  monotona;  quasi  una  specie 
d’improviso  e di  cantilena,  che  pur  quando  è ben  maneg- 
giata dal  cantore  ella  s’adatta  a varie  espressioni,  e non 
è certo  senza  grazia.  Il  metodo  poi  dell’accompagna- 
mento di  chitarra  era  anche  più  rozzo;  accordi  sempli- 
cissimi , meno  pizzicati  che  non  istrappati  a un  tratto  con 
un  graffiar  di  tutte  le  dita,  o tutte  l’ugne  su  tutte  le 
corde  insieme  ; graffi  o busse  replicate  or  rade  or  prestis- 
sime, or  interrotte  con  altre  busse  sul  legno  dello  stru- 
mento. 

E qui,  mia  cara  gente,  vi  dirò  che  l’ ufficiale  mi  cantò 
la  canzone  o tirano  spagnuola,  che  è graziosissima;  ma 
voi  non  intendete  lo  spagnuolo;...  e quanto  a tradurla.... 
io  non  voglio  più  intarsiar  versi  italiani  nella  mia  prosa 
piemontese,  per  paura  che  questo  mio  benedetto  editore 


Digìtìzed  by  Google 


1 4Q 


I DUE  SPAGNUOLl. 


non  istampi  poi  di  nuovo  ogni  cosa  insieme,  e non  mi  fac- 
cia scorgere  come  ha  già  fatto  una  volta. 

Ad  ogni  modo,  finita  la  canzone,  il  giovane  prese  la 
chitarra  perla  cassa,  e la  presentò,  senza  far  parola,  ad 
una  delle  giovani  che  gli  erano  intorno;  quella  fra  esse 
che,  caso  od  arte,  erasi  trovata  più  direttamente  innanzi  a 
lui  durante  la  canzone,  epperciò  pareva  averne  avuta  co- 
me la  dedica.  Supponendo  vera  la  qual  congettura,  e met- 
tendo insieme  le  parole  cantate  e l’atto  di  presentar  cosi 
la  chitarra , come  un  tacito  invito  a rispondere , ben  potete 
indovinare  che  il  giovane  doveva  essere  antecedentemente 
innamorato  della  giovane,  e che  avendo  avuta  qualche  di- 
sputa, e sendo  guastati,  era  nella  buona  intenzione  di  rifar 
pace,  nè  isdegnava  perciò  far  i primi  passi.  Ma  la  giovane, 
che  se  volete  sapere  si  chiamava  Marichita,  era  figliuola 
della  padrona  di  casa,  aveva  un  sedici  o diciasette  anni, 
piccola,  ben  fattina,  con  mani  e piè  già  rinomati  per  bel- 
lezza in  Andalusia,  dove  son  tutti  belli,  viso  bruno,  ca- 
pelli neri,  occhi  nerissimi,  duri  è dolci  a vicenda  da  fare 
spiritare;  la  Marichita,  dico,  s’  alzò  senza  rispondere,  con 
un  certo  strigner  del  labbro  inferiore  contro  il  superiore , 
che  volgarizzato  dalla  lingua  muta  alla  parlata  voleva  dire: 
non  me  n’importa,  ovvero,  lasciatemi  stare.  Certo  è,  che 
il  giovane  l’ interpretò  cosi,  e alzatosi,  e posata  la  chitarra 
sulla  sua  sedia  con  sì  poco  garbo  che  quella  ne  rimbombò 
e questa  ne  gemette,  si  rivolse  per  le  logge  del  cortile  a 
cercare  la  cappa  e il  cappello  che  v’aveva  lasciati,  non 
sapeva  più  dove,  come  parve  dal  tempo  che  fu  a trovarli; 
e trovatili  finalmente,  senza  complimenti,  o forse  senza 
creanza , se  n’  andò. 

Ora  duoimi  così  al  principio  della  vostra  conoscenza 
con  Marichita , d’ avervene  a dar  un’  impressione  men  buo- 
na, o come  di  persona  leggeri  e catti vuccia.  Ma  forza  è 
dire  il  vero;  e il  vero  è che  non  solo  ella  non  si  dolse  del 
dolore  del  suo  innamorato,  ma  nemmeno  non  s’ indispettì 
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del  suo  dispetto;  ed  anzi,  appena  uscito  esso,  ella  parve 
rasserenarsi  tutta,  come  se  s’  allegrasse  d’ averlo  fatto  par- 
tire. Gliene  fu  fatto  il  grugno  dalle  compagne,  quasi  che 
dicessero:  — peccato  trattar  cosi  un  così  bel  giovine. — Una 
delle  vecchie  chiamò  il  frate,  e disse:  "Peccato  che  quel 
giovane  abbia  sì  poca  flemma,  e si  precipiti  sempre  per  non 
saper  tollerare.”  Altre  all’  incontro,  fra  cui  Donna  Ramona, 
la  madre  di  Marichita,  s’  allegrarono  evidentemente  di  que- 
sto caso;  e Donna  Ramona  avanzatasi  verso  la  figliuola, 
propose  alle  giovani  che  andassero  a far  un  passeggio  al 
chiaro  della  luna  fino  al  ponte  di  Triana. 

Accettata  la  proposizione,  passò  Marichita  in  uno  stan- 
zino a tor  l’abito  spagnuolo,  senza  il  quale  nessuna  là  esce 
per  via-,  e così  vestì  prima  un  giuppone* stretto  e corto 
chiamato  baschigna,  che  in  regola  dovrebbe  esser  nero  sem- 
pre, ma  le  giovanette  il  portavano  allora,  per  vezzo,  d’un 
color  quasi  pavonazzo  che  chiamavan  caciuccia;  con  una 
bella  guarnizione  di  trina  nera  che  facea  risaltare  le  fine 
calze  di  seta,  e le  pulitissime  scarpette  di  raso  bianco,  che 
si  portano  là  per  le  vie,  epperciò  dalle  ricche  ed  eleganti 
si  mutano  nuove  più  volte  al  dì.  Sul  capo  già  ornato  d’una 
rosa  fresca,  non  isbocciata  e mezzo  nascosta  tra  la  ricca 
capigliatura,  pose  un  velo  di  trine  bianche,  stretto  sì  che 
non  arrivava  a velare  nè  volto,  nè  capelli,  nè  rosa,  ma 
lungo  in  modo,  che,  aprendosi  giù  per  le  guance,  veniva  a 
incrocicchiarsi  innanzi  al  petto,  e scendeva  pò;  lungo  la 
vita  snella  svolazzando.  Chiamano  questo  velo  mantiglia, 
e senza  esso,  o grosso  o fino,  da  Bajona  a Cadice  non  ve- 
dresti una  donna  fuor  di  casa  mai.  L’ufficiale,  originario 
narrator  della  storia , estendevasi  assai  su  tutta  questa 
acconciatura  delle  Spagnuole,  e principalmente  delle  An- 
daluse, e la  metteva  innanzi  alla  eleganza  delle  stesse  Pa- 
rigine; e paragonando  in  particolare  la  mantiglia  al  mesaro 
genovese,  ne  sapeva  spiegare  tutte  le  somiglianze  e le  dif- 
ferenze ; e diceva  che  un  pittore  doveva  anteporre  il  pan- 
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neggiarsi  del  mesarcr,  ma  ogni  altro  doveva  lodar  più  l’ag- 
graziato portarsi  della  mantiglia.  Io  poi  non  ne  so  niente  ; 
ma  ho  voluto  dirvi  che  quantunque  l’ eleganza  di  quel 
paese  non  sia  come  quella  dei  nostri,  Marichita  era  sem- 
pre, e si  fece  quella  sera  più  che  mai,  alla  moda  loro  ele- 
gantissima. 

Finita  la  qual  vestitura  della  giovinetta,  e tornata  fra 
le  compagne,  si  presero  due  a due  per  le  braccia,  e se- 
guite da  tre  o quattro  degli  uomini,  uscirono  a diporto  per 
le  vie  e per  le  piazze  della  città,  or  dinanzi  all’ Alcazar  e 
alla  Giralda,  ora  all’  Alameda,  or  al  detto  ponte  sul  Gua- 
dalquivir; senz’altro  scopo  nè  con  altro  pensiero,  come 
pareva,  che  di  prender  il  fresco,  e passar  due  ore  all’aperto 
sereno,  ridendo,  parlando,  e talor  cantando  accompagnati 
dalla  chitarra  che  uno  degli  uomini  avea  tolta , riaccordata 
e portata  seco.  Dico  che  la  brigata,  in  generale,  non  aveva 
disegno  nè  scopo  fisso  ; non  già  che  una  ad  una  ogni  per- 
sona di  essa  non  avesse,  e non  proseguisse  forse  nascosta- 
mente  qualche  pensiero  suo.  E di  Marichita  in  particolare, 
volendovela  più  e più  ritrarre,  dirovvi  schiettamente:  che 
ella  aveva  uno  di  questi  pensieri,  e che  le  male  grazie  fatte 
apposta  a Perico,  quel  primo  sonator  di  chitarra  che  voi 
sapete,  e rincollerirlo  per  farlo  partire,  il  farsi  poi  con 
una  occhiata  alla  mamma  proporre  il  passeggio,  la  parti- 
colar  attenzione  nello  abbigliarsi,  e l’andar  ora  per  una  e 
un’altra  via  della  città,  tutto  aveva  uno  scopo.  E lo  scopo 
era  di  veder  d’ incontrare  quella  sera  Don  Luis,  un  grande 
di  Spagna  ricchissimo,  che  essendo  oltre  a ciò  anche  giova- 
ne, anche  bello , anche  amabile,  pareva  alla  scelerata  Donna 
Ramona  ed  alla  perfida  Marichita  un  innamorato  da  prefe- 
rirsi al  povero  Perico  ; il  quale  aveva  si  in  grado  eccelse 
le  tre  ultime  virtù,  ma  in  quanto  a nobile  e ricco,  benché 
si  credesse  1’  uno  e 1’  altro,  non  poteva  certo  competere 
col  suo  fortunato  rivale.  Gli  è vero  ché  invece  avrebbe  po- 
tuto addurre  il  diritto  d’anzianità,  e dire:  che  erano  ora- 
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mai  sei  mesi  che  egli  era  apertamente  innamorato,  e gli  si 
davano  non  dubbie  speranze;  mentre  il  rivale  s’andava 
mostrando  alla  sfuggita  e di  soppiatto  solamente  da  pochi 
giorni.  Ancora,  in  una  discussione  fatta  a sangue  freddo 
su  questo  punto,  avrebbe  potuto  addurre  come  un  vantag- 
gio la  sua  stessa  mediocrità  più  proporzionata  alla  fortuna 
anche  mediocre  di  Marichita.  Avrebbe  potuto  dire  che  suo 
padre  era  Castigliano  vecchio  e di  sangue  azzurro , che 
vuol  dire  non  misto  con  sangue  ebreo  nè  arabo,  e non  de- 
genere per  niun  esercizio  di  mestieri  disonoranti  ; e suo 
nonno  era  Asturiano,  epperciò  nobile  come  sono  tutti  i na- 
turali di  quella  provincia,  in  memoria  dell’ essersi  soli  difesi 
e non  lasciati  mai  conquistare  dai  Mori  undici  secoli  fa. 
Egli  stesso  era  impresario  e come  affittaiuolo  de’  ricchi  pa- 
scoli che  sono  nelle  isole  alla  bocca  del  Guadalquivir;  e 
avvezzo  a vivere  in  sella  fra  que’  numerosissimi  armenti, 
non  era  giovane  in  Andalusia  che  stesse  meglio  a cavallo, 
e maneggiasse  meglio  la  picca  o i dardi,  od  anche  la  spada 
contro  a un  toro  furibondo;  onde  avea  nome  di  cavalcatore 
e toreadore  eccellente,  e majo,  che  è come  noi  Piemontesi 
diciamo  buio,  e vuol  dire  bravo  e bello  in  ogni  cosa.  Final- 
mente, comparando  la  propria  fortuna  a quella  di  Mari- 
chita, avrebbe  potuto  farle  intendere  che  dei  due  egli  era 
che  faceva  onore  a lei,  anzi  che  ella  a lui.  Perciocché 
Donna  Ramona  era  vedova,  e Marichita  era  figliuola  unica 
d’ uno  che  era  stato  sì  annoverato  nella  tabella  dei  notari 
o procuratori  esercitanti  nel  fòro  dinnanzi  alla  Reai  Udienza 
di  Siviglia  ; ma  le  male  lingue  dicevano  di  lui,  che  i suoi 
padri  aveano  solamente  scorticati  cavalli  ed  animali  ; vo- 
lendo far  intendere  che  egli,  benché  vivesse  da  cittadino 
onorato  e pari  ad  ogni  altro,  fosse  tuttavia,  orrendo  a di- 
re, di  quella  razza  poco  onorata  ogni  dove,  e maledetta  in 
Ispagna  dov’è  pur  numerosa;  razza  delta  in  Italia  degli 
zingari, in  Francia  de’  boemi,  e in  Ispagna  d e' gitanos.  Ben- 
ché questa  era  forse  voce  di  maligni.  Ma  tant’è;  all’orgo- 
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glio  di  Perico  sarebbe  bastata  non  solamente  la  certezza, 
ma  anche  il  dubbio , anche  il  menomo  sospetto  di  tal  mac- 
chia, per  non  volerne  deturpare  il  puro  azzurro  del  proprio 
sangue  di  cui  tanto  si  gloriava.  Se  non  che,  povero  Perico, 
erano,  come  v’  ho  detto , da  sei  mesi  che  toreando  egli  per 
diporto  una  sera  ad  Alcalà  de  los  Panaderos,  e sendo  già 
in  mezzo  alla  piazza  od  arena  in  ricco  abito  tutto  seta  ed 
oro,  in  qualità  di  matador  dilettante,  per  affrontar  la  spada 
in  mano  un  toro  furibondo,  alzati  per  sua  disgrazia  gli  oc- 
chi e veduta  a un  balcone,  bella  e briosa  oltre  ogni  cre- 
dere, la  Marichita,  e,  benché  non  sapesse  chi  era,  veden- 
dosene adocchiato,  gli  entrò  il  mal  pensiero  di  dedicarle  il 
colpo  che  egli  stava  per  fare.  Ondechè,  senza  badare  al- 
l’animale che  ora  scavando  la  rena  coi  piè  furibondo  mi- 
nacciava colle  corna,  ora  mugghiando  e sbuffando  correva 
per  la  piazza,  con  intorno  tutti  i ciurlos  e banderilleros  o to- 
reador minori  a trattenerlo;  fattosi  innanzi  tranquillo  il 
giovane  davanti  al  balcone,  e tratta  la  monterà  o berretto 
che  avea  sul  capo,  e messo  un  ginocchio  in  terra,  ed  ab- 
bassata la  enorme  spada,  le  domandò  licenza  di  ammazzar 
quel  toro  per  amor  di  lei.  È galanteria  là  molto  usata , e 
perchè  tutti  gli  spettatori  rivolgendo  gli  occhi  videro  bel- 
lissimi e guapi,  come  dicono  essi,  tanto  il  giovane  come  la 
bella,  ei  fu  uno  scoppio  grandissimo  d’  applausi  che  assordò 
l’aria,  e infuriò  il  toro  più  che  mai.  11  quale,  quasi  conscio 
di  ciò  che  offeriva  il  bello  inginocchiato,  fece  a un  tratto 
una  punta  contra  lui  che  quasi  lo  arrivò,  e fu  un  nuovo 
grido  universale  di  timore  per  tutta  la  piazza.  Ma  il  gio- 
vane balzato  destrissimamente  in  piè,  tenendo  nascosta  la 
spada,  e tolta  di  mano  ad  uno  de’  serventi  della  piazza  una 
muleta,  che  è un  gran  panno  di  scarlatta  pendente  da  un 
bastoncino  di  forse  un  braccio  e mezzo,  incominciò  con 
gran  posa  a mostrarla  da  lungi  al  toro;  e il  toro  ad  inve- 
stirla capo  basso  con  ambe  le  corna  ; ed  egli  ad  alzar  la 
muleta  a un  tratto,  lasciando  passar  il  toro,  e a mostrar-' 
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gliela  di  nuovo  poi  ; e il  toro  a rivolgersi  ed  investir  di 
nuovo;  ed  egli  di  nuovo  ad  alzare,  quattro  o cinque  volte 
al  medesimo  modo;  finché,  veduto  come  entrava  il  toro, 
e che  entrava  benissimo,  dato  un  crollo  del  capo  come  un 
segno  agli  spettatori,  e principalmente  alla  bella  spettatri- 
ce, tenendo  colla  manca  la  muleta  la  mostrò  un’ultima 
volta  al  toro;  ma,  investito,  non  la  levò;  e dietro  e sopra 
la  muleta  presentava  colla  destra  la  punta  della  larga  e 
doppiamente  affilatissima  spada;  onde  il  toro  furibondo 
investendo  s’accecò  a un  tempo  avvolgendosi  il  capo  nel 
panno,  e s’infilzò  nella  spada  così  forte,  così  destramente 
diretta,  che  s’inguainò  fino  all’elsa  per  la  nuca;  e il  toro, 
senza  far  un  passo,  senza  spargere  una  stilla  di  sangue, 
morto,  secondo  tutte  le  regole,  cadè.  S’alzò  un  nuovo 
grido  universale  de’  contentissimi  spettatori.  Perico  passò 
portato  quasi  in  trionfo  sotto  il  balcone;  sorrise  ella,  meno 
che  non  arrossì  e non  si  turbò;  dieci  e venti  persone  s’ of- 
frirono a portar  il  vincitore  nel  palco  ; ed  ei  vi  fu  ; e da 
quel  punto  s’ erano  innamorati  disperati  l’ un  dell’  altro , 
ma  con  troppo  più  abbandono  e più  sincerità,  anzi  più 
innocenza,  per  parte  di  lui  che  non  di  lei.  E dico  dunque 
che  questi,  vedendola  frascheggiare  con  altri,  avrebbe  po- 
tuto e dovuto  ricordare  a lei  e a sua  madre  queste  e molte 
altre  cose;  ma,  come  aveva  osservato  quella  vecchia,  Pe- 
rico precipitava  sempre  ogni  cosa  per  troppa  furia  e troppo 
orgoglio  ; e invece  di  domandare  subito  una  spiegazione 
che  sovente  fa  finir  bene  una  disputa  amorosa,  o se  no 
almeno  fa  finir  l’amore,  racchiuse  in  sè  il  suo  dolore,  e 
così  incominciò  a patir  inutilmente  ; e quando  si  risolvette 
a parlare,  era  poi  troppo  tardi. 

Ma  lasciamolo  stare;  chè  degli  amanti  infelici  è come 
dei  maestri  di  cappella  fischiati,  o de’ generali  battuti,  che 
quanto  meno  se  ne  parla,  tanto  meglio  è.  E seguiamo  in- 
vece per  le  vie  di  Siviglia  l’allegra  brigata  delle  giovani, 
che  girando  e rigirando,  e dando  coi  canti  e coi  suoni  non 
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dubbi  cenni  della  via  percorsa,  finalmente  riescirono  a 
quello  a che  tendeva  la  conduttrice;  a chiamar  1'  attenzio- 
ne e in  breve  poi  la  presenza  di  Don  Luis.  Furono  all’ acco- 
starsi di  lui  sospesi  un  momento  suoni  e canti  ed  anche  il 
ridere  e conversare;  come  succede  ogni  volta  che  s’ aggitt- 
gne  alla  brigata  Una  persona  straniera  e superiore.  Ma  Don' 
Luis  era  di  quelli,  che  in  breve  ora  si  fanno  famigliari  con 
tutti,  e in  pochi  istanti  non  che  restituire,  accrescono  l’al- 
legria di  qualunque  più  allegra  brigata.  Insomma  Don  Luis 
era  un  giovane  signore,  che  avendo  avuto  dal  cielo  tutte 
le  più  belle  qualità  del  corpo  e dell’  animo  e della  fortuna , 
ma  non  essendo  stato  allevato  a usarle  in  nulla  di  buono , 
le  usava  a ciò  che  il  tempo , il  paese  e 1’  ozio  gl’  insegna- 
vano, cioè  a divertirsi;  e a ciò  riusciva  più  ohe  uomo  non 
che  di  Siviglia  o de’  quattro  regni  d’ Andalusia,  ma  di  tutta 
Spagna  o del  mondo.  Solo,  senza  parenti,  egli  aveva  pa- 
lazzi, egli  ville,  gran  servitori,  tiri  di  male  e cavalli  da 
sella  senza  fine;  egli  cacciava  un  dì  e 'banchettava  l’altrOj 
e talora  anch’egli  combatteva  i tori,  e dava  festini  e balli  e 
villeggiature,  ed  aveva  poi  quadri  e libri  e facea  versi  be- 
nino, e riceveva  forestieri  ed  esercitava  nobilmente  l’ospi- 
talità; mostrando  così  ogni  buona  qualità  compatibile  colla 
educazione  avuta,  e colla  scapataggine  che  ne  era  seguita. 
Aggiuntosi  egli  dunque  alla  brigata,  raddoppiarono  in  bre- 
ve i piacevoli  discorsi  e i canti,  prima  nelle  vie,  e in  breve 
poi  tornando  alla  casa  e nel  fresco  cortile  di  Donna  RamoDa. 
Dove  fatti  venire  da  Don  Luis  alcuni  sonatori  che  ei  teneva 
sempre  all’uopo  in  casa,  e confetti,  e gelati,  e bevande, 
così  in  festa  si  passò  tutta  la  notte.  E allora  la  perfida  Ma- 
richita , la  quale  poco  innanzi  aveva  al  suo  primo  amatore 
negata  una  sola  canzone,  allora  si  diè  ella  a cantare  e bal- 
lare in  modo  da  innamorare  non  solamente  Don  Luis,  sem- 
pre ed  or  più  particolarmente  disposto  a ciò,  ma  qualunque 
più  fredda  e più  grave  persona  fosse  là  per  sua  disgrazia 
capitata.  Cantò  tiranas,  boleri,  seguidiglie,  cacciuccie,  con 
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quella  grazia  e quel  brio  che  vi  sa  mettere  ogni  donna  c 
ppggio  una  Spagnuola,  e più  che  mai  una  Andalusa,  anzi 
una  Gitanuccia,  quando  vuol  far  la  musica  tramezzatrice 
d’amore;  poi,  mentre  Don  Luis  quasi  fuor  di  sè  andava 
facendone  le  lodi  alla  mamma,  ella  inavvertita  uscì  dal 
cortile,  e in  brevissimo  tempo  rientrò  con  un  nuovo  abbi- 
gliamento che  s’  usa  apposta  per  li  balli  spagnuoli  ed  è per 
la  forma  quella  medesima  basqnigna  portata  nelle  vie;  ma 
non  più  nera:  è allora  color  di  rosa  o celeste  o di  qualunque 
altro  gaio  colore,  e s’ adorna  di  trine  e frange  d’oro  a più 
file,  che  non  c’è  più  bel  vedere.  E così  cominciò  col  rapito 
Don  Luis  un  fandango,  e poi  da  sola  una  caciuccia,  che  è 
un  ballo  che  chi  ha  veduto  la  tarantella  n’ha  veduto  appena 
un  cenno  ed  un’  ombra,  secondo  che  narrava  l’ ufficiale,  il 
quale  ne  faceva  una  descrizione,  che  io  assolutamente  non 
ve  la  voglio  fare.  E dicovi  in  una  parola  che  albeggiava 
quando  finì  la  festa,  e Don  Luis  che  non  credeva  poter  dor- 
mire quel  mattino  fu  a tuffarsi  prima  nel  Guadalquivir  e 
poi  a correr  per  li  campi  su  un  allegrissimo  e meraviglioso 
suo  cavallo,  il  più  bello  della  famosa  razza  della  Certosa  di 
Xeres.  E intanto  raccoglievasi  al  letticciuolo  la  vergine  non 
innocente;  nè  dormiva  pur  ella,  o si  compiacesse  nel  pen- 
siero del  primo  tradimento,  o le  rimordesse  quello  del  pri- 
mo amore. 

f giorni  che  seguirono  s’assomigliarono  a quella  notte. 
Orsi  pranzava  in  casa  a Don  Luis;  or  si  merendava  o si  cena- 
va in  casa  a Donna  Ramona;  orsi  facevano  passeggi  e serenate 
per  le  vie  e sul  Guadalquivir,  di  giorno  e di  notte  ;.e  sem- 
pre si  cantava  e ballava  e rideva;  e Don  Luis  sempre  si 
trovava  allato  a Marichita,  per  quella  sguaiata  compiacenza 
che  in  Ispagna  e in  Italia  si  usa  verso  gl’innamorati,  con 
danno  d’ogni  creanza,  d’ ogni  buon  costume,  e perfino  dei 
troppo  facili  piaceri.  E il  vero  è che  non  pur  la  brigata  o 
le  brigate  riunite  di  Donna  Ramona  e di  Don  Luis,  ma  tulta 
Siviglia  oramai  era  conscia  di  quegli  amori.  Parlavasene 
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come  potete  pensare  in  varii  modi  ; e certo  più  male  che 
bene.  Il  frate  amico  di  Donna  Ramona  andò  a discorrerne  con 
lei  stessa  facendole  intendere,  badasse  bene  alla  virtù  di 
sua  figliuola  ed  al  suo  proprio  interesse;  non  era  probabi- 
le, un  così  gran  signore  come  Don  Luis  volesse  sposar  Ma- 
richita,  e se  non  era  per  isposarla....  Ma  Donna  Ramona  in- 
terrompeva i consigli  e i consiglieri , sciamando:  — non  sa- 
peva ella,  perchè  supponessero  Don  Luis  con  sì  cattive 
intenzioni,  o sua  figliuola  indegna  di  un  grande  di  Spagna, 
o chicchessia.  — E qui  citava  le  comedie  e i romanzi , ed  an- 
che alcuni  esempi  attuali,  su’ quali  fondanvasi  le  sue  spe- 
ranze. 

Marichita  lasciata  a sè  stessa  avrebbe  forse  avuto  più 
senno.  Ma  in  fatto  di  senno  noi  altri  vecchi  diciamo  così 
sovente  a’ giovani  che  n’abbiamo  più  di  essi,  e che  ci  la- 
scino fare,  che  ei  sono  scusabili  se  se  ne  rimettono  a noi, 
e si  esentano  d’ averne  per  sè.  Ma  nè  in  giovani,  nè  in 
vecchi  non  è scusabile  il  mancar  di  buon  cuore,  e il  mag- 
gior mancamento  di  tal  sorta  è l’ incostanza  in  amore.  E 
badate,  io  non  parlo  dell’  incostanza  unita  coll’  infedeltà  tra 
sposi  o promessi;  chè  le  leggi  divine  ed  umane  ne  parlano 
e l’hanno  chiamato  delitto.  Ma  quell’ altra  incostanza  più 
leggieri  di  appiccicare  il  fuoco  del  proprio  amore  ad  altrui, 
e farnelo  ardere  tutto,  e poi  spegnerlo  in  sè  o rinnegarlo, 
benché  non  sia  posta  fra  i peccati  gravi,  dico  che  è pur 
gravissimo  per  le  conseguenze.  E so  che  vogliono  alcuni 
sia  più  danno  contro  a una  fanciulla  ; perchè  dicono  che, 
avendo  meno  distrazioni  e meno  facilità  a rifar  uà  altro 
amore,  ella  s’accora  più  facilmente;  e sovente  n’ammala 
e langue  e talor  muore.  Ma  perchè  peggio  che  morbo  o 
morte  sono  i delitti  che  troppo  sovente  vengono  dal  dispe- 
rarsi un  giovane  innamorato  e tradito,  io  dico  che  è peg- 
gio disperar  questo,  che  far  languire  ed  anche  morire  una 
fanciulla.  Nel  caso  presente  gli  è vero  che  Perico  incomin- 
ciò non  come  uomo  e giovane  a disperarsi:  ma,  non  altri- 


I DUE  SPAGNUOLI. 


149 


menti  che  se  donna  o tenera  fanciulla  stato  fosse,  a lan- 
guire. Quella  prima  notte  da  me  descritta,  il  povero  Perico, 
come  potete  pensare,  non  andò  a dormire;  ma  prima  se- 
gui da  lungi  la  brigata  nei  suoi  diporti,  e poi  tornò,  e due 
o tre  volte  si  fermò  allo  scuro  rimpetto  al  cancello,  onde 
non  veduto  vedeva  quanto  era  o si  faceva  addentro.  Più 
volte  fu  per  entrare  come  un  forsennato,  e co’ rimprocci, 
od  anche  colla  sola  presenza  turbar  i perfidi  piaceri  della  tra- 
ditrice. Più  volte  fu  per  avventarsi  contro  al  fortunato  rivale. 
Più  volte  all’  incontro  compose  il  suo  volto  e gli  atti  a dol- 
cezza, e volle  entrare  a prender  sua  parte  della  festa;  e 
volle  persuadersi  che  fosse  tutta  imaginazione  propria 
quanto  da  alcuni  giorni  avea  veduto,  e quella  sera  peggio 
che  mai , contrario  al  suo  amore.  Ma  appressandosi  al  can- 
cello, or  vedeva  Marichita  sorridere  al  nuovo  amatore  o 
ballar  con  esso;  or  la  udiva  cantare  con  un’espressione, 
eh’  ei  ben  conosceva , nè  dubitava  più  del  tradimento.  Fug- 
givano allora  sue  risoluzioni  di  pace;  e sentendosi  gonfiare 
il  petto,  e batter  precipitoso  il  cuore,  ed  infiammarsi  il 
volto,  e girare  il  capo,  gli  rimaneva  tanto  senno  solamen- 
te da  trattenersi  da  far  una  scena,  e avendo  talor  già  la 
mano  alla  spranga  del  cancello  ritraevasi  come  un’  ombra 
che  sparisse  nell’oscurità.  Una  volta,  avendolo  già  aperto 
a mezzo,  il  buttò  si  forte  chiudendolo,  che  ne  rimbombò  il 
cortile,  e tutti  si  rivolsero;  ma  non  vedendo  nulla,  credet- 
tero fosse  il  vento  o che  so  io,  salvo  una  a cui  balzò  il 
cuore,  riconoscendo  bene  l’atto  dispettoso  del  tradito  ama- 
tore. 

Cinque  o sei  giorni  dopo,  una  sera  che  o per  riposarsi 
o perchè  era  gabbato,  e quel  giorno  s’osserva  in  Ispagna 
come  in  Italia  il  venerdì,  non  vi  erano  stati  canti  nè  balli, 
eie  donne  erano  ite  a letto  più  per  tempo;  Perico,  che  non 
era  capitato  in  casa  loro  più  mai,  deliberò  aver  pure  una 
spiegazione  con  Marichita.  Tolto  un  largo  cappello,  e la 
cappa  o mantello,  che  là  si  porta,  benché  più  leggeri,  di 
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state  come  di  verno,  ed  avviluppatovi  addentro,  verso  la 
mezzanotte  quando  rimasero  solitarie  le  vie,  provò  ad  ire 
sotto  la  finestra  di  Marichita,  come  più  volte  era  andato 
già.  È usanza  là  di  qualunque  innamorato  ir  cosi  all’  infer- 
riate della  casa  della  sua  bolla;  e questa  scende  e vien 
dietro,  e parlano  e stanno  insieme  lunga  ora;  nè  è tenuto 
per  atto  disonesto,  se  non  quanto  sia  meno  onesto  l’amore. 
Avea  Perico  un  segno  accordato  colla  bella  che  era  cantic- 
chiar la  prima  strofa  di  una  sua  favorita  canzonetta  detta 
il  Polo  del  contrabbandiero,  ed  interrompendosi  ad  un  tratto 
batter  le  mani  tre  volte  poi.  Nè  per  immersa  che  fosse  in 
profondo  sonno  la  fanciulla,  era  succeduto  mai  che,  rinno- 
vato al  più  una  volta  il  segno,  ella  non  l’avesse  udito,  e 
non  avesse  io  breve  l’impazienza  di  lui  soddisfatta,  com- 
parendo desiderata  dietro  le  sbarre.  Ma  ora  troppo  mutata 
era  ella;  e dormisse  sognando  del  novello  amore,  o sve- 
gliata udisse  ma  temesse  i rimprocci , o ad  ogni  modo  fo*se 
deliberata  rompere  con  Perico;  tre  volte  e quattro  e sei 
passò  questi  e ripassò  inutilmente,  e diè  i segni,  e ultima- 
mente anche  un  grido  di  furore.  Invàno  fu  ogni  cosa.  Chiu- 
sa inesorabilmente  mirò  gran  tempo  la  finestra,  nè  gli  ri- 
mase altra  alternativa  che  o far  uno  scandalo  che  il  sapesse 
tutta  la  città,  o tornarsene  addietro  più  che  mai  umiliato , 
beffato  e disperato.  F.d  ebbe  pur  anche  questa  volta  pa- 
zienza. Dico  che  l’ebbe  in  quanto  al  non  far  pubblicità  ; 
chè  del  resto,  rivolgendo  l’ ira  contro  a sè,  mordeva  sue  dita, 
e battevasi  il  capo  e faceva  gesti  da  spiritato;  che  incon- 
trato a quell’ora  da  alcuni  sereni,  che  son  quelli  che  van 
gridando  nelle  vie  il  tempo  che  fa,  e facendo  la  polizia  not- 
turna, gli  furono  addosso  e gli  volser  le  lanterne  negli  oc- 
chi per  prenderlo,  credendolo  qualche  fuggito  da’  pazzarel- 
li;  se  non  che,  uno  di  coloro,  oltre  al  suo  mestiere  notturno, 
avendo  nel  giorno  qualche  ufficio  nella  piazza  de’ tori,  co- 
nosceva molto  bene  Perico;  e domandatolo  che  fosse  questo, 
e indovinatolo  da  sue  rotte  parole,  e fattogli  far  largo, seco 
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a casa  l’ accompagnò  ; aggiungendo  le  consolazioni  solite 
darsi  da  tal  gente  in  tali  casi:  che  perduta  una  donna  se 
ne  trovan  cento,  che  egli  non  s’era  mai  disperato  per  sif- 
fatte cose,  che  chi  non  ti  vuol  non  ti  merita;  ed  altre  ra- 
gioni, ragionevolissime  a giudizio  di  chi  le  dà  e non  è in- 
namorato , inutilissime  per  lo  più  a coloro  cui  si  danno. 

! pensieri  di  Perico  erano  oramai  di  vendetta  e di  san- 
gue. Nè  per  allora  contro  a lei;  parendogli  viltà,  finché  non 
era  fatta  contro  a lui.  Eppure  avrebbe  dovuto  giudicare  lei 
colpevole,  e lui  quasi  innocente.  Ma  non  giudicava,  nè  ra- 
gionava, nè  pensava  egli.  Arrabbiava,  e non  altro;  ed  or 
lo  sentiva,  or  credeva  ragionare  e far  progetti  a sangue 
freddo.  Ed  uno  di  questi  bei  progetti  fu  di  scrivere  un  Li» 
glietto  di  sfida  a Don  Luis  dicendogli  in  istile  eh’  ei  crede» 
va  anche  freddissimo  e civile,  ma  in  vero  era  da  impaz- 
zito: « Che  egli  Perico  era  innamorato  di  Marichita,  e non 
» voleva  nè  era  per  patire  che  mun  altro  al  mondo  lo  fosse. 
» E che  se  egli  Don  Luis  vi  pretendeva  nulla , venisse  a 
» decider  la  quistione  battendosi  con  lui  alla  spada  o al 
» coltello,  o allo  schioppo  o in  qual  altro  modo  volesse. 
» Del  resto,  pensava  bene  che  Don  Luis,  grande  di  Spagna 
» o che  so  io  , non  vorrebbe  forse  battersi  con  lui;  nè  a lui 
» Perico,  benché  più  nobile  di  Don  Luis  e di  qualunque 
» glande  di  Spagna,  importava  un  fico  d’ avere  o no  silFutlo 
» onore»  Ma  se  non  voleva  questi  venire  a siffatta  spie- 
» gazione,  rimanesse  almeno  avvertito  di  non  mettere  più 
d i piè  in  casa  a Marichita.  La  quale  del  resto  era  oramai 
» indegna  d’ esser  più  moglie  di  Perico,  o amata  da  lui;  e 
d meritava  anzi  averne  qualche  mal  trattamento.  Ma  il  si- 
» gnor  Don  Luis  non  se  ne  doveva  impacciar  nè  prò  nò 
» contro;  se  no,  avrebbe  parte  ampia  e principale  del  ca- 
# stigo.  E insomma,  di  nuovo,  ed  una  volta  per  mille,  ba- 
« dasse  bene  a non  mettervi  mai  più  i piè.  » La  qual  let- 
tera, essendo  anche  scritta  d’ un  carattere  alterato  ed 
arrabbiato  corrispondente  allo  stile,  ben  potete  intendere 
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che  Don  Luis  la  tolse  per  lettera  d’  un  pazzo  da  catena;  e 
tanto  più,  che  non  avea  veduto  o almeno  non  avvertito  mai 
Perico  in  que’  pochi  giorni  che  avrebbe  potuto  incontrarlo 
in  casa  alle  donne;  ed  ora,  domandando  alla  mamma  che 
fosse  questo,  gli  fu  risposto  con  gran  sussiego  che  era  un 
poveraccio,  bovaro  del  Guadalquivir,  impazzito  per  Mari- 
chita  una  volta  che  l’avea  veduta  a una  corsa  di  tori;  e 
che  avendo  tentato  poi  ficcarsi  in  casa,  e non  ci  avendo 
riuscito  se  non  due  o tre  volte  per  arte,  e all’  ultimo  messo 
fuori,  ne  avea  perduto  il  cervello.  Non  si  doveva  dire  a 
Marichita  per  non  penarla;  del  resto,  non  vi  badasse  altri- 
menti che  per  guardarsi  di  qualche  mal  colpo  di  colui. 
Benché  il  meglio  forse  sarebbe  che  sua  eccellenza  ne  par- 
lasse al  corregidore,  che  lo  farebbe  racchiudere  o cacciare. 
— E Don  Luis,  a cui  la  storia  parve  probabilissima,  cre- 
dette ogni  cosa;  e salva  l’ ultima  parte,  della  persecuzio- 
ne, segui  il  consiglio  della  donnaccia.  Ma  guardatosi  un  dì 
o due,  e non  veduto  capitar  nulla,  non  vi  pensò  altrimen- 
ti; e attese  a darsi  buon  tempo,  e continuar  senza  pensiero 
e forse  senza  scopo  l’ amore,  che  fra  quanti  n’  aveva  avuti 
gli  pareva  dolcissimo,  colla  incantatrice  Marichita. 

E continuarono  non  interrotte  le  feste  in  Siviglia  al- 
cuni altri  giorni.  A variar  le  quali  s’apparecchiò  una  villa 
di  Don  Luis  a San  Lucar  di  Barrameda;  una  terra  molto 
amena  alla  bocca  del  Guadalquivir.  Scendevisi  ora  di  Sivi- 
glia molto  comodamente  sopra  una  barca  a vapore;  ma  non 
n’ essendo  allora,  s’usavano  altre  grosse  barche  a vela  e 
remi.  Che  se  io  fossi  poeta,  o narratore  in  prosa  poetica, 
vi  potrei  far  qui  una  comparazione  di  questa  navigazione 
con  quella  famosa  della  regina  Cleopatra  sul  Cidno.  Perchè, 
quantunque  nè  le  vele  fossero  di  seta,  nè  le  sarte  d’oro, 
nè  forse  di  Persia  o d’india  i tappeti  sul  palco;  per  tutto 
il  rimanente,  cioè  per  la  buona  compagnia  e per  la  buona 
musica,  e per  li  balli  che  si  fecero,  e per  li  buonissimi  man- 
giari apparecchiati  da  mattina  a sera,  non  credo  che  la 


I DUE  SPAGNUOLI. 


155 

brigata  andalusa  avesse  nulla  ad  invidiare,  e per  l’allegria 
poi,  aveva  certo  a rivenderne  alla  corte  tutta  intera  della 
regina  d’  Egitto  o a qualunque  altra.  Del  resto,  non  è che 
fosse  del  tutto  senza  intoppi  lor  navigazione.  Dovendo  salir 
sulle  barche  la  mattina,  i barcaiuoli  non  si  trovarono  in 
punto,  e fu  ritardata  di  più  di  due  ore  la  partenza.  A mezzo 
la  giornata,  una  delle  barche,  e poi  un’altra  arenarono  in 
certi  secchi,  che  fu  più  d’  un’altra  ora  che  si  perdè.  Onde- 
chè  invece  di  arrivare  allo  sbarco  rimpetto  a San  Lucar, 
come  si  pensava,  alle  ventidue  o alle  ventitré,  non  vi  si 
giunse  se  non  dopo  l’ un’  ora  di  notte;  e non  essendo  sor- 
ta la  luna  era  buio  assai.  Nè  il  ritardo  aveva  avuto  altro 
inconveniente  che  di  far  fare  una  merenda  di  più;  o il  buio, 
che  di  far  fare  una  luminara  nei  battelli.  Se  non  che  a quel- 
l’ora incominciando  a salire  la  marea,  dal  luogo  ove  anco- 
rano le  barche  alla  vera  proda  asciutta  e’  ci  hanno  da  qua- 
ranta o cinquanta  passi  con  un  piè  d’acqua  e più;  onde 
non  si  può  varcare  se  non  tuffando  i piè  nell’  acqua , o fa- 
cendosi portare  sulle  spalle  da’  marinaj  che  si  offrono  a ciò, 
appunto  come  fanno  i ciceroni  alla  grotta  della  Sibilla  a 
Baia,  se  niuno  di  voi  c’è  stato  mai.  Il  buio  avrebbe  poi 
anche  accresciuto  la  seccatura  di  doversi  far  portare  così- 
se  non  che  ciò  che  sarebbe  seccatura  altrui,  suole  alle  al- 
legre brigate  essere  nuova  occasione  di  allegria.  Così  è, che 
scendend o ognuno  dall’ orlo  della  barca  sulle  spalle  dell’uno 
o dell’ altro  marinaio,  incominciò  una  delle  donne  mezzo  a 
ridere,  mezzo  a gridare;  e un’altra  a far  il  medesimo;  e 
gli  uomini  a contrafarle  per  celia  e insino  a’  barcaiuoli;  onde 
in  breve  fu  un  chiasso  e un  ridere  e gridare  che  non  si  ve- 
deva, nè  udiva  più  nulla  distintamente  da  nessuno.  Don 
Luis  era  in  ispalle  a un  forte  e nerboruto  uomo  che  lo  por- 
tava molto  leggieri,  ma  pur  pareva  temer  di  lasciarlo  ca- 
dere, tanto  lo  stringeva  forte  per  le  gambe.  Onde  dolendone 
al  portato,  due  o tre  volte  dandogli  una  bussa  leggera  sul 
collo  e ridendo:  "Cavallo  mio,”  diceva,  "tu  hai  pure  il  trotta 
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duro,  va  più  adagio  alla  malora,  ma  non  mi  strigner  tan- 
to.” E un’altra  volta:  "Finirai  tu  di  strignermi  cosi?  Men 
che  uomo  o bestia,  tu  pari  un  demonio  che  si  voglia  portar 
via  un  cristiano;  e tema  che  qualche  buon  angelo,  ricor- 
dando qualche  buon’opera,  venga  a ritorglierlo  dalle  zam- 
pe; finirai  tu  di  graffiare,  dico  io?  demonio  !”  E finalmente  : 
"Lascia  lascia,  che  io  n’ho  assai;  e panni  che  siamo  sul- 
l’asciutto; e quando  non  fossimo,  meglio  è bagnarsi  le 
gambe,  che  averie  strette  così.”  Ma  rispondeva  l’altro: 
"Eccellenza  no;  e’  ce  n’ha  più  di  mezza  gamba;  e s’  ha 
da  fare  un  salto,  che  chi  non  conoscesse  il  guado  potrebbe 
annegare.  Qui  è,  qui  è.  Tengasi  fermo  vostra  eccellenza.  ” 
"Ma  se  gli  altri  non  passan  qui!  Maledetto,  ove  vai  tu  a 
passare?  Già  non  abbiamo  anima  intorno;  io  ti  dico  che  mi 
posi.”  "F.d  io  dico  che  vostra  eccellenza  si  vuol  ann  •gare;” 
e così  continuando  il  discorrere  e il  disputare  un  tratto. 
Finalmente  Don  Luis  s’accòrse  che  era  discosto  del  tutto 
da  ogni  altro;  e incominciando  a temere,  benché  meno  per 
sè  stesso  che  per  l’amata,  diè  un  grido:  "Marichita,  Man- 
chila!” Ma  appena  l’ebbe  detto,  parve  come  se  avesse  un 
vero  demonio  evocato  dall’  abisso;  e sentì  stringersi  più  che 
mai -le  gambe  ue’ graffi,  e dar  un  crollo  in  tutta  la  perso- 
na; onde  in  meno  ch’io  noi  dico,  egli  allora  pensò  seria- 
mente a difendersi,  e diè  d’un  pugno  sul  capo  a quello 
qualunque  fosse  che  era  suo  portatore;  e questi  allora  la- 
sciando a un  tratto  le  gambe  e tutta  sua  soma,  lo  lasciò,  e 
battè  d’un  colpo  stramazzone  per  terra.  Trovossi  allora 
Don  Luis  in  tal  situazione,  che  assolutamente  poteva  dirsi 
penosissima,  ed  anche  pericolosa.  Rotte  già  le  stinche  da 
quel  terribile  graffiare,  che  aveva  durato  non  pochi  minu- 
ti; rotte  anzi  ora  tutte  le  ossa  dallo  stramazzio;  trovandosi 
solo,  senz’armi,  senza  saper  dove,  nè  come,  nè  nulla,  so 
non  che  era  disteso  per  terra,  ed  aveva  innanzi  uno  evi- 
dentemente mal  intenzionato,  epperciò  probabilmente  ap- 
parecchiato; egli  sentivasi  senza  ricorso  in  mano  di  costui. 
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n non  aspettavasì  ad  altro  oramai  che  a vederselo  venir 
incontro  senza  poterlo  scansare.  Ma  costui,  ei  lo  vide  nel- 
1’  ombra  ritirarsi  due  passi  indietro,  e metter  ai  la  mano 
alla  ciotola  come  per  afferrare  un  pugnale  o che  so  io;  ma 
pur  restarsi  immobile  a mirar  il  caduto,  e finalmente  con 
una  voce  cupa  e rabbiosa  l’ udì  dire,  lasciando  oramai  l’ec- 
cellenza: "Uomo,  che  fai  tu  costì;  che  fai  tu  costì?  T’ha 
ella  assiderato  o impietrito  la  paura?  Alzati  su,  alzati  su, 
se  sei  uomo;  e mira  che  non  hai  altro  che  un  uomo  di 
nanzi  a te.”  Sforzavasi  allora  d’alzarsi  Don  Luis;  e conti- 
nuava l’altro:  "Un  uomo  è vero  che  hai  negato  incontrare, 
sdegnato  forse  incontrare,  o forse  temuto;  ma  ora  è incon- 
trato. Ora  l’hai  dinanzi.  Ora  noi  puoi  disprezzare,  cbè  sei 
nelle  sue  mani,  nè  il  dèi  temere,  chè  egli  non  vuol  da  te 
altro  che  un  incontro  da  uomo  a uomo.”  E mentre  egli 
s’andava  rialzando,  "Senti,  uomo, senti, tu  ti  chiami  Don 
Luis,  e sei  grande;  ed  io  mi  chiamo  Perico  senza  titoli  e 
senza  nemmeno  il  don.  Ma  ho  sangue  nelle  vene  che  è no- 
bile quanto  e più  del  tuo.  E quando  non  l’avessi  udito  da 
mio  padre,  e non  l’avessi  veduto  sulle  pergamene,  e 
quand’  io  non  avessi  nè  padre  nè  pergamene,  ei  sarebbe 
tutt’  uno,  io  lo  so  e lo  sento  ; e sento  bollire  questo  mio 
.sangue,  per  le  due  ingiurie  che  tu  m’  hai  fatto,  la  prima  di 
rubarmi  mia  bella,  mia  scellerata  bella  che  detesto;  anzi 
no,  non  detesto,  ma  disprezzo;  ma  ancorché  io  la  disprez- 
zi , tu  non  me  la  dovevi  rubare;  e poi  me  n’  hai  fatta  un’al- 
tra, non  rispondendo  nè  una  parola  alla  mia  sfida,  nè 
alle  mie  minacce.  E ti  direi  che  sei  un  vigliacco,  che  sei 
un  poltrone....  sì  sì  te  lo  direi....  non  fremere....  ti  direi  che 
sei  un  poltrone....  ma  lo  voglio  prima  provare....”  Don 
Luis  aveva  intanto  ripresa  quella  positura  verticale  che  è 
assolutamente  necessaria  a un  uomo  per  poter  parlar  a un 
altro  di  siffatte  cose;  e benché  fosse  ancora  alquanto  sba- 
lordito ed  anche  dolente,  e poi  assolutamente  inerme; 
avanzandosi  d’un  passo  verso  Perico,  non  senza  dignità, 
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colle  braccia  incrocicchiate  sul  petto:  "Uomo,"  rispose,  "or 
bene  che  vuoi  tu  fare?  Se  m’hai  qui  strascinato  ad  assas- 
sinarmi, ben  vedi  che  ’l  puoi.  Che  mi  stai  proverbiando 
come  farebbe  una  pettegola  contro  un’  altra?  Un  uomo  che 
odia  un  altro  si  soddisfà  combattendolo....  od  anche  am- 
mazzandolo.” "E  t’ho  io  potuto  combattere?. Hai  tu  rispo- 
sto a mia  disfida?  0 ti  aveva  io  a cercar  per  le  vie  della 
città  attorniato  sempre  de’ tuoi  musici  e di  tue  donne  e 
tuoi  servi?  E’ c’è  voluto  arte  per  ridurre  la  tua  grandezza 
a mia  umanità,  per  averti  uomo  contro  uomo....  Or  siamo 
così.  Ora  io  voglio  combatterti,  combatterti  dico;  volentie- 
ri, se  ’l  vuoi  tu....  Ma  se  non  vuoi,  od  anche  se  non  puoi, 
uomo,  uomo,  io  ti  dico,  non  dobbiamo  uscire  tutti  due  vivi 
di  qua;  uno  solo  di  noi  dee  ritrovare  i suoi  compagni;  o 
tu  tue  donne  dandoti  vanto  d’ esserti  salvato  col  tuo  valore 
di  mano  a’  banditi;  od  io,  ammazzato  te,  raggiugnerò  i miei 
bovari  e servitori  poco  tempo  ; chè  avendo  ucciso  un  gran 
signore  come  tu,  ben  so  non  aver  altro  rimedio  che  farmi 
bandito  davvero.  E vedi  che  i rischi  non  sono  uguali,  ma 
pur  vivere  tutti  e due  non  si  può....  E difenditi,  io  te  ne 
avverto,  o sarai  ammazzato  senza  difesa.”  "Con  che  m’ho 
io  a difendere?  Non  ho  armi  1”  diceva  Don  Luis,  e continua- 
va imperturbabile  in  quella  sua  positura  colle  braccia  in- 
crocicchiate. "Vedi  vedi,”  ripigliò  Perico;  "vedi  Spagnuoli 
guasti,  profumati,  infrancesati;  che  vanno  per  via  di  notte 
senza  nemmeno  il  coltello  che  non  dovrebbe  abbandonare 
un  uomo  mai.  Togli  il  coltello.”  E in  così  dire  gliene  but- 
tava a piè  un  largo  e lungo  come  l’ usano  i popolani,  e ta- 
lor  anche  le  popolane  di  tutta  la  Spagna;  quel  coltello  spa- 
gnuolo,  arma  ignobile  e traditrice  per  sè;  ma  che  fu  poco 
dopo  nobilitata  e fatta  famosa  se  non  altro  per  la  famosa 
risposta  di  Palafox,  quando  sulle  rovine  fumanti  della  sua 
Saragozza,  chiamato  ad  arrendersi,  rispose  con  bandire 
agl’invasori  della  sua  patria  guerra  a coltello.  Ma  Palafox, 
benché  gran  signore,  era  allora  capo  de’  popolani  e parlava 
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a modo  loro;  chè  del  resto,  quest’arma  prima  della  guerra 
era  arma  tutto  popolana.  Pur  Don  Luis  appena  sentitalasi 
cadere  ai  piedi  sciolse  le  braccia,  e si  buttò  su  essa;  ed 
aperta  la  lama,  si  mise  in  difesa  non  altrimenti  che  se  fosse 
slato  avvezzo  sempre  a maneggiarla.  "Or  bene,”  disse  Pe- 
rico, "or  ben  istà ; uomo,  bada  a te;”  ed  era  per  investire, 
ma  al  lume  della  luna  che  sorgeva  potè  vedere  Don  Luis 
che  buttato  il  coltello  lontano  da  sè,  e ripresa  la  sua  posi- 
tura freddamente  rispose:  "Nè  ignobile,  nè  impossibile  è a 
un  grande  di  Spagna  l’ essere  a tradimento  sovrapreso  e 
scannato  da  un  bandito.  Ma  venire  contro  un  bovaro  con 
tali  armi  a tal  cimento,  non  è fattibile  ad  uno  che  speri 
ancora  aversi  a coprir  il  capo  dinanzi  al  re  nostro  signore. 
Odi,  uomo,  se  non  sei  pazzo  confe  quella  forse  pazza  di 
Donna  Ramona  me  P ha  voluto  far  credere,  e se  sei  vera- 
mente nobile  come  mel  vuoi  far  credere  tu , lasciami  stare 
oramai,  e aspetta  la  luce  del  di , e mostrami  poi  le  tue  carte 
e i tuoi  titoli,  ed  io  ti  giuro  che,  solamente  che  tu  non  sia 
ebreo  nè  marrano,  e ti  possa  mostrare  cristiano  vecchio, 

10  ti  renderò  ragione  a quell’  arma,  a quel  giorno,  e in  quel 
luogo  che  vorrai  tu.”  "Uomo,  uomo,”  strillò  allora  Perico, 
"non  mi  far  perdere  il  senno;  nè  mi  far  fare  un’  azione  eh’  io 
non  voleva  fare;  piglia  il  coltello  e difenditi,  se  non  vuoi 
morire  indifeso;  chè  per  tutti  i santi,  io  te  lo  ridico,  noi 
non  abbiamo  tutti  due  vivi  a rivedere  i nostri  compagni.” 
E brandendo  il  suo  coltello  avanzavasi  contro  Don  Luis. 
Poi  fermatosi  il  buttava  anch’  egli  via  con  un  atto  disperato 
come  per  tòrsi  la  tentazione.  E rimasto  a mirar  fisso  fisso 
un  istante,  di  nuovo  s’avventò;  ma  invece  delle  labbra 
chiuse,  e gli  occhi  furenti,  e un  pugno  serrato,  e l’altro  a 
brandire  il  ferro,  aveva  bocca  e occhi  e tutto  il  volto  com- 
posto a disprezzo  e quasi  a schifo , e la  mano  aperta , e già 

11  braccio  teso  verso  il  volto  del  suo  disprezzato  avversario 
per  fargli  villania.  Allora,  scompostosi  tutto  Don  Luis,  e fatto 
furente,  dava  indietro  un  passo,  c due,  e brancolando  in 
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terra  cercava  uno  de’ due  coltelli.  Nè  Perico  instava  contro 
lui;  ma  datosi  egli  pure  a far  il  medesimo,  in  breve  tutti 
e due  riebbero  i ferri  in  mano,  e s’appressarono,  e misu- 
raronsi  cogli  occhi  senza  più- dir  parola,  e s’investirono. 
Ingannerebbesi  poi  chi  credesse,  che  tra  due  arrabbiati, 
con  in  mano  due  armi  così  micidiali  e così  corte,  finisse 
in  breve  il  combattimento  per  la  ferita  o la  morte  d’ amen- 
due.  Così  succederebbe  tra  due  tali  combattenti  di  qualun- 
que altra  nazione.  Ma  là  il  combattere  a coltello  è ridotto 
ad  arte;  ed  ha  sue  finte,  sue  botte,  risposte  e difese,  in 
modo  che  può  durare  più  minuti  senza  colpo  efficace;  non 
meno  che  se  fosse  alla  spada  o.  colle  sciabole.  Perico  exa 
maestro  e vero  professore  di  quell’arte;  e Don  Luis  di  quei 
dilettanti  che  talor  n’  insegnano  ai  maestri.  E di  fatti  fosse 
egli  più  destro,  o più  di  sangue  freddo,  od  arte  o caso,  in 
ogni  modo  tolse  egli  sì  la  prima  ferita,  ma  non  profonda, 
in  un’  anca , e quasi  a un  tempo  rispose  con  una  coltellata 
sulla  spalla  dell’ avversario,  che  se  gli  era  ficcato  sotto 
troppo  imprudentemente;  e ferì  sì  forte  che  parve  essere 
andato  al  cuore,  e fece  zampillare  il  sangue  e stramazzare 
per  terra  l’infelice  Perico,  dicendo:  "Son  morto.”  Ferma- 
vasi  Don  Luis  un  istante,  e gli  era  sopra  l’ istante  appresso 
per  soccorrerlo;  ma  Perico  o credesse  che  fosse  per  finirlo, 
o si  volesse  vendicare,  o non  volesse  morire  nelle  sue  ma- 
ni, alzatosi  sur  un  braccio , coll’altro  diè  di  piglio  al  fischietto 
usato  dai  bovari,ediè  un  gran  fischio,  e all’istante  s’udi- 
rono da  lungi  rispondere  due  o tre  altri.  Quindi  Don  Luis 
vedendosi  peggio  che  mai  in  mano  altrui,  e che  non  vi  era 
tempo  da  perdere;  senza  pensare  ad  altro  che  a scampare, 
abbandonò  il  suo  infelice  ma  arrabbiato  rivale.” 

Qui  il  maestro  tolse  l’ orologio;  e vedendo  che  già  era 
mezz’  ora  dopo  la  mezzanotte,  lo  rivolse  a noi  mostrando- 
ci com’era  tempo  d’andar  a letto;  e promettendoci,  se  ci 
piaceva,  di  ripigliar  la  narrazione  la  sera  appresso;  e di- 
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ISO 

cendo  noi  che  anzi  ci  piaceva  moltissimo,  tolto  ognuno  il 
nostro  lumicino,  ci  ritraemmo  a nostre  stanze,  ed  egli  uscì 
del  salotto  e di  casa,  per  tornare  a casa  sua. 

IT. 

” Io  v’  ho  lasciati  ieri”  riprese  il  Maestro^  “che  Don  Luis 
si  era  salvato  col  valore  dalle  mani  del  suo  insidiatore,  e 
colla  fuga  poi  da  quelle  dei  seguaci  e complici  di  lui,  i 
quali,  usciti  d’agguato,  gli  eran  corsi  dietro;  ma  perchè 
egli  aveva  da  cento  passi  innanzi,  e non  era  poi  in  tutta 
Spagna  uomo  più  leggeri  alla  corsa,  non  potè  essere  arri- 
vato; e salvo,  benché  ferito , giunse  a San  Lucar  le  donne 
e i compagni.  E pensate  ehe  accoglienza  gli  fosse  fatta, 
principalmente  ...  Benché  io  penso,  amici  miei,  che  ieri  v’ho 
allungata  troppo  la  narrazione:  e contro  il  mio  stile,  che 
è di  non  far  durar  mie  novelle  oltre  a una  sera,  non  v’ho 
detto  di  questa  se  non  il  principio;  e se  allungassi  il  resto 
allo  stesso  modo,  se  ne  avrebbe  per  più  d’otto  dì.  Epper- 
ciò,  lasciato  San  Luear,  e la  villa,  e Don  Luis  e sua  gua- 
rigione, e tutti  i particolari,  dirovvi  sommariamente  gli 
eventi  principali  saltando  dall’uno  all’altro,  e passando  le 
attaccature  che  non  sono  necessarie,  e voi  potete  benissimo 
supplire. 

Erano  dunque  passati  già  più  mesi  dalle  scene  ulti- 
mamente descritte,  quando  per  un  bei  mattino  di  decem- 
bre  il  popolaccio  di  Siviglia  correva  ad  una  di  quelle  foste 
di  che  il  popolaccio  di  tutti  i paesi  è così  vago,  un’esecu- 
zione a morte  di  tre  o quattro  condannati.  Era  poi  anche 
maggiore  quella  volta  l’ accorrere,  non  solamente  pel  nu- 
mero insolito  de’ condannati,  ma  anche  per  varie  circo- 
stanze particolari  atte  a destar  la  pubblica  attenzione,  at- 
tutata del  resto  dalla  frequenza  di  quegli  spettacoli.  E 
prima,  uno  dei  condannati  era  un  bellissimo  giovane,  il 
più  yuapo  fra  i sette  ninos  di  Ecija;  che  sono  una  com- 


Digitized  by  Google 


1G0 


I DUE  SPAGNUOLI. 


pagnia  di  ladri  famosissima  ne’  contorni  di  quella  città  onde 
essi  tolgono  il  nome.  Dicesi  che  sieno  sempre  sette,  e non 
mai  più  ; benché  quando  ci  è un  posto  vuoto,  che  accade 
sovente , e’  vengono  loro  sempre  numerose  suppliche  e bri- 
ghe per  sottentrare-,  ma  non  si  tolgono  mai  se  non  tanti 
quanti  sono  i posti  vuoti  fra  i sette,  e sempre  si  scelgono 
i più  bravi  e provati  ladri  ; e dura  quella  compagnia  da 
molti  anni  e forse  da  secoli.  Fu  spenta,  è vero,  al  tempo  che 
il  maresciallo  Soult  reggeva  1’  Andalusia;  ma  so  che  risorse 
poi,  benché  non  sappia  se  duri  e sia  in  fiore  oggidì.  Ad 
ogni  modo,  per  far  ragione  a tutti,  e’ si  vuol  dire  che  co- 
storo, i quali  certo  non  hanno  scrupolo  di  uccidere  quante 
persone  sia  loro  mestieri  per  venir  a capo  di  loro  assassi- 
nii,  od  anche  per  ispegnerne  la  voce;  quando  poi  non  è 
loro  necessario,  hanno  molti  riguardi  per  le  persone  che 
fermano  in  via,  e talor  lasciano  loro  danari  da  finirla,  e 
se  metton  le  taglie  ai  ricchi  possidenti,  che  è il  grande 
stile  di  queste  masnade,  dicesi  che  talora  poi  facciano  ca- 
rità a’ poverelli,  e lascin  borse  sotto  a’ loro  usci,  e che  so 
io  d’  altre  simili  generosità,  vere  o inventate  da  coloro  che 
in  ogni  dove,  e principalmente  in  Ispagna,  hanno  amore 
a questa  specie  infima  in  grado , ma  da  essi  tuttora  favorita 
di  eroi. 

Un  altro  poi  dei  condannati  chiamava  anche  più  del 
primo  l’attenzione  de’ buoni  Sivigliani.  Accusato  per  ladro 
o assassino,  o che  so  io  di  peggio,  non  aveva  alle  nume- 
rose prove  recate  contro  a lui  opposto  mai  nulla  ; e s’ era 
lasciato  indifeso  condannare.  Ma,  condannato  che  fu,  sorse 
a suo  cenno  l’ avvocato,  e dispiegò  sul  tavolino  dinanzi  ai 
giudici  un  gran  fascio  di  carte  e pergamene  che  provavano 
senza  replica  la  sua  antica  nobiltà;  la  quale  riconosciuta, 
l’avvocato  chiese,  e i giudici  accordarono,  non  per  grazia, 
ma  per  diritto,  che  il  suddetto  nobile  condannato  fosse  no- 
bilmente strozzato,  o,  come  dicono,  garoltado  da  seduto,  in 
vece  di  essere,  come  s’usa  ed  è buono  per  li  semplici  cit- 
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tadini,  appiccato  in  aria  ignobilmente  penzoloni.  E così  fu 
effettivamente  eseguita  la  sentenza.  Ma  di  questi  due  a noi 
non  importa  nulla,  se  non  che,  tolto  il  corpo  di  quel  se- 
condo giustiziato,  fu  in  vece  sua  attaccato  un  figuraccio  o 
spauracchio  da  uccelli-,  e fu  affìssa  sotto  una  lunga  con- 
danna che  io  non  vi  dirò  minutamente;  ma  in  sommario 
dicea  cosi:  Che  citato  il  nomato  Perico  (e  seguivano  poi 
gli  altri  nomi  suoi  e la  sua  qualità  d’  Asturiano,  epperciò 
nobile)  a comparire  dinanzi  alla  Reale  Udienza  di  Siviglia; 
e col  non  comparire  mostrandosi  contumace  o defunto,  che 
non  si  sapea  quale  dei  due  ; sulle  deposizioni  dell’  eccel- 
lentissimo signor  Don  Luis,  con  dieci  altri  nomi  e l’etce- 
tera,  Grande  di  Spagna  di  prima  classe  etcetera;  le  quali 
unite  coll’  altre  prove  evidentemente  provavano  aver  il 
detto  Perico  teso  insidie,  agguati  e tradimenti  per  prodito- 
riamente e senza  ragione  ammazzare  il  detto  eccellentis- 
simo signor  Don  Luis;  la  Reale  Udienza  l’aveva  all’una- 
nimità dichiarato  assassino  e condannato  a morte;  e fosse 
tenuto  quasi  effettivamente  giustiziato;  e se  era  vivo,  ri- 
manesse bandito  col  taglio  di  ducento  scudi  e la  grazia  a 
chi  lo  consegnasse  ; ed  altre  siffatte  cose  poi  che  seguivano 
secondo  le  formole.  Perchè  poi  Perico  era  conosciutissimo 
ed  anche  amato  in  Siviglia,  perciò,  contradizione  o no,  la 
folla  fu  grandissima  a leggere  la  sua  condanna.  In  mezzo 
alla  folla  poi  ei  ci  fu  uno  in  abito  di  alguazil  che  accosta- 
tosi allo  scartafaccio , e trattone  un  altro  di  sotto  al  man- 
tella, lo  affisse  sul  primo  in  modo  da  coprirlo  ; e mentre 
gli  si  riapriva  innanzi  e poi  gli  si  serrava  dietro  e riaceo- 
stavasi  a leggere  la  calca,  egli  spari.  Sorse  allora  un  su- 
surn'o  che  chiamò  l’attenzione  dei  veri  alguazili  che  sta- 
vano passeggiando  pochi  passi  discosto;  s’accostarono,  e 
lette  le  prime  parole,  si  rivolsero  ad  inseguire  il  falso  com- 
pagno. Ma  questi  era  lungi  e non  fu  trovato.  11  nuovo 
scartafaccio  dicea  così:  a Don  Luis  è un  mentitore;  Perico 
» non  fu  mai  assassino , e volle  solamente  da  uomo  a uo- 
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» mo  combattere  un  nemico  vile  traditore.  Se  la  Reale- 
» Udienza  fosse  meglio  informata,  potrebbe  sapere  che 
» Perico  è vivo  e vivissimo , e si  fa  beffe  de’  suoi  tagli  e 
» de’  suoi  dugento  scudi.  Con  cinquanta  soli  per  testa  ei 
» potrebbe  aver  quella  di  Don  Luis,  e di  tutti  i membri 
» della  Reale  Udienza.  In  prova  di  che  ha  fatto  affiggere 
» la  presente  qui  alla  barba  loro,  e dinanzi  alla  porta  del- 
» l’eccellentissimo,  e sotto  la  Giralda  ed  altri  luoghi  pu- 
lì blici,  dove  li  potete  andare  a vedere.,* 

Ora  di  questo  scandalo  che  che  si  dicesse  in  tutta  Si- 
viglia, io  non  ve  ne  dirò  nulla,  volendo,  secondo  mia  pro- 
messa, portarvi  a un  tratto  a un’altra  scena  che  succedé 
pochi  altri  mesi  dopo,  verso  l’aprile  o il  maggio  del  1807, 
in  Ciclana.  È questa,  non  lungi  da  Cadice,  una  piacevo- 
lissima terra  presso  che  tutta  formata  delle  villette  di  que’ 
ricchi  cittadini,  i quali  chiusi  nelle  loro  mura  in  mezzo  al 
mare,  quasi  marinari  d’ un  vastissimo  vascello,  scendono 
ogni  volta  che  il  possono  a goder  la  terra;  e perciò  tengono 
là  ed  abbellano  le  loro  casuccie  e gli  orticelli  con  un  amore 
e una  nettezza  non  consueta  nel  rimanente  delle  Spagne. 
Così  Ciclana,  un  villaggio  di  ricchi,  unisce  in  sè  1 piaceri 
tutti  della  villa  e della  città.  Dei  quali  volendo  Don  Luis 
godere  e far  godere  le  sue  brigate , tolse  a pigione  uno  dei 
più  graziosi  di  que’ casini,  e fattolo  con  meno  ricchezza 
che  comodi-,  e meno  pompe  che  attente  e minute  cure , 
riattare  ed  addobbare  per  le  due  donne,  ve  le  portò  come 
a caso,  e,  stupite  e contente,  ve  le  stabilì  a dimora;  e^poi 
fece  incominciare  un  corso  di  feste  nuove  ogni  dì,  ed  egli 
andava  e veniva,  ma  per  lo  più  slava,  e tutti  vivevano  al- 
legramente. Benché,  l’allegria  era  più  apparente  che  vera, 
come  lo  potete  udire  da  una  conversazione  che  passò  tra 
le  due  donne,  dopo  il  tocco  o le  due  d’  una  notte  che  ri- 
trattesi stanche,  rifinite  di  piaceri,  a loro  stanza  e ne’  letti 
che  avevano  allato  1’  uno  all’ altro,  e spento  già  il  lume  e 
rimaste  amendue,  benché  assonnate,  senza  dormire  alcun 
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tempo,  incominciò  la  madre  a bassissima  voce  cosi:  "Ma- 
nchila, Marichita,  dormi  tu?  dormi  tu?  Dimmelo  almeno 
se  non  dormi;  dimmelo  almeno,  in  vece  di  sospirare  come 
lai,  e forse  pianger  soletta—.  Marichita,  per  amor  del  ci&- 
lo  !”  "Ebben,  mamma,  non  dormo,  gli  è vero,  non  dormo.* 
"Oh  figlia  mia,  viscere  mie,  e che  hai  tu?  passerai  tu  di 
nuovo  un’altra  notte  come  l’ ultime , senza  dormire,  affan- 
nata, sospirando;  chè  il  mattino  poi  ti  si  leggono  queste 
perfide  notti  negli  occhi  cavi,  lividi,  aggrinzati?  0 cielo! 
a sedici  anni,  non  è egli  peccato  guastarsi  la  bellezza  cosi, 
non  saper  godere  la  vita  la  più  felice  del  mondo  ; che  se 

10  avessi  avuto  tanto  alla  tua  età....  E che  dirà  Don  Luis 
quando  s’ accorga  di  questa  tua  ingratitudine?  Il  più  bello, 

11  più  giovane,  il  più  ricco  signore  di  Andalusia  e di  Spa- 
gna, anzi,  credo , del  mondo , per  innamorato,  e non  saper 
godere  di  una  sorte  1...”  "Sì,  per  innamorato,  per  innamo- 
rato, e non  per  marito.  0 mamma!  chè  non  mi  dicevi  tu 
anche  allora,  per  innamorato,  le  prime  volte  ch’io  ’l  ve- 
deva, quando  tu  mi  facevi  cuore  ad  adescarlo,  a innamo- 
rarlo, e mi  dicevi  che  sarei  la  più  gran  signora  di  Spagna? 
Or  vedi  invece,  per  innamorato....”  "Per  innamorato  ora, 
figliuola  mia,  per  innamorato  ora.  Quanto  sei  cocciuta  e 
permalosa  verso  tua  madre  che  ti  vuol  tanto  bene , eppur 
tu  interpreti  male  sempre  quanto  ella  dice  ! Per  innamo- 
rato oggi,  ma  per  marito  domani.  Per  marito  domani,  se 
tu  il  volessi.  Ma  con  fare  il  grugno  ed  essere  stizzosa  e 
ritrosa , non  s’ invischiano  gli  uomini.  Io  te  l’ ho  detto  le 
cento  volte:  non  si  piglian  le  mosche  coll’aceto,  ma....” 
"Così  avess’  io  fatto  la  ritrosa  fin  da  principio  ! così  non 
avessimo  strascinatoci  in  casa  questo  tuo  gran  signore! 
Così  non  avessi  io  tradito  il  mio  povero  Perico  ! Chè  quello 
sì  mi  voleva  bene  davvero,  quello  mi  sposava,  quello 
avrebbe  fatto  di  me  una  donna  onorata.  Ed  io  V ho  tradito, 
meschino  ! Io  l’ho  innamorato,  e poi  lasciato  senza  amore; 
io  ho  voluto  il  suo  cuore,  e non  gli  ho  dato  il  miol  Io  gli 
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ho  fatto  travedere  un  paradiso,  e l’ho  precipitato  in  un 
inferno!  Io  ho  fatto  di  un  galantuomo  un  assassino,  io  gli 
ho  messo  i pugnali  in  mano,  io  ho  fatto  attaccare  il  suo 
nome  al  patibolo , io  sono  che  vel  trarrò  un  giorno  lui  stes- 
so, infelice!  ma  meno  di  me!...”  “Figliuola,  figliuola  mia; 
è egli  possibile  che  tu  pensi  ancora  a uno  scellerato,  con- 
dannato dalla  giustizia  divina  e umana?  che  tu  voglia  di- 
sonorar te  stessa  con  infami  rincrescimenti,  chi  sa,  con 
un  resto  d’infame  amore?  Sciagurata!  che  ti  vai  tu  tor- 
mentando e rimprocciando  vanamente?  Nascono  gli  uomini 
ciò  che  debbono  essere,  e si  perderebbe  la  vita  intiera  in 
esami  di  coscienza  e rimorsi  inutili,  se  si  volesse  andar 
ricercando  ciò  che  avrebbe  fatto,  o ciò  che  sarebbe  diven- 
tato tale  o tal  altro,  se  non  fosse  di  noi  o se  non  avessimo 
noi  fatta  o detta  tal  cosa,  o che  so  io.  Questi  son  pensieri 
a che  io  non  mi  sono  fermata  mai;  e vedi,  son  vecchia.  E 
tu  meschinella,  vuoi  tu  alla  bella  età  di  sedici  anni,  a quel- 
]’  età  che  non  torna  più  mai , vuoi  tu  far  te  stessa  infelice 
così,  e con  te  la  tua  vecchia  madre?  Figliuola,  viscere 
miei”  "Io  qui,  qui  in  un  letto  molle,  adagiata  sulle  piu- 
me, coperta  di  seta,  di  trine,  con  tesori  d’addobbi  intorno, 
e di  gemme  deposte  qui  allato,  inebbriata  ancora  di  cibi  e 
bevande  e profumi  deliziosi,  più  anche  di  quei  suoni  e quei 
canti  e quel  continuo  parlare,  quell’  aure  d’ amore  che  sof- 
fiano in  questa  Giclana,  inebbriata  più  di  tutto  pur  troppo 
di  queste  vane,  perfide  adorazioni,  vane,  perfide,  dolci.... 
Egli  a quest’ora  in  una  caverna  buia,  fetida,  sul  suolo 
umido,  con  intorno  scellerati  compagni  indegni  di  lui,  a 
riposare  delle  cattive  giornate,  men  cattive  per  la  fatica 
che  per  li  pericoli,  e meno  per  li  pericoli  che  per  li  rimorsi 
che  stancano  e rovinano,  io  il  so,  più  d’ogni  cosa.  Ma  io,  me 
li  sono  procurati  io  questi  rimorsi;  i miei  sono  giusti;  i 
suoi  all’  incontro,  i suoi  dovrebbero  essere  tutti  miei.  O 
Perico,  Perico,  io  mi  sento  morire,  io  morrò;  ma  così  po- 
tessi prima  vederti  una  volta  ed  assolverti  de’  tuoi  rimorsi 
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e prenderli  io,  e io  sola  averne  ogni  pena!  ” "Marichita, 
per  amor  di  Dio!”  "Non  profanare  il  nome  di  Dio,  nè  de’ 
suoi  santi , nè  di  quella  principalmente  che  nemmeno  io 
non  m’ardisco  più  nomare;  ma  io  te  l’ho  detto  e te  lo  ri- 
dico assolutamente,  io  non  voglio  che  duri  così,  non  puù 
durar  così;  mi  son  fidata  a te  troppo  tempo:  oggi  una  fa- 
migliarità, oggi  un’  altra,  ogni  dì  un  avvilimento  di  più, 
ogni  dì  una  cosa  nuova  accettata,  una  nuova  accordata.  Oh 
ci  vendiamo  ogni  dì;  vergogna!  vergogna!  Ecco,  il  buon 
frate  non  ci  capita  più  se  non  di  rado,  e con  un  viso  che 
par  voler  dire  : io  ci  vengo  pur  anco  a vedere  se  è il  tempo 
della  conversione  e della  penitenza.  Oh  sì  verrà..»  Vergo- 
gna, vergognai...  scandalo  e vergogna  pur  troppo!  ” "Eb- 
bene, io  gli  parlerò,  io  lo  persuaderò;  vedrai,  egli  ti  spo- 
serà, ma  e’ ci  vuol  tempo,  e’  ci  vuol  pazienza,  ei  ci  vuol 
amore,  e non  disgustarlo  anzi  come  fai.”  A questo  modo 
continuava  il  discorso  loro  due  o tre  ore,  e così  succedeva 
quasi  ogni  notte.  Al  mattino,  coll’aiuto  dell’acqua  e delle 
pillole  e della  gran  fatica,  s’addormentavano  le  donne. 
Dormivano  fino  a mezzo  il  giorno.  Ma  appena  deste,  trova- 
vansi  di  nuovo  l’una  volentierissima,  l’altra  invita,  ma 
pur  cedente,  in  mezzo  agli  incanti,  ai  piaceri  ed  all’eb- 
brezza. Non  pensavano  ad  altro  fino  a notte  avanzata;  ed 
ogni  notte  ivan  crescendo  le  angoscie  dell’  infelice  Man- 
chila. 

Cinque  o sei  n’  eran  corse  così.  E Marichita  più  che 
mai  malcontenta  della  vita  che  le  era  fatta  fare,  e di  sè 
stessa,  e volendo  meditare  da  sè,  stava  una  notte  contro 
al  solito  cheta,  e faceva  vista  di  dormire,  quando  le  parve 
udire  giù  nella  via  un  canto  che  più  amari  fece  i pensieri 
in  che  appunto  era  immersa:  era  il  Polo  del  contrabandie- 
ro,  cantato  da  una  voce  e con  un’  espressione  tutta  simile 
a quella  di  Perico.  Si  riscosse  nel  ietto,  ma  pur  pensò  che 
fosse  o casual  somiglianza,  o parto  dell’esaltata  imagina- 
zione. Ma  abbrividì  tutta,  e fu  per  isvenire,  quando,  finita 
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la  canzone,  seguì  quel  batter  di  mano  raddoppiato , a lei 
già  così  noto.  Sorse  a mezzo  sul  letto;  ma,  cessando  il  canto 
e il  segno,  in  breve  si  ripose  sotto  le  coltri,  e pensò  di 
nuovo  che  assolutamente  fosse  un’  illusione  sua,  e temè 
che  le  angoscie  non  incominciassero  a guastarle  il  senno 
ed  i sensi.  Ma  ricominciò  il  canto  e la  medesima  voce;  e 
ben  distinti,  ben  uditi  da  lei  risorta  sui  letto,  i battimenti 
di  mano.  Allora,  non  potendo  regger  più,  detto  alla  madre 
che  quella  notte  si  sentiva  meglio  del  solito,  e sperava  in 
breve  dormire,  ma  voleva  prima  riprendere  un  po’  d’  aria 
sulla  terrazza;  e la  madre  acconsentendo  a quella  , come  a 
ogni  cosa  che  ella  volesse,  vestitasi,  anzi,  velatasi  appena, 
pian  piano  scese  al  terreno  in  un  salotto  discosto  da  ogni 
camera  dove  si  dormisse,  ed  aperta  la  finestra  diessi  dietro 
l’ inferriata  a guardare  là  onde  le  pareva  che  il  canto  ve- 
nuto fosse,  e non  scorgendo  persona  ripetè  ella  il  segno,  e 
di  nuovo  mirò.  Allora,  di  dietro  all’  angolo  della  casa  vici- 
na, vide  spuntar  come  un’ombra,  ed  appressarsi  quatta 
quatta  tutta  involta  nel  mantello,  e passar  dinanzi  a lei 
tacendo,  ma  sforzandosi,  come  pareva,  di  scoprire  chi  fosse 
dietro  all’  inferriata.  Ed  ella  volendo  terminar  le  incertez- 
ze : "Povero  contrabandiero,”  diss’  ella  "a  chi  vai  cantando 
tu?”  "A  te,  a te”  disse,  e quasi  gridò  l’ombra,  e s’ap- 
pressò a un  tratto,  e buttò  le  braccia  all’  inferriata,  come 
se  attraverso  quella  avesse  potuto  afferrare  o portarsi  via 
la  fanciulla;  e questa,  come  se  fosse  stato  possibile,  tre- 
mandone si  ritrasse  addietro  due  passi.  "Perico!”  "Mari- 
chita!  " fu  detto  insieme  in  un  istante,  e poi  durò  un  si-  * 
lenzio  di  forse  uno  o due  minuti,  e ricominciò  la  fanciulla: 
"Sei  tu  dunque,  Perico?  Che  vai  tu  facendo  qui?  Sei  tu 
vivo,  Perico,  tu,  o sei  tu  lo  spirito  di  lui  che  venga  a ven- 
dicarsi? Benché,  se  il  fossi,  non  ti  fermerebbero  queste  mura 
e questi  cancelli,  e già  da  più  notti  io  t’avrei  veduto  se- 
dere al  capezzale  del  misero  mio  letto,  quando  io  ti  chia- 
mava a godere  della  mia  disperazione.”  "Io  1’  ho  udita,  io 
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la  so  la  tua  disperazione  ; infelice  fanciulla  ! * ripigliò  l’ om- 
bra, e Marichita  abbrividita  diè  indietro  involontariamente 
di  nuovo.  "Io  la  so.  Epperciò  son  venuto  d’onde  che  io 
mi  sia,  più  morto  che  vivo,  ed  io  pure  non  meno  di  te  di- 
sperato. Chiamato  da  te,  venni  e son  pronto  a menarti 
meco,  se  ’l  vuoi,  accada  poscia  che  può.  Vieni,  vieni  ad 
unire  almeno  le  nostre  disperazioni.  Marichita,  vuoi  tu 
venire?  Vuoi  tu  venire?  Dì  su.”  "Dio  buono,  Dio  santo, 
Vergine  santissima,  che  è egli  questo?  E sarebbe  egli  vero 
che  tu  venissi  dall’altro  mondo  a tramai....*  "No,  Marichi- 
ta, non  son  morto;  vedi,  vedi  pure,  io  vivo,  appressati, 
toccami....  benché  no,  per  l’amor  del  cielo  non  toccarmi, 
non  mi  rimettere  nelle  vene  tutto  il  fuoco  ond’  io  ho  arso 
tanto  tempo,  onde  io  ardo  pur  troppo,  finché  non  abbi 
detto  che  verrai  con  me.  Ma  vien  con  me , Marichita,  vieni 
con  me;  posciachè  costui,  questo  nobile,  questo  ricco  ri- 
baldo tuo  non  ti  fa  felice;  posciachè  t’ incresce  del  tuo  tra- 
dito, abbandonato  Perico;  posciachè  gl’ invidii  l’umido  letto 
della  caverna,  tu  coricata  tra  le  piume,  le  sete  e i profumi. 
Traditrice  tradita,  vien  con  me,  vieni  unire  le  nostre  di- 
sperazioni.” "Uomo,  spirito,  che  sei  tu?  Che  sei  tu  che  sai 
le  parole  mie  sommesse,  e i miei  nascosti  pensieri?  Che 
sei  tu?  di  nuovo  io  ti  scongiuro.”  "Io  sono  un  infelice,  il 
più  infelice  uomo  del  mondo,  che  ti  disprezza,  ti  abborre, 
ti  maledice  a tutte  l’ore  del  dì  e delle  notti,  e maledicen- 
doti pensa  a te,  nuli’  altro  che  te,  sempre  te.  Maledetto 
il  seno  che  ti  portò,  maledette  Parie  che  respirasti,  male- 
detti gli  occhi  che  ti  videro,  e il  cuore,  l’indegno  cuore 
vilissimo  che  non  ti  può  cacciare,  e il  pensiero  che  sempre 
è con  te.*  "Oh  ! ti  riconosco , iroso,  feroce  amante  ! tu  sei, 
tu  certo  sei.  E maledici  pur  quanto  vuoi.  Tu  benedetto  sii 
che  sei  venuto  a udire  i miei  pentimenti  una  volta  prima 
che  io  mi  muoia.  Odi,  Perico!  lo  ti  ho  tradito,  tradito,  è vero, 
seeleratamente , indegnamente;  io  t’ ho  anteposto  un  altro, 
io  t’  ho  voluto  abbandonare  per  sempre  ed  avermi  lui.  È 
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verissimo,  io  sono  un’indegna,  una  colpevole  creatura.  Nè 
voglio  scusarmi,  te  accusando.  Ma  pur  forse  lo  potrei,  le 
così  orgoglioso,  così  iroso,  che  non  facevi  uno  sforzo  vero 
mai  per  richiamarmi  a te.”  "E  non  venni  io?”  “Sì,  una 
volta  dopo  parecchi  giorni,  e una  volta  sola  senza  instare 
con  altro  che  con  minacce  e vendette;  ma  non  accuso  io  \ 
te,  no.  Me  sola  accuso,  benché  non  sola,  io  giovane,  io  ' 
nuova  a tutto,  io  inesperta,  precipitata  dalla  madre.  Oh  le 
perdoni  Iddio;  io  debbo,  io  voglio  perdonare,  io  perdono  a 
lei,  a te,  ma  sono  pure  la  più  infelice  creatura,  e così  possa 
la  morte  fra  breve...."  “La  morte,  la  morte,  sempre  la 
morte!  Ei  sembra  òhe  sia  un  rimedio  a tutti  i mali.  Ei  si 
pensa  a una  disgrazia?  La  morte  la  finirà.  Si  pensa  a una 
ingiustizia?  La  morte  ti  vendicherà.  Si  pensa  alle  ingiurie, 
alle  oppressioni?  La  morte  agguaglia  tutti.  Alla  propria 
scelleratezza?  La  morte  la  sconterà.  La  morte,  sempre  la 
morte!  E perchè  non  vivere?  Perchè  non  soddisfarsi?  Per- 
chè non  vendicarsi,  ed  esser  felici  così  un  momento  almeno? 
Senti,  Marichita....  È inutile  ch’io  te  Io  dica,  e lo  potresti 
indovinare  oramai  da  te.  lo  t’ ho  messo  intorno  una  per- 
sona tutta  mia  che  ti  vede  ed  ode  ad  ogni  ora,  e cacciata 
questa  te  ne  porrei  intorno  cento  altre.  Ed  altre  ancora  ne 
ho  già  disposte  da  gran  tempo  qui  intorno,  ed  io  t’  avrei 
potuto  rapire,  ed  aver  meco....  Se  non  che,  a che  t’avrei 
io  tolta?  Avutati  nelle  mie  mani,  che  avrei  fatto  di  te?  Io 
meditava  da  gran  tempo  su  ciò,  e finché  non  mi  fosse  fatta 
una  risposta  satisfacente,  tu  ti  potevi  viver  tranquilla,  nè 
me  l’ero  fatta  mai....  L’altra  sera  ebbi  la  relazione  che  a 
te,  sveglia  o sognando,  incresceva  del  povero  tradito  Peri- 
co. Da  quell’ora,  da  quell’  istante  io  ben  seppi  che  far  di 
te.  0 dimmi,  dimmi,  Marichita,  dimmi....”  "Se  io  t’amo, 
Perico?  Se  io  t’ amo?  È egli  questo  che  vuoi  sapere?  Se 
io  t’amo?  Oh  credimi,  non  solamente  t’amo  adesso,  ma 
t’amai  sempre,  t’amavo  quando,  seguendo  i consigli  della 
madre,  aiutati  dalle  tue  ire,  mi  sforzavo  cacciar  te  e chia- 
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mar  colui;  t’amavo  quando,  volendo  sorridere  a lui,  ero 
ridotta  a richiamar  a mente  ed  imitare  i sorrisi  e le  dolci 
parole  che  io  già  aveva  apprese  con  te , che  tu  mi  sapevi 
inspirare,  tu  solo , ed  io  non  le  seppi  mai  dire  veramente 
se  non  a te,  e t’amavo  in  quelle  notti  che  facevo  ogni 
sforzo  per  dimenticarti.  Ora  non  più,  no,  mi  sono  capaci- 
tata che  non  è possibile,  ora  so  e sento  che  senza  te  non 
posso  vivere.”  " Oh  benedetta,  benedetta  Marichita  mia, 
tu  sarai  mia;  ed  ascolta,  chè  abbiam  poco  tempo  a discor- 
rere. Di  qui  a tre  notti....  benché  avrai  tu  cuore  di  venir 
a viver  meco  la  vita  di  un  contrabandiero,  di  un  bandito? 
Cacciati  dalla  società  degli  uomini,  fuggiti  come  bestie  im- 
monde da  chi  vogliamo  accostare,  tracciati  come  fiere  da 
chi  vogliamo  fuggire,  non  dormir  mai  se  non  a mezzo;  per 
passatempo  di  veglie  discorrer  di  sbirri,  confortatorii  e pa- 
tiboli; scellerati  per  compagni,  amici  niuni,  niune  leggi 
che  il  timor  comune,  niune  difese  che  il  proprio  ferro.” 
«Io  lo  so,  io  lo  so.  Ma  chi  ti  ha  cacciato  in  questa  vita? 
Chi  ti  ci  debbe  seguire?  Chi  raddolcirà,  se  è possibile?  Chi 
ritrarrattene  forse  mai?  Dov’è  l’ amore,  là  è il  dovere  della 
misera  Marichita.  E dov’è  l’amor  suo,  là  ella  potrà  forse 
ritrovar  posa  de’  suoi  strazi , e refrigerio  di  questi  fuochi. 
Impossibile  oramai  rimaner  qui  innocente  fanciulla;  là 
anche  in  mezzo  agli  scellerati  sarò  donna  virtuosa....  del 
mio  amore.  Perico,  Perico,  dammi  la  mano,  qui  attraverso 
a queste  sbarre,  in  mezzo  a questo  buio,  con  Iddio  solo  per 
testimonio,  chiamami  tua;  e poi  vieni  a levar  quando  vor- 
rai la  tua  sposa,  vieni  a trarla  dove  vuoi,  vieni  a farne 
quel  che  vuoi,  vendetta  se  vuoi....  Perico,  mio  Perico! 
avanza,  dammi  la  mano  attraverso  queste  sbarre,  dammi 
tua  fede,  odi  la  mia,  chè  io  son  tua....  Oh  non  rispondi  tu, 
Perico?  Che  ti  ritrai?  Dove  vai?...  Dove  vai,  Perico?  Pe- 
rico! Chè  non  rispondi,  e dove  vai?  Rispondi!”  E con 
queste  ed  altre  angosciose  grida,  fuor  di  sè  la  infelice  fan- 
ciulla perseguiva  il  tacito,  sordo  amante.  Il  quale,  senza 
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rispondere,  senza  dar  una  voce  nè  un  cenno,  spariva;  co- 
sì, nella  disennata  e superstiziosa  fanciulla  entrò  di  nuovo 
il  dubbio  non  fosse  stata  mai  un’  apparizione  dello  spirito 
solo  del  suo  amante.  E tanto  più  si  fermò  in  questo  pen- 
siero, e quasi  il  credette  certo,  che  uscita  in  fretta  dalla 
porta , e corsa  al  luogo  dove  era  stato  fermo  Perico,  ed  a 
quello  poi  ond’era  sparito,  non  trovò,  nè  udì,  nè  vide,  nè 
da  lungi  persona  od  ombra  o nulla , se  non  oscurità  e si- 
lenzio universale. 

Tuttavia,  ridotta  nella  sua  camera,  e riflettendovi 
quella  notte  e quelle  che  seguirono,  ella  si  capacitò  che  era 
stato  Perico,  non  solo  a malgrado  de’ pericoli  vivo  e vivis- 
simo, ma,  a malgrado  de’  suoi  tradimenti,  innamoratissimo 
di  lei,  e che  aveva  fatto  il  disegno  di  venirla  fra  tre  notti 
a rapire.  E così  era  difatti.  Nè  occorre  che  niuno  diga  se 
Perico  facesse  bene  o male,  secondo  o contro  la  ragione; 
eh’  ei  si  sa  fin  da’  bimbi  che  l’ amore  non  si  lascia  metter 
freno  da  lei.  Sì  talvolta  sei  lascia  mettere  dall’ altre  pas- 
sioni compagne  sue.  Onde  poi  veggiamo  l’avaro  innamorato 
sacrificar  aH’amore  ogni  cosa,  tranne  i quattrini;  il  beone, 
tranne  il  vino  ; il  giocatore,  tranne  le  carte  e i dadi  ; e l’iroso, 
tranne  la  vendetta.  E mettetevelo  pur  bene  in  capo,  voi 
fanciulle,  per  non  isperar  poi  troppo  dai  vostri  sposi.  E voi 
donne,  se  mai  niuna  ebbe  dal  suo  il  sacrificio  di  qualche 
passione,  tenetelo  pure  per  il  più  bel  presente  ch’ei  potesse 
farvi  in  prova  d’ amore,  e tenete  lui  poscia  per  marito  non 
dozzinale.  Nè  vorrei  dir  io  che  Perico  non  avesse  potuto 
forse  un  dì  diventar  buon  marito,  e,  se  la  sua  amata 
l’ avesse  meritato,  non  fosse  stato  capace  di  sacrificarle  un 
dì  anche  l’orgoglio,  passione  principalissima  non  solo  delle 
sue,  ma  di  tutte  quelle  che  son  plasma  dei  sette  peccati 
capitali.  Ma  intanto,  fosse  colpa  di  lui  o di  lei,  certo  è 
che  per  allora  Perico  non  era  disposto  a far  quel  sacrificio. 
Era  venuto,  come  udiste  da  lui  stesso,  sull’avviso  avuto 
da  una  camerista  di  Marichita  che  questa  passava  le  notti 
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intere  a piagnerlo  e desiderarlo;  era  venuto  prima  a veri- 
ficare la  verità  di  siffatta  relazione,  vedendo  se  risponde- 
rebbe a’ suoi  segni;  poi,  in  caso  che  rispondesse  e scen- 
desse e confermasse  il  rinato  suo  amore,  a prender  appun- 
tamento con  lei  per  poi  rapirla,  e trarla  seco,  senza  pensare 
per  allora  allo  sposalizio.  Ala  quando  Marichita  pronunziò 
quella  parola  di  sposa,  ed  attraverso  alle  sbarre  tese  la 
mano  come  a congiungerla  in  legittimo  matrimonio  a quella 
di  lui,  ridestossi  allora  ad  un  tratto  nell’ animo  suo,  e ri- 
destato vi  ridivenne  signore  l’orgoglio  così  crudelmente, 
così  costantemente  offeso  fin  dal  principio  de’  loro  amori  ; 
e fu  per  dettargli  qualche  crudel  risposta,  che  pronunziata 
avrebbe  forse  troncato  l’ amore  o l’ istessa  vita  di  Marichi- 
ta. Ma  non  la  pronunziò,  e invece  si  ritrasse;  e di  corsa, 
anzi  di  volo,  fuggì  da  lei,  dall’occasione,  e avrebbe  voluto 
da  sè  stesso.  Ondeggiò  poscia  in  pensieri  e disegni  e riso- 
luzioni fatte  e disfatte  mille  volte  in  quei  tre  giorni  ; chè 
sono  indicibili  i combattimenti  interni  di  un  uomo  per  na- 
tura forte,  ma , per  passioni  d’ ira  e d’ amore  annidate  in 
suo  cuore,  fatto  imbelle.  L’ultima  risoluzione  a cui  s’ap- 
pigliò, non  come  migliore,  nemmeno  a sua  mente,  ma  co- 
me quella  che,  senza  decider  nulla,  lo  metteva  pur  in  caso 
di  satisfar  tutte  le  sue  passioni , fu  quella  di  tornare  a Ma- 
richita, e assolutamente,  senz’  altre  spiegazioni,  senza  darle 
agio  a riparlar  di  matrimonio,  portarsela  via.  Perciò,  invece 
di  nuovamente  chiamarla  all’ inferriata,  deliberò  coll’aiuto 
della  compra  cameriera  entrar  nella  casa,  e con  quello  poi 
de’ compagni  suoi  invaderla  e occuparla  di  soppiatto  od  a 
. forza,  e giunti  alla  camera  di  Marichita,  volonterosa  o no, 
portarsela  via.  E com’  era  stata  disegnata  ogni  cosa , così 
s’effettuò.  Guidati  dalla  donnicciuola,  inavvertiti  da  ogni 
altro,  piano  piano  entrarono,  e camminando  alla  sfilata, 
giunsero  alla  camera  delle  due  donne,  ed  aprirono  la  porta, 
e furono  al  letto,  e rivolsero  su  quello  a un  tratto  le  lan- 
terne per  vederla  e pigliarla;  ma  videro  vuoto  il  lettole 
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la  mamma  che  dormiva  nel  suo,  e si  rivolsero  alla  came- 
riera, e questa  giurava  non  intender  che  fosse,  e tra  il 
chiasso  che  segui , si  svegliò  la  Ramona,  e incominciò  a 
gridare,  e,  interrogata,  giurò  il  medesimo.  Ma,  disperden- 
dosi gli  uomini  a frugare,  benché  invano,  nella  casa,  in  breve 
fu  desto  Don  Luis  e tutti  i suoi  servidori,  che  armati,  e 
conoscendo  meglio  i luoghi,  incominciarono  a difendersi, 
poi  ad  assalire  gli  assalitori,  e gli  uni  e gli  altri  a tirar  pi- 
stole e schioppi,  e ad  accorrer  gente  di  fuori,  che  fu  una 
confusione  da  non  vedersi  mai  più  l’ eguale.  Due  o tre  fu- 
rono morti  d’ambe  le  parti,  ed  altri  feriti;  ma  scamparono 
gli  altri  contrabandieri,  e fra  essi,  strascinato  e quasi  a 
forza  portato  via,  Perico,  il  quale,  coperto  di  sangue  e fe- 
rite, ma  più  che  mai  ebbro  e furente,  voleva  rimanere  fin- 
ché trovasse  pure  ad  accozzarsi  col  rivale,  ora  più  odiato 
che  mai. 

Del  resto,  come  fosse  succeduto  tutto  il  caso  di  quella 
notte,  e lo  sparire  di  Marichita,  noi  seppero  mai  nè  Perico 
nè  Don  Luis;  e noi  sapendo,  s’accusarono  ognuno  d’aver, 
per  paura  o gelosia  o vendetta  dell’  altro,  rapita  e poi  na- 
scosta od  anche  spenta  l’infelice  fanciulla.  E cosi,  come 
succede  tra  appassionati , non  era  sceleratezza  di  che  non 
si  credessero  l’ un  l’ altro  capaci , e di  che  non  s’ accusas- 
sero poi  ogni  dì  più.  Quindi  ad  accanirsi,  ad  arrivar  agli 
ultimi  segni  la  loro  inimicizia.  Perico  a riannodare  i suoi 
masnadieri,  ad  aizzarli  a una  nuova  impresa  contra  la 
casa  di  Don  Luis.  Don  Luis,  avvisatone,  a lasciar  questa 
e Ciclana,  e correndo  poi  a Siviglia,  a Cordova,  a Granata 
e al  campo  di  Gibilterra,  a far  nuove  pressanti  istanze 
presso  i tribunali  e i governatori  di  provincie  e i coman- 
danti di  truppe,  a far  crescer  le  taglie  al  capo  di  Perico,  a 
mandargli  contro  intiere  masnade  di  sbirri,  alguazili,  do- 
ganieri ed  anche  fanti  e cavalli.  Quindi  poi,  minacciati  cosi 
tutti  i contrabandieri  che  al  solito  vivono  quasi  tranquilli 
in  quelle  parti,  ad  unirsi  tutti  sotto  la  condotta  di  Perico, 
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che  avea  nome  del  più  bravo  e destro;  ed  ora  tutti  insie- 
me ad  investire  ed  opprimere  qualche  squadra  de’  loro 
persecutori,  ora  a disperdersi  e scampare  sminuzzati,  ora 
a riaccozzarsi  e proteggere  sulle  coste  lo  sbarco  di  qualche 
nave  di  contrabando,  ora  a scortar  poi  per  li  monti  le  lun- 
ghe salmerie  di  muli  che  portano  quelle  merci  proibite 
nelle  provincie  interne  della  Spagna.  Perciocché,  diceva 
1’  ufficiai  francese  (non  so  poi  se  a torto  o a ragione,  chè 
io  non  sono  stato  in  Ispagna,  e non  m’intendo  di  siffatte 
cose),  diceva  che  a quel  tempo  essendovi  rigorosissime  le 
proibizioni  di  merci  straniere,  e più  di  quelle  che  men  si 
fabbricavano  nel  Regno,  e tuttavia  gli  Spagnuoli  avendo 
bisogno  di  alcune  di  queste  merci,  e tanta  più  vaghezza 
di  alcune  altre  che  eran  proibite,  ed  offrendo  perciò  il  dop- 
pio od  anche  due  doppi  del  loro  valore,  ne  nasceva  che 
le  merci  in  un  modo  o in  un  altro  entravano;  e diceva 
anzi  che  entravano  per  tutti  e singoli  i quattro  lati  del 
quadrato  delle  Spagne,  e in  quantità  non  minor  forse  che 
se  fossero  state  lasciate  legittimamente  entrare;  e con  que- 
sta sola  differenza  che  ne  scapitava  l’erario  che  non  n’aveva 
un  quattrino  di  diritti,  vi  scapitavano  i privati  onesti  che 
compravano  caro  due  o tre  volte  più  del  valore,  vi  scapi- 
tavano i mercanti  che  vendean  carissimo,  ma  aveano  an- 
che comprato  caro,  e in  somma  vi  scapitava  tutta  l’onesta 
gente,  e vi  guadagnavano  solo  quelli  che,  nazionali  o stra- 
nieri, grandi  o piccoli,  a forza  o per  inganno,  si  chiama- 
vano o doveano  chiamarsi  contrabandieri.  Nè  so  io  poi  se 
sia  esagerata  o no  questa  descrizione  ; bensì  dico  ed  ag- 
giungo all’  osservazioni  dell’  ufficiale,  che  se  era  veramente 
così,  il  danno  maggiore  da  lamentare  non  era  quello  delle 
borse  dei  privati,  nè  dei  mercatanti,  nè  dell’erario,  sì  era 
quello  della  onestà  di  tutti  quelli  che  più  o meno  facevano 
gl’  illeciti  guadagni.  E tanto  più  mi  confermo  in  questa 
opinione,  che  dall’essere  così  universale,  e,  come  dicea 
l’ufficiale,  quasi  necessaria  questa  frode,  ella  s’era  fatta 
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nell’opinione  innocente,  e i grandi  e i maggiori  signori 
l’aiutavano,  e se  ne  rideano  e davan  vanto  di  farla  per 
destrezza,  e i popolani  poi  teneano  per  bravura  ed  eleganza 
a farla  per  forza;  cosi  il  nome  stesso  di  contrabandiero,  che 
suona  male  altrove,  era  là  quasi  tenuto  in  onore.  Del  re- 
sto, Tesser  tenuti  in  questo  onore,  ne  dava  lor  pure  un 
certo  tal  quale.  In  quella  notte  che  invasero  la  casa  di 
Don  Luis  non  fu  tolto  da  nessuno  uno  spillo;  e il  mattino 
appresso  pareva  come  se  una  brigata  d’amici,  non  di  ma- 
snadieri davvero , fossero  entrati  a metter  ogni  cosa  a soq- 
quadro. ; 

Tuttavia  piovvero  più  che  mai  su  Perico  e suoi  com- 
pagni, non  solamente  le  condanne  e le  ingiurie  meritate  da 
essi  come  contrabandieri,  rapitori  e insidiatori  della  pace 
privata,  ma,  con  ingiustizia  consueta,  anche  quelle  imme- 
ritate di  ladri  ed  assassini.  Chè  troppo  sovente  ei  succede, 
o per  odio  o per  non  curanza,  e talor  anche  per  uno  zelo 
esagerato  della  giustizia,  che  si  confondano  i delitti  e i de- 
linquenti, ed  a chi  ha  colpe  troppo  reali  se  n’aggiungano 
delle  imaginarie,  ed  ogni  cosa  si  carichi  sulle  medesime 
spalle.  Onde  poi  troppo  sovente  anche  avviene,  che  il  col- 
pevole il  quale  o con  alquanto  di  compassione,  od  anche 
con  una  giustizia  severa, ma  non  oltrepassante,  avresti  tratto 
a confessare  e riparar  le  proprie  colpe,  o perirà  o vendetta 
o per  quel  calcolo  cosi  solito  ai  delinquenti  che  incorsa  una 
pena  tanto  vai  meritarla,  ei  si  precipita  ed  ingolfa  poi  in 
quegli  stessi  delitti,  che  gli  sono  stati  ingiustamente  appo- 
sti. A me  poi  la  sperienza  del  nostro  ministero  mi  ha  sem- 
pre dimostro,  che  se  la  luce  della  intera  morale  cristiana 
è sola  buona,  sola  vera,  sola  che  possa  avviar  bene  su 
questa  terra  gli  uomini , i quali  senza  essa  errano  come  in 
una  notte  buia  senza  luna  nè  stelle;  tuttavia  tant’è  la  ne- 
cessità e il  desiderio  di  questa  luce,  che  gli  uomini,  i quali 
non  la  conoscono  o T hanno  perduta,  s'accendono  poi  da 
sè  qualche  tenue  lampada  o facella  da  guidare  i lor  passi 
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vaganti.  Ondechè,  chiunque  voglia  ridurli  a miglior  via, 
non  dee  spegnere  queste  facelle  quantunque  povere  od 
inette,  ma  valersi  di  esse,  e torle  in  mano  per  mostrar  agli 
errati  1’  orlo  de’  precipizi!,  e fermarveli  finché  sia  risorta 
qualche  più  efficace  e vera  luce  celeste.  E sarebbe  intorno 
a ciò  a dire  fino  a domani;  se  non  che  chi  m’ascolta  per 
solazzo,  troppo  già  temo  abbia  a lagnarsi  di  tante  serie  ri- 
flessioni. Onde  lasciandole,  vengo  a mostrarvi  coll’esempio 
quali  fossero  gli  animi  di  que’ compagni  di  Perico,  poscia- 
chè  furono,  a forza  di  condanne  dei  tribunali,  d’istanze  e 
di  spese  di  Don  Luis,  e d’inseguimenti  delle  truppe,  ridotti 
dalle  coste  di  Algesiras  e di  Marbella  che  sono  il  loro  pa- 
radiso, a’ monti  di  Ronda,  dell’ Alpujarras  e della  Sierra 
Nevada  che  son  lor  rifugio;  e da  questi  poi,  a ciò  che  si  può 
dire  loro  esiglio,  i colli  di  Jaen,  poveri,  nudi  e quasi  de- 
serti , e quel  che  è peggio  per  contrabandieri , tutti  interni 
senza  coste,  nè  frontiera. 

Stanchi  di  molte,  lunghe  e infruttuose  marce,  coi  gua- 
dagni antichi  già  consumati,  e senza  speranza  di  nuovi, 
erano  capitati  una  sera  ad  una  venta  od  osteria  isolata,  sul 
cammino  a Madrid,  e finito  lor  rancio o pasto  più  parco  che 
mai,  eransi  adagiati  intorno  al  camino  da  quindici  o venti 
a passar  quell’ ore  dopo  la  cena,  che  gente  di  siffatta  con- 
dizione, ma  di  qualunque  altra  nazione  d’ Europa,  avrebbe 
passato  bevendo  e gridando;  ma  gli  Spagnuoli  le  passan 
fumando  e tacendo.  Tuttavia,  dopo  una  mezz’ora,  levatosi 
uno  degli  assistenti  col  sigaro  ancora  in  bocca, ed  ito  all’uscio, 
ed  apertolo,  e veduto  che  non  ci  era  persona  nella  camera 
allato,  e tornato  a riprender  suo  seggio,  ma  appressatolo 
in  mezzo  agli  altri:  "Uomini,”  disse  finalmente,  "che  vi  par 
egli  oramai  di  questa  bella  vita  che  meniamo  da  due  mesi 
in  qua?”  "Vita  da  cani,”  disse  uno;  "anzi,”  disse  un  altro, 
"da  fiere  che  i cani  tracciano;  * "e  che  fiere  !”  disse  un  terzo; 
" nè  lupi  nè  volpi  ; chè  nè  per  forza  nè  per  inganno  non 
abbiamo  nemmeno  un  buon  boccone  mai.  Vita  da  cervi  e 
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conigli,  o se  niuno  animale  più  vile  si  trova.”  "No,  no,” 
disse  un  altro,  "anzi  vita  da  gran  signori.  Non  far  niente.... 
niente  mai  fuorché  passeggiare.”  Seguì  un  riso,  smoderato 
per  Spagnuoli,  altrove  sarebbe  stato  appena  sorriso.  "Vita 
da  porci ,”  disse  poi  uno  che  aveva  tenuto  le  labbra  tanto 
più  chiuse,  quanto  più  avea  veduto  disserrarsi  le  altrui; 
"vita  da  porci  destinati  al  macello.”  "Or  bene,  signori,” disse 
quegli  che  aveva  nel  consesso  il  posto  d’onore,  lo  scanno 
al  lato  al  camino,  anzi  sotto  al  cappello  di  esso:  "or  bene, 
signori;  sta  bene  ridere,  e può  anche  star  bene  adirarsi  d’una 
cattiva  situazione,  ma  finché  non  c’è  rimedio,  panni  stia 
meglio  di  tutto  tacere....  ed  aspettar  tempo  migliore.  Signo- 
ri! serenità!  serenità!  e non  importa,  due  grandi  parole, 
due  gran  santi  protettori  di  uomini  Castigliani.”  "Serenità 
e non  importa ,”  ripigliò  il  primo  che  avea  parlato,  "ottime 
cose  quando  non  c’è  altro  a fare;  ma  se  io  avessi  altro?” 
"Bravo,  bravo,”  disser  tutti,  "che  hai  studiato  tu?  Bravo  tu, 
se  ci  fai  far  qualche  cosa;  se  non  altro  per  torci  la  secca- 
tura di  questo  tanto  menar  le  gambe,  e non  le  braccia  più 
mai.”  "Oltreché,”  disse  uno,  "in  breve  non  meneremo  nem- 
meno i denti,  e già  n’abbiamo  sta  sera  un  assaggio.” 
"Uomini,”  disse  l’ oratore,  "o  parlate  voi  o io,  tutti  insieme 
non  serve.”  "Parla,  parla  tu,”  disser  tutti,  "benché  finora  ci 
eri  parato  più  bravo  esecutore  che  parlatore.”  "Ancora?” 
disse  egli;  e non  rispondendo  persona:  "Udite,”  proseguì, 
"l’onore  è una  bella  cosa,  ed  io  vorrei  anzi  trarmi  di  bocca 
la  lingua,  che  dirvi  o proporvi  cosa  mai  che  fosse  contro 
all’  onore  ; sì  dico,  1’  onore  di  qualunque  più  scrupoloso 
contrabandiero.  Tuttavia,  su  quest’onore  ei  si  vuol  ragio- 
nare, e non  prenderlo  bell’ e fatto,  come  lo  fanno  certe 
persone  che  so  io;  e sempre  ce  ne  sono  di  tali  in  ogni  com- 
pagnia, che  fanno  l’onore  e la  regola  come  vogliono  essi, 
e gli  altri  a seguirli  come  pecore.  Tanto  sarebbe  pure  seguir 
alla  cieca  l’onore  e le  regole  delle  città  che  abbiam  lascia- 
te, e dei  giudici  che  ci  hanno  condannati, e degli  sbirri  che 
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ci  perseguitano,  e dicono  che  sia  disonorante  cosa  far  il 
eontrabandiero.  Eppure,  noi  siam  tutti  onorati  contraban- 
dieri.  Parlate  adesso,  ditemi  voi.  Siamo  noi  onorati  contra- 
bandieri,  sì  o no?”  "Sì  siamo,  sì  siamo”  disser  tutti.  Ed 
egli:  "Dunque  vedete  che  l’onore  l’ha  da  intendere  ognu- 
no a modo  suo,  e non  rimettersene  a chicchessia  venga  poi 
dire  con  una  gran  voce  e un  gran  sussiego:  signori,  non  si 
può,  non  si  dee  fare,  non  istà  bene,  od  altre  simili  cose. 
Ei  si  vorrebbe  essere  bimbi  per  lasciarsi  dir  le  cose  così. 
Ma  gli  uomini  debbono  rispondere:  noi  siamo  giudici , noi 
soli  sappiamo  che  stia  bene  e che  no.”  "Orsù,”  disse  il  ca- 
pitino, a che  monta  tutto  ciò?”  "A  nulla”  disse  l’oratore, 
"a  nuli’ altro  che  aver  per  giudice  voi  stesso,  ma  voi  con 
tutti  gli  altri,  d’una  proposizione  che  interessando  voi  e 
gli  altri  debb’ essere  giudicata  da  tutti.  Sentite.  Noi  mo- 
riamo di  fame,  di  sete,  di  stento,  di  fatica,  di  seccatura; 
e perchè?  Perchè  ci  siam  fitti  in  capo  questo  bell’  onore  di 
non  rubar  mai  se  non  una  sola  persona,  che  questa....  sì 
signori,  Io  ripeto....  questo  nostro  mestiere  è rubar  ogni  dì 
una  persona;  e questa  persona  è il  re  nostro  signore.  Ora 
dite,  perchè  prendiamo  noi  la  robba  del  re?  Perchè  non 
possiamo  fare  altrimenti;  perchè  senza  quella  non  possia- 
mo vivere,  perchè  la  nostra,  quella  che  ognuno  di  noi  vor- 
rebbe, dovrebbe  avere,  ci  è tolta.  Or  non  sono  queste, 
tante  ragioni  di  prendere  anche  la  robba  di  qualche  pri- 
vato? dico,  non  di  qualche  povero  cavalliero,  o mercatan- 
tuccio  che  se  ne  vada  con  un  mulo  o due,  facendo  via 
tranquillamente  senza  intender  male  a persona,  e che  spo- 
glio di  quel  poco  avere  sarebbe  ridotto  a povertà.  No,  non 
vorrei  toccar  un  capello  a costui.  Ma  supponete;  dico  così 
per  supposizione  solamente,  se  per  esempio  il  presidente 
della  Reai  Udienza  di  Siviglia  che  ha  così  ingiustamente 
chiamato  ladro  ed  assassino  il  nostro  capitano  qui,  il  bravo 
Perico;  e per  un  altro  esempio,  se  mai  capitasse  qui  per 
via  quell’  istesso  Don  Luis,....  o supponiamo  un  altro  dei 
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nostri  persecutori,  il  viceré  di  Granata,  o il  capitano  gene- 
rale del  campo  di  San  Rocco!...”  "Il  capitano  generai  ?” 
interruppero  qui  alcuni  "l’oste  ha  detto  che  doveva  passar 
domani,  l’oste  ha  detto  che  doveva  passare  con  tre  tiri  di 
mule;  ha  dieci  uomini  di  scorta,  porta  seco  il  tesoro  per 
pagare  il  soldo  di  sei  mesi.”  “E  di  chi  è questo  tesoro7” 
ripigliò  l’oratore:  "Del  re  Nostro  Signore;  quel  medesimo 
di  che  ogni  di  prendiamo  la  robba  senza  scrupolo.  Dunque 
vedete....”  "Per  Dio"  disse  finalmente  alzandosi,  ed  alzando 
la  voce  sopra  quella  d’ognuno,  il  capitano,  "per  Dioche  non 
dirai  una  parola  di  più.  E se  t’ho  lasciato  dire  fino  adesso 
era  per  vedere,  anzi  per  far  vedere  a tutti  questi  cavallieri 
dove  avevi  a capitare.  Ora  è chiaro;  a farci  diventar  ladri; 
ladri,  assassini  di  strada.”  "Non  ladri,  non  assassini,  non 
è vero”  disse  l’oratore.  "Non  ladri,  non  ladri”  disser  tut- 
ti; "non  ladri;”  riprese  il  primo  "ma  solamente  prender  in 
un  modo  nuovo  quella  medesima  robba  del  re.”  "E  questo 
altro  modo  non  è egli  rubare?”  "Non  rubare,  non  rubare,” 
gridaron  tutti.  "Io  ne  appello  al  vostro  onore”  disse  l’ora- 
tore. "Si  si,  il  nostro  onore  è chiaro,  non  è rubare,  non  è 
rubare.  Dì  su,  dì  su  quando,  come,  dove  passerà  il  capi- 
tano generale.”  "Giuro  al  cielo!”  disse  Perico,  e mise  la 
mano  sotto  la  giubba  o trasse  il  pugnale.  "Armi,  armi” 
gridaron  gli  altri  e fecero  il  medesimo;  ma  ognuno  ristette 
per  rispetto,  od  anzi  pel  timore  che  sopra  viveva  al  rispetto 
e all’  autorità  pur  troppo  perduta  da  Perico,  come  succede 
ad  ogni  capitano  anche  di  truppe  più  regolari  quando  le 
cose  e principalmente  le  ritirate  van  troppo  male.  E cosi 
seguì  una  scena,  in  cui  l’uno  gli  rimproverò  l’aver  tirata 
la  vendetta  di  Don  Luis,  l’ attenzione  del  governo,  e gl’  in- 
seguimenti delle  truppe  su  tutti  i contrabandieri,  che  pri- 
ma vivevano  in  pace  tollerati  e quasi  assicurati  ; gli  altri 
gli  ricordarono  d’averi i tratti  a quella  fazione  pericolosis- 
sima di  Ciclana,  dove  non  avevano  guadagnato  nulla  se  non 
busse  ed  alcuni  anche  la  morte.  Egli  poi  ben  potè  con  al- 
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torigia  ricordare  le  fazioni  fatte  sotto  la  sua  condotta,  le 
navi  prese,  le  ricchezze  acquistate,  le  promesse  fattegli 
d’ obbedienza;  ma  le  passate  fazioni  felici  erano  fatte  dimen- 
ticare dalle  presenti  infelicissime,  dalle  ricchezze  gì?»  con- 
sumate; e le  promesse  parevano  annullate  dalla  sua  osti- 
nazione contro  il  parer  comune.  E in  breve,  dopo  un'ora 
di  chiasso,  grida,  minacce,  ed  ire  soppresse  ma  impossibili 
oramai  a più  trattenere,  rasserenatosi  a un  tratto  Perico, 
e inguai  nato  lentamente  il  suo  pugnale,  ed  estesa  anzi 
aperta  la  mano  in  mezzo  ai  compagni  taciti  e stupiti  del 
suo  atto;  "Or  bene,"  disse;  "cavallieri,  voi  siete  padroni;  io 
solo  contra  tutti  non  posso.  Finita  giù  la  mia  autorità , io  ve 
ne  assolvo,....  ed  assolvo  me  d’ogni  dovere,  o responsabi- 
lità.... e d’ogni  compagnia  con  voi.  Cavallieri,  addio:  molte 
parole  sarebbero  inutili  oramai;  io  non  ebbi  a lagnarmi  di 
voi,  nè  voi  credo  di  me,  finché  siam  durati  insieme.  Or  se- 
gua ognuno  il  suo  destino.  Ognuno  a modo  suo.  lo  solo,  e 
morto  prima  che Addio,  cavallieri;”  e così  dicendo  e toc- 

cando la  mano  a ognuno,  salvo  all’autore  dell’ infame  pro- 
posti!, passò  in  mezzo  a tutti;  ed  aperto  l’uscio,  sparì  nel- 
l’oscurità. 

E così  farò  io,  aggiunse  il  maestro  prendendo  il  cap- 
pello; e chi  vuol  ventre  alla  terza  parte,  che  sarà  l’ ultima, 
venga,  e chi  non  vuole,  resti. 

. . > 

III. 

Voi  avete  tutti  udito  senza  dubbio  le  origini  e il  modo 
di  quella  sollevazione  che  fecero  a’  dì  nostri  gli  Spagnuoli 
contra  Napoleone.  Ondechè,  confortandovi  solamente  a ri- 
chiamare a vostra  mente  que’  fatti  che  sono  necessari  pel 
resto  di  questa  istoria,  io  dico  continuando  che....  "Maestro- 
maestro,  fermatevi,  se  vi  piace”  disse  una  delle  gentildon- 
ne; "voi  pensate  sempre  che  tutti  sicn  vecchi  quanto  voi. 
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In  che  anno  dite  che  incominciò  quella  guerra?”  "L’an- 
no 1808,  che  segui  quello  in  che  io  vi  lasciava  ieri.”  "Or 
bene;  con  licenza  vostra,  non  ero  nata.”  "Ed  io,’  disse 
un’altra,  "non  era  guari  che  avevo  lasciato  il  petto  di  mia 
mamma.”  "Ed  io,”  disse  una  terza,  "avrei  pur  potuto  inco- 
minciar ad  udirne  parlare;  ma  non  so  perchè  non  se  ne 
parlava  allora  come  delle  altre  guerre  dell’  imperadore.” 
"Perchè,”  disse  uno  degli  uomini,  "le  altre  gli  andavano 
bene  e questa  male.  E per  la  medesima  ragione , i Francesi 
che  hanno  scritto  tanto  e tanto  bene  dell’  altre  guerre , 
hanno  scritto  assai  meno  di  questa.  E perchè  poi  i Fran- 
cesi sono  i soli,  con  perdono  del  signor  editor  delle  novel- 
le, che  sappiano  scrivere  di  cose  e in  modo  che  si  faccian 
leggere  popolarmente....”  "Oh  oh!”  gridai  io  editore.  "Oh 
oh!  ” gridò  un  altro,  e poi  un  altro;  e incominciò  una  di- 
sputa e una  contesa  che  non  c’  intendevamo  troppo,  e in 
men  d’ un  minuto  uscirono  venti  proposizioni  che  avrebber 
bastato  a tenerci  bene  o male  tutta  la  notte.  Ma  quel  pa- 
ciero  del  maestro,  gridando  "la  novella,  la  novella,”  riuscì 
pure  a far  tacere  a poco  a poco  tutti , e così  ricominciò. 

Or  bene!  quantunque  la  tromba  della  storia  mi  stia 
troppo  male  in  bocca,  pure,  perchè  vedo  non  saputi  da  tutti 
voi  i fatti  storici  necessari  sapersi  per  il  séguito  di  mia 
narrazione;  io  ve  li  dirò  quali  li  andai  raccapezzando  dai 
discoisi  di  Toniotto  e dell’ ufficiale , e poi  anche  d’un  si- 
gnore spagnuolo  racchiuso  in  Fenestrelle  insieme  con  un 
prelato  romano  che  andavo  in  quegli  anni  a vedere.  Voi 
avete  dunque  a sapere,  che  prima  del  <808  la  Spagna  fu 
retta  da  un  re  che  tutto  il  giorno,  ed  ogni  giorno,  non  fa- 
ceva altro  che  cacciare,  e una  regina  che  non  faceva  nulla 
di  buono,  ed  un  favorito  che  facea  tutto,  ed  a cui  i mini- 
stri ricorrevano,  egli  ministro,  egli  generalissimo,  egli  al- 
mirante,  egli  ogni  cosa.  Chiamavasi  il  principe  della  Pace, 
C sarebbesi  detto  meglio  della  servitù;  tale  e tanta  era 
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quella  in  che  teneva  soggetti  a sè  ed  a Francia,  gli  Spa- 
gnuoli.  Fremevano  essi,  pur  più  della  servitù  esterna.  E 
fosse  che  gli  appiccicassero  quest’ira,  o che  in  uno  Spa- 
gnuolo  anche  corrottissimo  l’ira  contro  ai  soverchiatori 
stranieri  sopraviva  all’ altre  virtù,  o che  il  principe  temes- 
se di  Napoleone,  o Napoleone  sospettasse  di  lui,  certo  è che 
nel  4807  si  guastò  la  loro  scellerata  amicizia;  e il  principe 
fu  il  primo  a minacciar  Napoleone,  che  era  allora  mille  mi- 
glia lontano  impicciato  nella  guerra  di  Prussia.  Non  rispose 
questi  per  allora;  ma  tornato  vincitore  minacciò  a sua  po- 
sta, e spaventò  l’incauto;  e fu  fatto  un  convegno  perfido 
tra  le  due  parti,  a spese,  come  succede,  d’ un  terzo  infe- 
riore, il  Portogallo.  Ma  fu  in  quegli  scellerati  negozii  finta 
talora  la  stessa  perfidia.  11  vero  vantaggio  che  Napoleone 
voleva  trarre  di  questa,  era  aver  suoi  eserciti  introdotti  e 
sparsi  nella  penisola;  avutolo,  più  non  si  parlò  di  quell'  ac- 
cordo cosi  invecchiato  in  pochi  mesi;  sì  di  altri  così  bui  che 
non  furono  mai  bene,  svelati,  ma  in  che  certo  trattavasi  di 
dividere  o menomare  la  Spagna,  od  anche  di  far  migrar 
per  America  il  re  e tutta  la  famiglia  reale,  lasciando  il  Re- 
gno,quasi  casa  diserta  da  legittimi  padroni,  al  primo  occu- 
pante. Fosse  poi  vera  o no  questa  disegnata  fuga  del  re  e 
del  principe,  certo  fu  loro  apposta  dal  popolo  di  Aranjuez; 
una  villa  regia  dove  erano  allora,  e d’onde  credevasi  che 
fossero  per  partire  alia  volta  di  Cadice  e d’  America.  Questo 
popolo  d’ Aranjuez  erano  tutte  creature  del  Principe;  ma 
perchè  i beneficii  degli  usurpatori  non  fruttano  gratitudine 
vera  mai,  tutti  si  sollevarono  contra  lui,  per  impedire  la 
partenza  della  corte.  E fuggendo  egli  e nascondendosi,  lo 
vegliarono  due  o tre  dì  e notti  come  una  fiera  nella  sua 
tana;  e trovatolo,  Io  avrebbero  scannato,  se  non  era  di  Fer- 
dinando principe  dell’ Asturie,  figliuolo  primogenito  ed  ere- 
de del  re.  Il  quale,  essendo  stato  più  di  niuno  altro  perse- 
guitato dal  favorito,  pur  lo  salvò  in  quel  giorno,  che  credo 
fu  il  più  bello  di  vita  sua.  Seguinne  lo  scendere  dal  trono 
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il  vecchio  re,  il  salirvi  Ferdinando,  e tornar  subito  a Ma- 
drid tra  le  acclamazioni  e l’amore  universale;  ma  quasi  a 
un  tempo  lo  arrivar  di  Murat  generalissimo  coll’ esercito 
francese;  il  non  voler  questi  riconoscere  il  nuovo  re;  l’ in- 
camminarsi a Bajona,  quasi  ricorrendo  alla  mediazione  ed 
al  supremo  giudizio  di  Napoleone  imperadore,  prima  il  re 
padre  e la  regina  madre;  poi , tratto  da  scellerati  alletta- 
menti e da  inetti  consigli,  anche  Ferdinando,  e suo  fratello 
Don  Carlos.  A Bajona  furono  vere  scene  di  comedia  e tra- 
gedia, che  finirono  colle  rinuncie  universali  di  tutti  quanti 
a Napoleone,  e il  nominarsi  da  questo  il  suo  fratello  Giu- 
seppe a re  di  Spagna;  come  avrebbe  nominato  a una  pre- 
fettura vacante.  Intanto,  Murat  voleva  far  partir  di  Madrid 
gli  ultimi  principi  legittimi,  Don  Antonio  zio,  Don  Fran- 
cesco fratello  ultimo,  e la  regina  d’  Etruria  sorella  di  Fer- 
dinando re.  Erano  allestiti  i cocchi, attaccate  le  mule,  pronte 
le  scorte  nel  cortile  e sotto  gli  alrii  del  palazzo.  Fu  veduto 
da  alcuni  popolani.  Incominciarono  a far  calca,  a tagliar  le 
corde  delle  mule,  ad  esser  respinti,  a respingere,  a gridar 
gli  uni  e gli  altri  all' armi,  ad  assalirsi  improvisi,  inavver- 
titi nelle  vie;  i Francesi  colle  spade  e i fucili  da  guerra, 
gli  Spagnuoli  con  gli  schioppi  da  caccia  e i coltelli  da  ta- 
sca; in  ultimo,  i Francesi  a schiere  arrivanti  in  ordinanza 
dal  campo  di  fuor  la  città,  gli  Spagnuoli  anche  in  ordinanza 
al  quartier  dell’ artiglieria  sotto  la  condotta  di  Daoiz  e Ve- 
larde,  due  giovani  capitani,  che  in  breve  poi  parlamentan- 
do furono  trucidati  su’  loro  pezzi.  Uscirono  allora  in  pro- 
cessione ed  in  pompa  il  consiglio  di  Castiglia  e gli  altri 
magistrati,  e persone  autorevoli,  fra’ combattenti,  e fu  se- 
data la  sollevazione.  La  notte  che  segui,  stabilironsi  una 
commissione  militare  nella  casa  de’ corrieri,  e due  o tre 
picchetti  di  gendarmi  o soldati,  al  Prado  e alia  porta  del 
Sol;  e poi  furono  arrestati  per  via,  tratti  in  giudicio,  con- 
dannati e trucidati  in  poche  ore,  chi  dice  alcune  dozzine , 
chi  centinaia  di  popolani;  ad  esempio  od  a caso,  certo  non 
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a giustizia,  che  a questo  modo  non  potè  cader  su’ colpevo- 
li, se  pur  tale  potea  dirsi  nessuno.  Ma  tutti  coloro  che  te- 
mevano essere  sospettati,  partirono  poscia  il  mattino  ap- 
presso, e si  dispersero  per  tutta  Spagna;  e come  arrivava 
uno  di  essi,  o la  novella  dell’infame  ed  immortale  2 di 
maggio,  sollevavasi  ogni  città,  ogni  terra  o contado,  giu- 
rando guerra  e vendetta»  Trovaronsi  così  gli  invasori  con- 
finati e pressati  sulla  strada  maestra  da  Francia  a Madrid, 
e volendo  allargarsi  e far  punte,  spinsero  colonne  su  varie 
direzioni.  Una  su  Saragozza,  in  cui  entrarono  fino  a mezzo, 
e furono  respinti  poi  a colpi  di  tegole  e mattoni  fuor  della 
porta;  e allora  solamente  si  pensò  a chiuder  questa;  e poi 
a trarre  i cannoni  sulle  mura  ; e far  terrapieni , e tutto  il 
rimanente  di  quell’assedio,  anzi  que’due  assedii  che  sono 
forse  la  più  bella  fazione  militare  che  niuna  città  antica  o 
nuova  abbia  fatta  mai.  Andò  un’altra  colonna  su  Valenza; 
e fu  anche  respinta  di  sotto  alle  porte;  ed  una  terza  nell’ An- 
dalusia. La  quale,  capitanata  dal  generale  Dupont,  inoltrò 
inoffesa  fino  al  ponte  dell’Alcolea  sul  Guadalquivir;  nè  ivi 
pure  trovò  dura  resistenza;  e superatolo  in  una  zuffa  di 
poche  ore,  entrò  l’islessa  sera  in  Cordova,  capitale  di  re- 
gno, e città  potente  e ricca,  che  fu  la  Capua  di  quell’  eser- 
cito francese  fermatovisi  a predare  e gozzovigliare. 

La  zuffa  dell’  Alcolea,  la  cannonata  del  ponte,  il  pas- 
saggio a guazzo  del  fiume,  la  fuga  degli  Spagnuoli  per  il 
piano,  l’ inseguimento  dei  nemici,  la  mala  ed  anzi  niuna 
difesa  della  città,  e l’ingresso  trionfale  de’ Francesi  erano 
stati  meglio  che  d’ogni  altro  luogo  veduti  (quasi  scena  di 
teatro  da’  palchi)  da  certe  rócche  che  fan  terrazza  o bel 
vedere  sopra  la  città  di  Cordova,  e suoi  contorni,  e il  corso 
magnifico  del  Guadalquivir.  La  su  era,  e credo  che  sia  per 
anco,  una  congregazione  di  romiti  secolari,  che  non  hanno 
voto  ma  una  regola  durissima  di  silenzio,  solitudine  e pe- 
nitenze, così  dura,  che  pochi  vi  reggono  vivi  oltre  ad  un 
anno  o due.  Tuttavia,  a malgrado  della  regola,  e della  segre- 
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gazione  loro  dal  mondo,  già  da  più  giorni  erano  informati 
delle  publiche  calamità;  e tanto  in  chiesa  dove  solo  s’adu- 
navano, come  nelle  loro  solitarie  e discoste  celle,  facevano 
preghiere  e mortificazioni  e penitenze  nuove,  che  a’ quei 
santi  uomini  parevano  allora  il  solo  aiuto  che  nella  loro 
condizione  potessero  tributare  alla  patria  pericolante.  Un 
giovane  novizio  particolarmente,  o avesse  più  di  questo 
zelo  verso  la  patria,  o che  ogni  zelo  sia  maggiore  in  gio- 
ventù, non  accontentandosi  nè  delle  penitenze  consuete, 
nè  delle  straordinarie  imposte,  ne  aggiungeva  ancora  delle 
sue  volontarie,  e vi  spendeva  tutto  il  di  e la  notte.  E cosi 
è che,  fosse  desto  prima  degli  altri,  o meglio  degli  altri 
conoscesse  il  rombo  del  cannone,  e il  precipitato  ripetersi 
delle  schioppettate,  certo  è ch’ei  fu  il  primo  quel  mattino 
ad  udirle.  E perchè  poi  a chi  ha  udito  una  volta  quella  mu- 
sica, niun’ altra,  dicea  Toniotto,  è che  paia  così  interes- 
sante, o che  faccia  tanto  palpitare  il  cuore,  interruppe  egli 
a un  tratto  le  devozioni,  che  avrebbe  dovuto  tanto  più  rin- 
novare in  quel  punto;  ed  uscito  della  cella  o capanna,  si 
fermò  sull’uscio  a mirare  ed  udire,  con  orecchi  ed  occhi 
e tutti  i sensi  rivolti  a ciò.  Appressando  il  rumore,  vede- 
vansi  poi  anche  gli  altri  romiti,  ora  l’uno  ora  l’altro,  far 
capolino  al  medesimo  modo  fuori  de’ loro  uscii;  ma  poi 
rientrare  più  obbedienti  al  loro  istituto  a ripregare.  Solo  il 
giovane  novizio  rimase  lunghe  ore;  finché,  adocchiato  dal 
priore  da  lungi,  fu  per  uno  squillo  particolare  di  campana 
ammonito,  che  badasse  a sè  e tornasse  a sue  preci,  e tor- 
novvi.  Ma  in  breve,  non  resistendo  alla  tentazione,  di  nuo- 
vo uscì,  e si  rimise  quasi  involontario  a quella  così  poco 
ascetica  contemplazione  delle  cannonate  e delle  schioppet- 
tate e degli  investimenti  e delle  cariche  di  fanti  e cavalli 
che  si  succedevano.  Finalmente,  a mezzo  il  giorno,  vidersi 
su  per  gli  andirivieni  delle  rócche  dirigersi  all’eremo,  pri- 
ma una  o due  e poi  a dozzine  molte  persone,  uomini,  donne, 
e principalmente  gente  di  chiesa,  carichi  di  ogni  sorta  d'ar- 


Digitized  by  Google 


I DUE  SPAGNUOLI. 


185 


redi  sacri  e profani,  che  fuggiaschi  recavano  a nascondiglio 
nel  segregato  e povero  romitorio.  Allora  il  priore,  che  non 
voleva  tutto  solo  rimaner  esposto  a siffatto  caso  tutto  nuo- 
vo, sonando  a congregazione  la  campana,  chiamò  tutti  i 
fratelli  alla  chiesetta.  Dove  in  breve  arrivando  i fuggiaschi 
ognuno  colle  sue  salmerie,  stanchi  le  ponevano  in  terra 
sulla  piazzetta  e sotto  il  portico;  dove  erano  così  alla  rin- 
fusa, qua  ricchi  abiti  e parati  di  palazzi  e di  chiesa,  e ca- 
lici, e pissidi,  ed  altre  argenterie,  ed  anche  addobbi  da 
uomini  e da  donne,  arme  preziose,  e gioie  femminili;  che 
gli  uni  di  quei  poveri  romiti  ne  togliean  gli  occhi  per  timor 
di  pensieri  mondani  rinascenti,  gli  altri  per  la  gran  pietà 
rompevano  il  voto  del  silenzio,  sciamando  peccato!  al  ve- 
dere così  sconce  e rotte  tante  sacre  preziosità;  e intanto  il 
giovane  novizio,  quasi  Achille  in  Sciro,  non  sapea  tor  gli 
occhi,  già  non  più  bassi  nè  composti  ad  umiltà,  ma  torvi, 
biechi,  rabbiosi,  da  certi  schioppi  e certi  pugnali  che  gli 
splendeano  oramai  troppo  vicini.  Ben  se  n’  appose  il  prio- 
re, e gli  comandò  di  ritirarsi;  ma  già  era  una  confusione 
da  non  udirvisi  i comandi  di  qualunque  esercitato  capitano, 
non  che  d’un  povero  prior  di  romiti;  e il  novizio  ammo- 
nito obbedì  la  prima  fiata  sinceramente;  ma  per  poco,  e 
tornò;  alla  seconda,  non  obbedì  che  di  vista,  e data  una 
volta  fu  a un  altro  lato  senza  ritirarsi  ; alla  terza,  resistette 
apertamente  al  comando,  e forse  guatò  bieco  l’ istesso  priore. 
Certo  è,  che  questi  con  un  alzar  di  spalle,  od  anzi  un  ab- 
bassar di  capo  tutto  dolcezza  ed  umiltà,  non  insistette,  nè 
più  espose  a tal  cimento  l’autorità.  Alla  sera,  chiamato  il 
novizio  alla  cella  priorale , accorse  questi,  e in  breve  ora 
poi  ne  uscì....  non  più  novizio  nè  frate  o romito  di  niuna 
maniera,  ma  abbigliato. da  tnajo  Andaluso;  la  giubba,  i cal- 
zoni corti  a bottoni  d’oro,  le  calze  di  seta,  e i calzari  di 
cuoio  abbottonati,  il  cinto  rosso  con  due  paia  di  pistole  e 
il  pugnale,  la  monterà  in  capo  sull’orecchio  sinistro,  e 
sulla  spalla  destra  il  buono  schioppo  inglese  a due  colpi. 


Digitized  by  Google 


18G 


I DUE  SPAGNUOLI. 


Io  erodo  bone  sia  già  mezz’  ora  che  voi  avete  pensato, 
che  il  novizio  disfratato  non  era  nè  poteva  esser  altri  che 
il  nostro  Perico.  E così  era  difatti.  Ed  io  ho  apposta  la- 
sciato di  dirvi  per  quali  miserie  e quali  angoscie  egli  pas- 
sasse, da  quella  notte  che  abbandonati  i compagni,  contra- 
bandieri,  egli  aveva  per  selve  e rupi  fatto  vita  da  sè,  or 
ricevendo  per  nulla  l’ ospitalità,  ora  spendendo  que’  pochi 
scudi  che  gli  rimanevano,  e poi  trovando  modo  di  farne 
venire  di  casa  sua.  E così  è,  che  non  gli  mancava  nè  la 
sussistenza,  nè  nemmeno  una  tal  qual  tranquillità  che  gli 
era  lasciata  da’ suoi  persecutori,  o che  essi  avesser  perduta 
la  traccia  di  lui,  o che,  principiando  già  i publici  scompi- 
gli, ognuno  avesse  a pensare  a sè.  Tuttavia,  venutogli  a 
noia  quel  viver  così  cacciato  d’ ogni  società,  e quell’ aver 
da  difendere  la  propria  vita  col  prender  l’altrui,  che  ap- 
punto, per  essere  stato  costretto  a ripensare  a queste  cose, 
gli  pesava  ora  più  di  prima;  e più  d’ ogni  cosa  poi  essen- 
do accorato  di  non  saper  più  nulla  di  Marichita,  anzi  es- 
sendo da  sue  spie  o relazioni  informato  che  non  se  ne  sa- 
peva niente  nemmeno  da  Donna  Ramona,  nè  da  Don  Luis; 
perchè  egli  avea  posto  in  quell’amore  tutta  la  sua  vita,  e 
mancando  quello,  questa  gli  pareva  troppo  pesante;  in  ul- 
timo s’ era  risoluto  di  andarla  a finire  in  quel  romitorio  dove 
testé  l’abbiamo  trovato.  E così  è che,  essendo  questa  vo- 
cazione falsa,  venuta  tutta  per  motivi  umani,  ella  per  altri 
motivi  umani  in  breve  se  n’andò.  Onde  io  tengo,  che  il  priore 
fece  benissimo  di  non  serbar  oramai  in  convento  così  mal 
frate.  E tanto  più  che  egli , avuto  il  commiato  suo,  invece  di 
torlo  a penitenza  od  ingiuria,  ed  andarsene  quasi  cacciato  col 
viso  basso;  appena  ebbe  un  piè  fuor  della  porticella  dei  recin- 
to, parve  anzi  quasi  aquila  o nibbio  a cui  s’ apra  la  gabbia, 
ed  esca,  e parta,  dritto  dritto  e d’ un  trar  d’  ali,  il  più  lon- 
tano che  può  dalla  prigione,  e non  si  fermi  nè  scenda  se  non 
quando  gli  manchi  la  forza  d’ aleggiare.  Così  fece  Perico,  e 
credo  bene  che  invidiasse  agli  uccelli  lor  ali,  o a’  caprioli 
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lor  leggerezza  ; sì  ratto  veniva  egli  giù  saltando  anzi  pre- 
cipitando di  rócca  in  rócca,  fino  al  piano,  ed  indi  cammi- 
nando verso  la  città,  senz’altro  pensiero  che  della  gioia 
di  sentirsi  nuovamente  addosso  l’ abito  leggero  e le  buone 
armi  eh’ ei  faceva  risuonar  camminando,  come  fa  un  ca- 
vallo addobbato  a battaglia,  o un  sottotenente  il  primo  dì 
che  si  va  ingalluzzando  colla  divisa  militare.  Così  andò  Pe- 
rico per  una  bella  chiara  notte  fino  alla  porta  di  Cordova. 
Dove  essendo  già  per  entrare,  finalmente  gli  venne  pen- 
sato se  pur  entrar  vi  dovesse;  e fermatosi , pur  pensò  che 
in  una  città  testé  occupata  da’nimici,  un  uomo  armato 
com’egli  non  vi  sarebbe  il  benvenuto;  e tanto  meno  che 
anche  in  una  città  più  pacifica  ei  non  avrebbe  potato  ren- 
der conto  troppo  buono  di  sè.  Quindi , tornando  indietro 
sulle  sue  pedate,  venne  a un  casolare  solitario  in  mezzo  al 
piano;  dove  fu  creduto  uno  dei  fuggitivi,  tanto  più  facil- 
mente eh’  ei  poteva  meglio  di  ninno  narrare  i particolari 
della  giornata;  e che,  imbanditogli  poscia  il  pucero  o pento- 
lone d’ogni  sorta  di  carni  lesse  e condite  con  ispezione, 
che  è la  vivanda  più  cara  agli  Spagnuoli , egli  che  da  più 
mesi  non  n’avea  sentito  nemmeno  l’odor  del  fumo, gli  fece 
allora  tale  accoglienza  da  confermar  chicchessia  nel  pen- 
siero, che  egli  avesse  dovuto  combattere  e fuggire  tutto 
quel  giorno  senza  un  momento  da  riposare  nè  restaurarsi. 
Finita  cosi  non  brevemente  la  cena,  gli  fu  poi  dato  ancora 
tin  letto,  anch’es-io  quantunque  rustico  troppo  migliore  dei 
nudi  assi  usati  al  romitorio.  Ondechè,  messovisi  addentro 
il  giovane,  sarebbe  stato  in  pochi  minuti  immerso  in  pro- 
fondo sonno,  se  i casi  suoi  non  fossero  stati  tali  da  farlo 
invece  immergere  in  profondi  pensieri. 

A lui  il  passato,  tranne  un  affetto,  era  nulla;  il  pre- 
sente, nulla;  e il  futuro....  ciò  ch’era  per  farne  egli  stesso: 
situazione  d’animo  questa  in  che  più  o meno  s’ è trovato 
chiunque  s’è  mai  avventurato  sul  mar  degli  eventi.  Situa- 
zione poi,  da  disperare  chiunque  mancando  di  cuore  si  per- 
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da  in  rincrescimenti  invece  di  afferrare  speranze  o almeno 
doveri.  Perico  era  di  quelli  che  per  natura  mirano  più  vo- 
lentieri innanzi  che  indietro.  Tuttavia  i suoi  pensieri  erra- 
rono sull’  uno  e sull’  altro  alcun  tempo;  finché,  vinto  o dalla 
lauta  cena,  o dal  buon  letto,  o dalla  fatica,  o dalla  gioventù 
che  chiama  anche  involontario  il  sonno,  prima  che  avesse 
finita  la  deliberazione  a cui  s’era  accinto,  egli  s’addor- 
mentò. Ma  la  continuava  poi,  per  così  dire,  anche  addor- 
mentato, e nei  sogni.  Passavano  pingendosi  alla  rinfusa 
nella  disordinata  fantasia,  ora  le  scene  di  sua  infanzia,  gli 
scherzi,  i giuochi  sulla  rena  del  mare,  su’ prati  fioriti,  e 
tra  gli  armenti  paterni;  ora  la  scuola  e i compagni,  e la 
spensierata  allegria  dell’adolescenza;  or  con  più  vivi  colori 
la  prima  gioventù,  il  primo  amore  e quegli  altri  che  se- 
guono, quasi  variati  lievi  preludii  ad  annunziar  l’amor 
vero;  il  quale  è poi  il  motivo,  il  canto  principale,  reggitore 
e talora  sovvertitore  di  tutta  la  vita.  Passava  e ripassava 
allora  l’ imagine  dell’amata,  or  tenera,  ora  briosa,  or  ap- 
passionata, ora  traditrice;  e chiamate  da  questa  ultima 
amara  tutte  le  dolorose  ricordanze,  gli  spenti  affetti,  gli 
amici  traditori,  i fiacchi,  i morti.  Allora,  stretto  affannato 
il  petto,  arso  il  capo,  svegliavasi  a mezzo,  e si  riaddm- 
mentava,  e vedeva  armi,  armati,  agguati,  e zuffe,  e batta- 
glie, dove  si  precipitava  con  una  gioia  e un  ardor  tutto 
nuovo;  e destavasi  con  un  grido  di  guerra.  E così  tornava 
egli  a sua  prima  deliberazione;  e lasciando  oramai  il  passato* 
inutile,  davasi  tutto  cuore  al  futuro.  Ma,  per  fissar  che  ei  vi 
volesse  gli  occhi  della  mente,  fuggiva  quello;  come  quelle 
figure  di  nebbie  e nuvoli,  che  mentre  le  miri  si  sciolgono. 
Allora,  tutto  impazienza  e desiderio  di  qualche  realità  qua- 
lunque fosse,  alza  vasi,  usciva  al  sereno, e vedendo  albeggiare 
dietro  la  città,  nascoste  le  armi  in  casa  a’ suoi  ospiti,  e mutati 
in  più  grossi  e villerecci  i suoi  abiti  troppo  appariscenti,  al- 
l’ora che  incominciavano  ad  entrare  i villani,  egli  pure  inav- 
vertito entrò  in  Cordova,  e diessi  inosservato  ad  osservare. 
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Osservò  eserciti  che  la  fama  avea  detti  di  veterani, ed 
ei  chiaramente  li  vedea  di  reclute;  che  la  paura  avea  detti 
innumerevoli,  e li  vedea  compresi  in  una  città;  detti  gi- 
ganti, ed  erano  omiciattoli;  detti  infaticabili,  e già  svenivano 
delle  marce  e del  caldo;  detti  in  ultimo  disciplinatissimi, 
ed  ognuno  vi  faceva  a modo  suo,  sbrancandosi,  predando, 
e mal  guardandosi.  "Orbene,”  dicea  Perico,  "io  so  che  non 
sono  stato  altro  che  un  povero  contrabandiero.  Ma  se  ci 
fossimo  tenuti  a questo  modo , certo  non  avremmo  durato 
gran  tempo  contro  a’  doganieri,  che  era»  le  dieci  e venti 
volte  forti  quanto  noi.  Ma  noi  andavamo  ognuno  per  pro- 
prio conto,  e i doganieri  per  conto  altrui.  Costoro,  paiono 
doganieri.  E se  lor  potessi  metter  contro  solamente  una 
ventesima  o trentesima  parte  dei  buoni  contrabandieri  come 
vo’  dir  io,  combattenti  per  proprio  conto;  che  bei  colpi, 
che  sorprese,  che  ficcarsi  in  mezzo  e prendere  ed  amaz- 
zare  e poi  sparire,  che  si  potrebbe  fare!  0 miei  buoni  con- 
trabandieri, dove  siete  voi?  dove  vi  potrei  io  trovare?”  E 
in  questi  ed  altri  simili  pensieri  girando  per  le  vie  della 
città , e vedendo  sempre  più  cose  che  lo  confermavano  nella 
sua  deliberazione,  venne  a quella  di  trovare  i compagni  an- 
tichi, ed  aiutando  l’occasione,  ritrarli  dalla  vita  perduta 
ch’ei  facevano,  e farli  di  nemici  amici  e difensori  della  pa- 
tria e del  principe.  E perchè  poi  Perico  era  di  quelli  che 
non  sognano  nè  dubitano  uè  aspettano  se  non  quando  è 
impossibile  di  operare;  venuto  subito  all’eseguimento, 
cominciò  ad  entrare  or  qua  or  là  nelle  taverne,  e fermarsi 
ppr  le  piazze,  destramente  raccapezzando  dagli  uni  e dagli 
altri  quante  notizie  potette  avere  non  solamente  della  for- 
za e delia  posizione  di  quell’ esercito , ma  di  tutti  gli  altri 
eserciti  nemici  sparsi  nella  penisola,  e delle  sollevazioni 
popolari;  e insomma  d’ogni  cosa  publica  a cui  egli  mai  fin 
allora  non  aveva  guari  badato.  Poi,  tornato  al  suo  casolare, 
e passatavi  un’altra  notte  quasi  tutta  sveglia  a combinare 
e anticipar  colla  vigorosa  fantasia  il  futuro,  or  non  più 
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fuggente,  or  afferrato;  la  mattina  molto  per  tempo  indos- 
sate le  armi,  parti;  e lasciando  poi  le  strade  maggiori,  fic- 
catosi ne’ sentieri  e nelle  rócche  della  Sierra  Morena,  passò 
verso  Baylen,  e sceso  a Menjibar  guazzò  il  Guadalquivir; 
e lasciata  Jaen  a destra,  e Granata  a sinistra,  verso  i monti 
d’Alhama  capitò  una  sera  ad  una  venta  od  osteria  isolata, 
il  primo  de’  luoghi  di  convegno  di  contrabandieri  che  fosse 
da  quella  parte.  Nè  trovavano  là  nissuno  per  allora.  Ma 
seppe  dall’  oste  i luoghi  dove  poteva  trovarli,  e quanti  e 
quali  in  ogni  luogo;  e qual  vita  avean  fatto  dopo  che  gli 
avea  lasciati,  e tutti  gli  altri  particolari  che  gli  eran  d’uopo 
per  1’  ordinamento  da  lui  premeditato.  E cosi  in  un’  altra 
notte  di  deliberazione  ebbe  fermato  tutto  il  suo  disegno,  e 
come  e quando  e dove  ed  a quali  se  ne  doveva  aprire.  E 
qui  poi  forza  è confessarlo.  Egli  che,  per  contrabandiero, 
era  stato  cosi  timorato  di  coscienza  ed  avea  rotta  ogni 
compagnia  coi  meno  scrupolosi;  all’incontro,  come  capo 
di  parte  fu  tutt’ altro  che  minuto  o difficoltoso,  e scelse  ad 
aiuto  non  i più  puri  di  coscienza  ma  i più  arditi  e più  de- 
stri e più  spiritosi;  anzi,  dicono  taluni,  quell’ istesso  bric- 
cone che  egli  avea  avuto  per  contrario^  pensando  che  chi 
mal  ispirato  aveva  avuta  forza  ed  autorità  per  mal  fare, 
diretto  od  anche  precipitato  al  bene  avrebbe  forza  a ben 
fare.  Del  resto,  1’  ufficiale  che  tanto  parteggiare  avea  veduto 
in  Francia  ed  in  Ispagna  diceva,  che  in  que’ paesi  le  partf 
son  sempre  cosi;  che  al  principio  e nel  pericolo  elle  fanno 
d’ogni  erba  fascio,  e mai  non  temono  insudiciarsi;  ma  al 
fine  ed  alla  distribuzione  dei  premii  diventano  schizzinose , 
sanno  trovare  il  pel  nell’  uovo,  e sogliono  molto  scrupolo- 
samente purificarsi.  Anzi  aggiungeva  egli  poi,  che  cosi 
debb’  essere.  Ma  lasciamo  stare.  Ad  ogni  modo  Perico,  tro- 
vati quelli  che  cercava,  ed  infiammatili  del  proprio  ardore, 
cioè  fattili  capaci,  prima  che  era  interesse  loro,  e poi  an- 
che che  sarebbe  lor  gloria  il  seguirlo;  usando  argomenti  e 
modi  e stimoli  adattati  a quelli  cui  parlava,  tanto  e così 
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ben  fece,  che  in  un  otto  o dieci  di  ebbe  ragunati'da  cento 
di  que’ vagabondi  con traband ieri,  o che  so  io,  che  per 
l’onor  di  Perico  non  si  vuol  verificare;  e in  un’adunanza 
generale  tenuta  in  mezzo  a una  valle  scura  della  Sierra  di 
Ronda  fu  riconosciuto  e gridato  lor  capitano. 

Allora  entrò  in  una  nuova  carriera  d’imprese  e fac- 
cende Mandò  due  de’  più  fidati  suoi  nelle  isole  del  Guadal- 
quivir, che  vi  recassero  la  nuova  ampliata  e abbellita  del- 
l’ essere  stato  egli  Perico  col  consenso  universale  di  tutta 
la  brava  gente  de’ due  Regni  di  Granata  e Jaen  alzato  al 
grado  di  capitano  di  tutte  le  truppe  leggeri  destinate  con- 
tra  Francesi.  Egli  intanto  co’  suoi  cento  bravi  che  ogni 
giorno  diventavano  più,  ma  pur  li  chiamava  solamente  la 
vanguardia, s’avanzava  verso  San  Roque,  dove  s’andava 
raccozzando  un  vero  esercito  sotto  il  comando  del  famoso 
Castanos.  Il  quale,  essendo  già  capitano  generale  di  quel 
campo  contro  agli  Inglesi  di  Gibilterra,  come  seppe  la  sua 
patria  invasa,  il  suo  principe  prigione,  ogni  autorità  cac- 
ciata o sciolta,  sè  stesso  autorando,  fermò  pace  cogli  In- 
glpsi;  ed  aiutato  da  essi,  e poi  dalla  Giunta  di  Siviglia 
anche  sollevata,  si  diè  ad  ingrossare  l’esercito,  e farlo  le- 
sto e pronto  a muovere  contro  Dupont.  Perchè  poi  anch’egli 
era  di  quelli  che  non  perdono  il  tempo  in  troppe  sofistiche- 
rie  quando  è quello  di  operare,  accolse  molto  bene,  anzi 
accarezzò  Perico  e i suoi;  e non  che  di  grazie  o perdoni, 
d’altro  non  si  parlò  che  di  premii  e gradi  ed  avanzamenti; 
e fece  Perico  colonnello  della  gente  che  avea  condotta  seco. 
E venutagli  già  quella  che  aspettava  da  sue  terre,  il  nuovo 
colonnello  poi  mosse  dalla  Sierra  di  Ronda  verso  Cordova 
e Andujur;  e unitosi  là  con  altri  capi  di  schiere  irregolari, 
o come  dissersi  di  guerriglie;  tutti  insieme  tenevano  a bada, 
inquietavano,  pizzicavano,  tagliavano,  ed  isolavano  Dupont 
e i suoi  Francesi.  Quindi  a spaventarsi  questi  della  solle- 
vazione che  pareva  universale;  avvisatine  all’incontro,  a 
prenderne  cuore , Castanos , e Reding,  Pena , Coupigny,  altri 
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generali- spagnuoli  aggiuntisi  a lui;  e a muovere  poi  tutù 
insieme  minaecevoli.  Dupont  a temere  non  gli  fosse  recisa 
la  ritratta,  a lasciar  Cordova,  a indietreggiare  fino  ad  An- 
dujar  e Baeza,  difendendo  i passi  del  Guadalquivir,  e te- 
nendosi a cavallo  sulla  strada  di  Madrid;  finalmente  ad 
avanzarsi  in  fronte  a lui  l’esercito  spagnuolo,  e ad  occu- 
par, come  quello  la  destra,  cosi  questo  tutta  la  manca  del 
fiume.  E allora  incominciò  la  guerra  in  regola  da  quella 
parte. 

Di  nuovo  dico,  che  ho  vergogna  di  parlar  io  prete  a 
voi  donne  di  queste  cose;  ma  è forza  che  le  udiate,  se  vo- 
lete arrivare  all’ ultimo.  Castanos  col  grosso  dell’esercito 
era  in  faccia  al  ponte  d’ Andujar  su  certi  colli  che  si  chia- 
mano Los  Visos;  Reding  con  un  altro  grosso  di  Spagnuoli 
a destra  e a monte  del  Guadalquivir  rimpetto  al  guado  di 
Menjibar.  Seguii ono  alcuni  giorni  di  zuffe  ed  incontri;  fa- 
zioni non  gravi,  ma  che  pur  portarono  gii  Spagnuoli  ad 
assalir  davvero,  i Francesi  a davvero  ritirarsi.  Fecersi  le  due 
mosse  a un  tempo.  Reding,  passato  il  detto  guado,  e vol- 
gendo a manca,  si  recò  a Baylen  sulla  strada  di  Madrid  per 
tagliar  il  passo.  Dupont  parti  la  medesima  notte  di  Andujar 
ed  arrivò  all’  aggiornare  a Baylen,  ed  incontrò  Reding  che 
già  l’occupava.  Castaùos,  avvisato  che  Andujar  era  vuota, 
passò  il  ponte,  e inoltrò  finché  trovossi  a spalle  di  Dupont; 
e intanto  dall’altra  parte  arrivava  da  Madrid,  capitanato  da 
Vedel,  un  nuovo  corpo  di  Francesi  mandati  in  aiuto.  Cosi 
trovavansi,  strano  accidente,  incastrati  quattro  corpi  ne- 
mici l’un  nell’altro;  prima,  incominciando  da  mezzodi, 
Castanos  spagnuolo  ad  incalzare;  secondo,  Dupont  francese 
incalzato  dietro,  ed  investente  innanzi  a lui;  terzo,  Reding 
che  facea  due  fronti,  a vicenda  contra  Dupont  e contra 
Vedel;  quarto  ed  ultimo,  Vedel  che  scendea  correndo  dalla 
Sierra  Morena.  Che  dirovvi  io  più?  I particolari  di  questa 
famosa  battaglia  di  Baylen  sono  disputati  anche  oggidì  in 
Ispagna  e fuori;  disputando  i vincitori  tra  sè  per  attribuirsi 
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ognuno  la  parte  maggiore;  e i vinti  per  buttarla  ognuno 
sopra  altrui.  11  risultato  fu,  che  Dupont,  a mezzo  del  giorno, 
più  spossato  che  vinto , entrò  in  trattato  per  arrendersi  ; 
che  Vedel  si  ritrasse,  che  gli  Spagnuoli  rimasero  superiori 
e perciò  dettarono  le  condizioni;  le  quali  essendo  durissi- 
me, il  trattato  stette  poi  tre  giorni  interi  a conchiudersi, 
ma  si  conchiuse,  capitolando  tutti  i Francesi. 

Ora  di  queste  fazioni  lasciando  le  cose  che  a’ politici 
e militari  sarebbero  più  importanti,  vengo  a quello  che 
importa  a noi,  alla  parte  che  v’ebbe  Perico.  Trovandosi 
già  da  qualche  tempo  intorno  a Menjibar,  e conoscendo 
que’ luoghi  meglio  di  nessuno,  egli  era  stato  di  quelli  che 
avean  passato  il  guado  con  Reding,  anzi,  innanzi  alle 
truppe  di  lui;  e n’ avea  poi  fatto  come  la  vanguardia,  o il 
battitor  di  strada  fino  a Baylen.  Nè  ivi  pure  erasi  fermato  ; 
chè,  occupata  la  terra  dal  grosso  di  Reding,  questi  1’ avea 
spinto  anche  più  in  là  ad  unirsi  con  altre  guerriglie  e bande 
leggeri  di  sollevati  che  vedevansi  sopra  i monti,  dalle  parti 
di  Cordova.  Fazione  importantissima,  perchè,  compiuta 
quell’unione,  era  così  compiuto  il  cerchio  dentro  al  quale 
» volevasi  racchiudere  Dupont,  e fuor  del  quale  escluder 
Vedel.  E Perico  eseguì  l’ incarico  con  gran  brio  e pre- 
stezza, e in  breve  pe’  suoi  corridorif  u in  comunica- 
zione con  quell’ altre  guerriglie;  e fermossi  allora  a pren- 
der posto.  Ma  poco  andò,  e scórse  appressarsi  una  schiera 
di  Vedel;  e temendo  allora  non  bastare  a resistere,  chiamò 
pressato  aiuto  a quelle  guerriglie,  e intanto,  siccome  era 
uomo  stato  sempre  valorosissimo  anche  nelle  sue  male 
imprese,  or  tanto  più  nelle  buone,  credendo  importantis- 
simo il  pos2o  che  teneva,  senza  contare  i nemici  nè  i suoi, 
colle  forze  che  aveva,  entrò,  come  si  dice,  in  ballo,  e in- 
cominciò bravamente  a difendersi.  Tuttavia,  incalzati  da’ 
nemici  che  erano  superiori  e pur  s’ andavano  via  via  ac- 
crescendo, egli  e i suoi  sarebbero  stati  costretti  a cedere; 
se  non  che  in  breve  videro  da  lungi  staccarsi  da  quegli 
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altri  guerriglieri , e prontamente  dirigersi  verso  essi , e al- 
legramente avanzare  una  buona  schiera  di  quelli  ; e tosto 
li  udirono  dar  liete  grida,  e rispondendo  a quelle,  finalmente 
li  videro  arrivare  a due  tiri  di  schioppo,  e il  capitano  che 
pareva  più  di  niuno  ardente,  fermarsi  pure  e rivolgersi, 
e fermare  sua  schiera  pochi  istanti  per  riordinarla;  e,  rior- 
dinata, di  nuovo  poi  a passo  raddoppiato  muoverla  fin  quasi 
a toccar  le  spalle  de’ combattenti  di  Perico,  ed  ivi  di  nuovo 
fermarla.  Allora,  perchè  in  mezzo  al  fuoco  e al  fumo  non 
si  potea  distinguere,  il  nuovo  capitano  chiedendo  dove 
fosse  il  colonnello  o comandante  del  posto,  ed  essendogli 
additato,  pieno  d’ ardore  si  avanzò  verso  lui,  ed  abbassata, 
come  a superiore,  la  spada:  "I  miei  superiori”  diceva,  "mi 
mandano  agli  ordini  vostri....”  e volea  dir,  colonnello;  ma 
mettendo  gli  occhi  in  lui,  ed  incontrandoli,  e riconoscen- 
dosi, disse  l’uno:  "Perico!  ” e l’altro:  "Don  Luis!”  e die- 
dero indietro  un  passo,  e quasi  furono  per  rivolger  i ferri 
l’ uno  contra  l’ altro.  Ma  riprendendo  i sensi  primo  Don  Luis: 
"Colonnello,”  disse  franco  allora,  "io  sono  agli  ordini  vo- 
stri; e,  benché  nuovo  qui,  niun  subalterno  mi  passerà  in 
obbedienza.  Parmi  poi  non  abbiate  tempo  a perdere  in  farne 
pruova.  Qual  posto  è il  mio?”  "Qui,  accanto  a me”  disse 
Perico  rasserenato  già,  "qui,  accanto  a me;  io  scelgo  sem- 
pre il  miglior  posto,  e voi  ne  dovete  avere  vostra  parte. 
Fate  avanzare  vostra  schiera  in  buon  ordine,  ben  formata.... 
com’ella  è,  che  sta  bene.  Fatela  avanzare  a prender  il  po- 
sto di  questa  brava  gente  che  incomincia  ad  essere  stanca, 
e un  po’  scomposta  per  que’  vuoti  un  po’  numerosi  che  fa 
il  cannone.  Avanti,  avanti,  in  buon  ordine.  E voi  altri 
figliuoli,  adagio,  indietro  tra  gli  intervalli,  e sostenete  il 
fuoco  finché  principii  l’ altro  ben  caldo....  Bene  così , bene 
così;  adagio,  indietro,  adagio.  E quando  siate  a dugento 
passi,  tu  il  Nero  e tu  il  Rosso,  e tu  il  Guapo,  li  farete  ripo- 
sare alcuni  minuti,  e distribuirete  nuovi  cartocci  ; e poi  ri- 
formerete i peloltoni,  che  ce  ne  sien  pur  meno,  ma  non 
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sieno  così  piccoli  come  sono  qui  ora;  chè  fa  troppo  mal 
vedere,  e troppo  piacere  ai  nemici....  Bene,  bene  così.  E 
voi  altri:  passo  di  carica;  avanti....  Ed  ora,  alto  là;  e in- 
cominciate il  fuoco.”  E così  dicendo  ed  afferrando  la  sua 
buona  carabina,  e più  di  niuno  lesto  caricandola,  solo  de’ 
suoi,  non  ritraevasi  a riposare;  ed  andava  porsi  allato  a 
Don  Luis,  e a combattere  con  lui.  Don  Luis  ancor  egli,  ve- 
dendo ciò,  inguainava  la  spada  e prendeva  uno  schioppo,  e 
faceva  da  buon  soldato.  In  breve,  riposati  e riordinati  quelli 
primi  di  Perico  rientravano  in  linea;  e allora,  tutti  insieme 
già  più  forti  del  nemico,  avanzarono  arditi  contra  lui,  e 
sforzaronlo  a ritrarsi,  benché  in  ordine,  e fermatosi  di 
tempo  in  tempo  a resistere.  Comandò  allora  Perico  che 
avanzassero  ad  inseguire  prima  i suoi,  e poi  quelli  di  Don 
Luis,  e poi  di  nuovo  i suoi,  e gli  altri  sottentrando  a vi- 
cenda; fuori  che  egli  e Don  Luis  sempre  erano  di  quelli 
che  avanzavano,  anzi,  alla  testa  amendue,  senza  lasciarsi 
mai  un  momento,  quasi  che  all’  antiche  mal  augurate  di- 
sQde  fosse  tra  i due  una  nuova  più  opportuna  sottentrata, 
a spese  de’ nemici  delia  lóro  patria.  In  ultimo,  rivolta  già 
in  fuga  la  ritratta  di  questi,  tutti  insieme  gli  Spagnuoli 
diedersi  ad  inseguirli  di  corsa  fino  al  grosso  dell’esercito 
francese;  ed  allora  solamente  fermatisi  Perico  e Don  Luis, 
ed  entrati  in  comunicazione  co’  proprii  generali , ebbero  or- 
dine di  rimaner  insieme  e guardare  i Francesi  quella  not- 
te, e finché  finissero  i trattati  incominciati.  Ed  essi  così 
fecero,  e disposero  a ciò  la  loro  gente;  e,  a notte  già  avan- 
zata, si  ridussero  poi  al  medesimo  fuoco  ed  al  medesimo 
rancio,  insieme  co’ loro  principali. 

E finita  poi  la  cena,  e ritrattisi  gli  ufficiali  a loro  posti, 
rimasero  finalmente  là  soli  i due  avversari  a quattr’occhi; 
che  è un  momento  desiderato  e temuto  da  chiunque,  avendo 
cuor  franco  e ardito,  vorrebbe,  ma  non  sa  se  dovrebbe 
far  pace,  e ad  ogni  modo  desidera  finir  il  dubbio  e rimaner 
amici  o nimici.  Appena  furono  scostati  i subalterni , inco- 
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minciò  Don  Luis:  "Uomo,  egli  è gran  tempo  che  non  ci 
siamo  veduti  soli.  All’ ultima  volta,  tu  avesti  forse  ad  esser 
mal  contento  di  me  ; come  io  forse  potetti  essere  di  te  poi. 
Ma,  che  che  sia  di  tutto  ciò,  e di  quanto  io  udiva  diredi  te; 
certo,  io  non  avevo  pur  udito  il  più  importante,  quello  che 
or  veggo  co’  miei  occhi  : te  colonnello  e condottiero  per  la 
nostra  patria,  e per  l’ infelicissimo  nostro  signor  re,  che 
Dio  guardi,  Don  Fernando;  e condottiero  poi  certo  buono 
e prò’,  quanto  niuno  che  militi  per  questa  santissima  cau- 
sa. Nè  io  sono  uomo,  dopo  ciò  e in  questi  tempi,  da  ser- 
bare i pregiudizii  della  nascita  o della  educazione,  o che 
creda  non  si  possa  acquistar  nobiltà  colle  nobili  gesta,  o 
non  veda  che  nobilissime  sono  ora  le  tue....  Cosi  è,  cava* 
liero;  e d’ora  in  poi,  te  considerando  come  pari  e non  in- 
degno di  qualunque  maggior  signore,  te  terrò....  Ecco  mia 
mano,  se  ti  piace;  te  terrò  d’  or  innanzi  sempre....  per  mio 
degno  nimico.”  Perico  avea  già  al  primo  invito  fatta  in- 
nanzi la  mano;  ritrassela,  come  involontario,  all’inaspet- 
tata proposta;  ma  poscia,  in  un  attimo  e con  un  lieve  sor- 
riso, più  altiero  forse  che  non  le  altiere  parole  di  Don  Luis, 
sporsela  di  nuovo,  anzi,  afferrò  quella  di  lui  ; e,  tenendola 
stretta:  "Or  bene,”  disse,  "per  nimici  sia;  ed  io  cosi  fac- 
cetto; ma  te  n’avverto,  senza  quella  gratitudine  che  tu 
sembreresti  richieder  da  me.  lo  ’l  so,  io  ’ì  sento,  nè  ho  me- 
stieri di  tua  concessione  oramai:  disuguale  a te  da  princi- 
pio, sia  pure  per  condizione  ; più  disuguale  certo  per  la 
trista  vita  eh’  io  feci  alcun  tempo;  ora  tuo  uguale,  anzi,  se 
vuoi  mirare  a mie  divise  e udir  il  titolo  che  mi  è dato,  tuo 
superiore  divenni  per  le  mie  azioni  in  campo.  Quindi  io 
potrei,  come  tu  già  ricusasti  me  quasi  troppo  basso  nemi- 
co, così  ora  io  ricusar  te.  Nè  io  te  ricuserei  tuttavia  per- 
ciò.... Ma  ad  ogni  modo....  nemmen  faccetto.”  E così  di- 
cendo respinse  indietro  la  mano  di  Don  Luis,  che  sdegnosa 
e involontaria  si  portò  a sua  spada.  Ma  continuò  Perico, 
oramai  men  dal  grado,  mcn  dalle  azioni  in  campo,  che 
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dalla  superior  generosità  de’  suoi  sensi  fatto  superiore  al- 
P avversario:  “Odi;  Don  Luis,  non  son  tempi  da  queste 
gare,  nè  tempi  da  far  computi  d’ingiurie  a chi  n’ha  date 
o ricevute  più;  nè  tempi  nemmeno....  da  ricordar  amori, 
nè  da  lasciarsi  ammorbidire  il  cuore;  quando,  occupata  tutta 
la  Spagna  dagli  stranieri,  rapito,  toltone  scelleratamente 
il  re  nostro,  e Spagna  e re  chiamano  tutti  i nostri  sforzi , 
tutti  i nostri  pensieri,  nostre  spade,  nostri  coltelli,  nostre 
braccia,  anima  e corpo,  tutti  noi  a quella  sacra  difesa,  a 
quella  sacra  recuperazio ne.  Mira  là  giù  quei  reggimenti, 
que’  cannoni , quell’  esercito  che  dicevano  invincibile.  Ora 
il  buon  Castahos,  il  buon  Reding,  e posso  dire  , per  sua 
poca  parte,  anche  il  buon  Perico  il  contrabandiero,  l’hanno 
vinto,  lo  hanno  avvilito,  l’hanno  chiuso  là  come  un  toro 
furibondo  ma  spossato  e impotente  in  una  piazza,  onde  già 
è destinato -a  non  uscir  più  se  non  morto,  e cadavero  vile 
strascinato  per  la  rena.  E noi,  noi  pur  siamo,  noi  stolti 
che  ci  credevamo  dammeno  di  costoro!  Noi  che  gli  abbia- 
mo ridotti  a ciò  ! Or  che  pensiero  aver  fuòr  di  questo?  Che 
altro  che  far  il  medesimo  a tutti  i loro  compagni?  e tutti 
cacciarli  non  che  della  bolla  Andalusia,  ma  anche  della 
Mancia  e di  Castigha,  e di  tutta  la  penisola!  Noi  anderemo 
a liberare  i Portoghesi;  noi  a tor  agl’inglesi  la  paura;  noi 
forse  a invader  Francia,  a liberare  tutti  i popoli  dall’ usur- 
patore. Or  è sonato  il  giorno  della  Spagna.  Ora,  liberati 
dall’infame  Godoy,  abbiamo  scosso  il  collo,  alzato  il  capo; 
ora  siam  tornati  Spagnuoli  degni  di  quel  Cortes,  di  quel 
Pizzarro,  di  quel  Gran  Capitano,  di  quel  Fernando  e Isa- 
bella, di  quel  Cid,  di  quel  Gusman  il  buono  che  cantiamo 
ognidì , e vanno  così  nomati  e gloriosi....  Oh  forse  un  dì 
sarà  famosi  anche  il  nome  di  Perico  il  contrabandiero.  Uo- 
mo, vuoi  tu  precipitar  tutto  ciò  con  pensar  a cose  dappo- 
co, a cose  che  già  più  non  sono?  Uomo,  ecco  la  mano,  io 
te  lo  dico;  ecco  la  mano  d’ un  amico  se  la  vuoi....  me  ne- 
mico non  avrai  se  non  quando  avrò  agio  a ripensarci,  pas- 
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sata  la  Bida^soa  e sulle  terre  di  Francia.”  Don  Luis  era 
stato  a udire  tacito,  ma  palpitante',  ed  anch’egli  giovane, 
anch’  egli  Spagnuolo,  anch’egli  datosi  tutto  cuore  a quella 
santissima  causa,  non  aveva  potuto  non  infiammarsi  an- 
ch’ egli  di  quei  pensieri  e quegli  affetti  caldamente  espressi 
da  Perico,  ed  accompagnati  poi  di  quella  voce  e quel- 
l’ espressione  di  verità  e persuasione  che  è degli  uomini 
d’azione,  e che  persuade  sovente  più  che  non  le  stesse 
parole.  Ondechè,  sporgendo  anch’egli  di  nuovo  la  mano, 
tolse  quella  di  Perico,  e tenutesi  pochi  istanti  congiunte, 
congiungendosi,  e per  cosi  dire  toccandosi  anche  gli  sguar- 
di, e per  essi  i pensieri  e gli  animi,  ambi  a un  tempo 
aperte  le  braccia,  precipitavano  al  collo  l’un  dell’altro;  e 
alcune  rade  virili  lagrime  spargendo,  giuravansi  eterna 
amicizia. 

E la  serbarono;  e perchè  s’ erano  pacificati  senza  nem- 
meno spiegazione  intorno  alla  prima  causa  di  lor  nimici- 
zia,  che  sovente  è il  miglior  mezzo  di  pacificarsi,  spiega- 
ronsene  poi;  e videro  che  avevano  tutti  e due  avuto  men 
torto  assai  che  non  se  n’eran  creduto;  e rispetto  alla  Ma- 
richita,  capacitandosi  ognuno  che  l’altro  non  ne  sapea  più 
di  lui,  ambi  conchiusero  che  ella  si  fosse  fuggita  in  quella 
stessa  notte  dell’ invasione  de’contrabandieri  nella  casa  di 
Ciclana.  Don  Luis  confessò  che  non  sapeva  pur  egli  nem- 
meno ciò  che  si  volesse  in  quella  sua  passione,  ed  era  in- 
namorato tanto  da  non  volerle  far  torto  mai  di  niuna  ma- 
niera, non  tanto  poi  da  risolversi  a farla  sua  sposa.  Onde 
andava  vivendo  di  dì  in  dì,  e compiacendosi  del  vederla 
ed  amarla  ed  esserne  amato,  come  credeva;  ma  finalmente, 
vedendola  mutarsi  e farsi  mesta,  era  forse  per  rompere  il 
ghiaccio  e probabilmente  per  isposarla,  quando  ella  era 
sparita.  Perico  narrò  la  scena  della  notte  all’ inferriata;  e i 
suoi  dubbii  pure  di  torla  per  moglie,  e sua  risoluzione  poi 
di  rapirla  ad  ogni  modo  quell’ altra  notte,  che  ancor  egli 
era  stato  ingannato  in  non  ritrovarla.  E quindi  perdendosi 
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in  vane  congetture,  e talor  rimanendo  gran  tempo  senza 
riparlarne,  talor  riparlandone  concordemente,  nulla  fu  mai 
più  che  guastasse  la  loro  amicizia.  Don  Luis  rimase  con 
Perico  quasi  tenente  o secondo  od  eguale  suo,  che  non  si 
sapea  quale;  levando  insieme  tutti  e due  una  numerosis- 
sima schiera,  ed  insieme  capitanandola  più  anni  nella  pro- 
spera e poi  nell’ avversa  fortuna  di  lor  patria,  quasi  fra- 
telli. Tanto  che  la  guerriglia,  invece  di  chiamarsi  come 
prima  del  contrabandiero,  chiamossi  poi  per  gran  tempo 
la  guerriglia  de’ due  fratelli;  ed  era  in  tutta  Spagna  famosa 
non  solamente  per  la  straordinaria  loro  prodezza  e disci- 
plina e prontezza,  ma  anche  per  quel  fratellevole  amore, 
così  per  amor  della  patria  succeduto  all’ accanita  inimi- 
cizia. 

L’ ufficiale  narrator  di  questa  novella  fu  prigione  de’ 
due  guerriglieri,  e vide  quella  lor  virile  unione;  e trattato 
umanissimamente,  contro  il  consueto  degli  altri  guerriglie- 
ri,  ebbe  da  essi  medesimi  la  narrazione.  E domandando 
loro  se  mai  più  non  avessero  avuto  notizia  nè  sospetto  di 
Marichita,  dissero:  che  al  principio  del  1810,  quando  su- 
perata da’  Francesi  la  Sierra  Morena,  invasa  Andalusia, 
presa  Siviglia,  e stretta  Cadice,  volò  il  duca  d’Albuquerque 
a serrarsi  in  questa  città,  essi  che  erano  dell’esercito  di 
quel  prò’  giovanetto,  non  volendo,  siccome  guerriglieri, 
andarsi  a racchiudere  entro  una  piazza,  lo  lasciarono  ; e 
insieme  poi  se  ne  furono  a guerreggiar  alla  spicciolata  in 
Estremadura,  anzi  su’ limiti  di  questa  e di  Portogallo. 
Dove,  capitati  una  sera  a una  terra  che  non  vollero  dir 
quale,  ma  che  non  era  quasi  altro  che  un  convento  di 
donne  e sue  dipendenze,  ed  entrati  in  chiesa  in  sull’im- 
brunire, all’ora  dell’ultimo  ufficio,  udirono  nel  salmeg- 
giare dal  coro  una  che  risonò  in  cuore  ad  ambedue;  e in- 
volontari! miser  gli  occhi  in  viso  l’un  all’altro;  e sostati 
alquanto,  finito  T ufficio  uscirono  insieme,  e datisi  le  mani 
ed  abbracciatisi,  disse  Perico:  "Vogliano  noi  andare  al  ni- 
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mico?”  E Don  Luis:  "Camminando  tutta  la  notte,  potrcb- 
besi  sorprenderlo  all’ aggiornare.”  "E  così  scostarlo”  ag- 
giunse Perico  "da  questo* refugio  di  pace.”  Abbracciaronsi 
i due  fratelli  di  nuovo,  e chiamato  il  tamburo,  fecero  dare 
il  segno  della  partenza. 
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PREFAZIONE 

ALLE  NUOVE  NOVELLE. 


Fast  varius  ca<ms  et  tot  discrimina  rcrmu. 


Uno  scrittore  a cui  per  la  prima  sua  opera  sia  toccato  in 
irte  tanto  di  favor  pubblico  da  superare  le  proprie  speranze, 
pare  che  dovrebbe  aver  poi  tanta  più  fiducia  quando  ei  si  pre- 
senta per  la  seconda  o terza  volta  al  medesimo  pubblico  già  pro- 
vato così  benevolo.  Eppure  non  succede  sempre  cosi.  Siamo  come 
i capitani  giovani  e vecchi;  che  i giovani  non  avendo  che  la  vita 
propria  ed  altrui  da  esporre,  le  espongono  allegramente;  dove  i 
vecchi  avendo  una  riputazione  già  fatta  da  perdere,  la  perdono 
sovente  per  troppo  stare  in  pensiero  di  essa.  Il  fatto  sta  che  le 
continuazioni,  le  appendici,  le  ultime  sorelle  delle  opere  favorite, 
hanno  cattivo  nome,  e sovente  lo  meritano. 

Io  temo  assai  che  tale  sia  il  caso  delie  presenti  Novelle. 
Quando  feci  senza  pensarci  le  prime,  ero  più  assai  in  disposizione 
di  novellare,  e tuttavia  moralizzai,  e forse  troppo,  quatunque  sotto 
il  nome  del  Maestro  di  scuola.  Ora  invecchiato  meno  dal  numero 
che  dalla  qualità  degli  anni  passati  intanto,  mi  sono  avveduto  fin 
dalle  prime  pagine  che  il  mio  novellare  si  faceva  un  moralizzare 
perpetuo;  che  i fatti  men  numerosi  e meno  strani  che  mai  nelle  mie 
troppo  semplici  composizioni,  non  erano  guari  più  se  non  come 
un  quadro  riempito  poi  di  discorsi  e pensieri  serj,  gravi  e poco 
abituali  alle  persone  le  quali  sogliono  prendere  in  mano  un  libro 
di  Novelle. 

Pensai  di  mutare  titolo.  La  prima  parola  di  un  libro  è a pa- 
rer mio  la  più  importante  di  tutte  sempre  per  la  buona  riuscita 
di  esso.  Se  è scelta  bene,  ella  ti  deve  dire  che  cosa  è il  libro,  e 
per  conseguenza  in  che  disposizione  l’ hai  da  prendere  o lasciare. 
Coloro  che  vivono  una  vita  leggitrice  {e  se  avessimo  libri  un  po’di- 
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vertenti  a sufficienza,  certo  noi  Italiani  che  abbiamo  tant’  ozio  in 
soprabbondanza,  vivremmo  tutti  volentieri  così),  coloro,  dico,  che 
vivono  leggendo  gran  parte  della  loro  vita,  difficile  è che  non  si  tro- 
vino successivamente  in  tutte  quelle  disposizioni  opportune  a leg- 
gere ora  P uno  ora  l’ altro  libro  più  o meno  serio.  L’ essenziale 
per  essi  è non  trovarsi  ingannati;  e quando  vorrebbero  per  esem- 
pio un  romanzo,  e dal  titolo  credono  prenderne  uno,  non  trovarsi 
in  mano  poi  un  libro  di  erudizione,  d’ economia  politica  o di  filo- 
sofia. La  colpa  è allora  tutta  dell’  autore,  se  il  leggitore  butta 
via  indispettito  il  libro;  eh’  egli  avrebbe  forse  letto  volentieri  se 
non  ingannato  1’  avesse  preso  meno  a leggere  che  a studiare,  e 
in  disposizione  men  da  romanzo  che  d’ erudizione,  d’  economia 
politica,  o di  filosofìa.  Quindi  è che  sentendomi  cadere  in  simil 
colpa,  io  cercava  un  altro  titolo  al  mio  libro.  Peccato  che  non  lo 
trovai.  Storie  non  lo  sono  le  seguenti;  narrazioni,  racconti,  sup- 
poneva anche  più  fatti  che  novelle;  conversazioni,  non  era  quello; 
pensieri,  saggi,  meditazioni,  discorsi,  ec.  ec.,  peggio  che  mai,  che 
avrebbero  mostrato  la  pretensione  contraria  di  dare  un  libro  più 
seriamente  fatto  che  non  è questo.  Lasciai  dunque  il  titolo  primi- 
tivo; riserbandomi  solo  di  fare  la  presente  protesta  o raccomanda- 
zione: che  queste  son  Novelle,  non  so  se  morali,  ma  certo  mora- 
lizzanti; novelle  d’un  vecchio  di  cuor  serio,  mesto,  e riandatore 
delle  miserie  della  vita;  onde  che,  se  i leggitori  miei  non  si 
trovino  in  disposizione  un  po’  simile,  faranno  bene  a lasciare 
questo  mio  rimbambito  cicalare. 

A quelli  j?oi  che  dopo  tal  protesta  continuassero,  dirò  per 
consolazione  mutua  di  essi  e di  me:  che  per  verità  (e  quanto  più 
son  vivulo  in  questi  tempi  pur  cosi  fecondi  d’eventi,  tanto  più 
l’ho  veduto),  gli  eventi  strani  e complicati  sono  in  realtà  molto 
più  rari  che  non  si  crede.  Quindi  i racconti  fondali  sovr’  essi  mi 
sembrarono  sempre  più  inverosimili.  Quanti  romanzi  sono  bellis- 
simi e naturalissimi  finché  dura  l’ esposizione,  e si  slrigne  il  nodo 
con  eventi  usuali , ma  diventano  poi  improbabili  allo  scioglimento 
che  1’  autore  vuol  rendere  strano  e inaspettato!  Quindi  i migliori 
autori  di  siffatti  racconti  hanno  fuggito  quelle  catastrofi  ricercate, 
ed  hanno  saputo  trovare  ne’  casi  più  consueti,  e nei  termini  ine- 
vitabili di  questi  casi,  il  matrimonio  o la  morte,  un  fonte  ricchis- 
simo d’interesse  e d’ affetti.  Ma  non  è egli,  dopo  tanto  scrivere 
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esaurito  oramai  quel  fonte?  Certo  sì,  quando  si  prendono  a de- 
scrivere sempre  quegli  stessi  casi  cosi  volgari  nelle  stesse  circo- 
stanze di  luogo,  di  tempi,  e di  costumi.  Ma  mutando  tempo  o 
paese,  non  è dubbio  che  si  muterebbero  le  tinte  del  colorito,  e 
queste  basterebbero  a quel  tanto  di  novità  che  è necessario  ora- 
mai per  li  tanti  leggitori  contentabili  facilmente.  Alberi,  e case, 
e prati,  e monti,  e cielo,  vi  sono  dappertutto;  ma  hanno  contorni 
e tinte  diverse  in  ogni  paese,  e chi  sa  queste  riprodur  sulla  tela, 
fa  paesi  molto  diversi.  Che  più  dissimile  d’ un  Claudio  e d’  un 
Ruisdael?  Benché  sì  più  dissimile  ancora  é un  Rafaello  da  un 
Rubens;  perchè  la  natura  umana  è anche  più  varia  che  non  quella 
degli  alberi,  o delle  rupi,  o dei  cieli.  E noi  scrittori  buoni  o cat- 
tivi della  natura  umana  avendo  il  vantaggio  di  questa  somma 
varietà  di  essa  secondo  i tempi  e i luoghi  diversi , se  sapessimo 
profittare  di  tal  varietà  e ben  descriverla,  potremmo  senza  dubbio 
far  quadri  sempre  nuovi,  sempre  varj,  sempre  interessanti. 

Ma  poi,  a ciò  vi  sono  le  sue  gravi  difficoltà.  Gli  alberi  e le 
rupi  si  lasciano  ritrarre  sempre  con  pazienza,  a piacimento  del 
paesista.  Ma  le  nazioni,  o certe  classi  delle  nazioni,  e massime  le 
classi  più  ristrette  e ridotte  quasi  ad  individui,  non  amano  i ri- 
tratti dal  vero  e parlanti.  Vogliono,  dico,  un  po’  d’ ideale,  e non 
mancano  loro  argomenti,  e parolone  per  ciò;  le  quali  ridotte  a 
parole  semplici  di  buona  prosa,  vorrebber  dire  che  domandano 
ritratti  abbelliti.  Non  hanno  tutto  il  torto.  I ritratti  non  voglion 
essere  presi  dalla  parte  brutta  d’una  persona;  e mal  sia  d’ un  pit- 
tore che  mi  voglia  ritrarre  dalla  parte  dell’  occhio  guercio  o del 
naso  storto,  sotto  pretesto  di  più  somiglianza.  Ma  il  pretendere  a 
una  faccia  ovale  quando  s’ ha  tonda,  o ad  occhi  neri  quando  s’han 
bigi,  è pretender  troppo  poi  da  un  ritrattista,  o almeno  da  un 
ritratto. 

Eppure  i ritratti  sono  una  gran  bella  cosa  quando  son  veri. 
Lo  specchio  non  è,  come  dicono  alcune  madri  alle  ragazze,  un 
cosi  cattivo  consigliere.  Mirati,  vo’  dire  io  alla  mia;  mirati  ogni 
giorno  allo  specchio;  vedi  oggi  che  sei  stata  cosi  buona,  così 
dolce,  così  amorevole  pel  vecchio  padre  tuo,  mira  come  sei  bella, 
fa  d’ esser  bella  cesi  domani  e doman  l’ altro;  fa  d’ essere  cosi 
sempre,  finché  hai  ad  amare  il  padre  tuo  sopra  ogni  cosa  terrena. 
E poi...  poi  se  verrà  un  giorno  che  tu  ami  un  altro  più  che  il 
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padre  tuo,  mirati  di  nuovo  nello  specchio  il  giorno  che  ti  sentirai 
d’ amarlo  piu  che  mai;  e se  li  trovi  allora  anche  più  bella,  fa  i 
giorni  appresso  e poi  sempre  di  rimanere  bella  cosi.  Quasi  che 
non  darei  altro  precetto  alla  mia  fanciulla  da  maritare  o maritata. 

Imperciocché  belle  e virtuose  sono  le  fanciulle  che  serbano  in 
volto  la  purità  e tranquillità  della  nostra  celeste  origine.  Ma  anche 
a noi  uomini  che  abbiamo  sformato  e solcato  il  viso  dalle  nostre 
passioni,  dai  moti  della  nostra  argilla  animale,  anche  a noi  po- 
trebb’  essere  buon  consiglierò  lo  specchio.  Quando  sei  infiammate 
d’  un’ira  che  il  tuo  cuore  agitato  non  sa  discernere  s’è  santa  o 
colpevole,  mirati  fiso  e cerca  a’  tuoi  occhi,  alle  tue  labbra,  a tutta 
l’espressione  del  tuo  volto,  se  vi  sia  l’odio,  l’egoismo,  l' invidia, 
il  disprezzo,  o solamente  l’ inutile  dispetto;  ovvero  se  non  vi  sia 
più  che  uno  sdegno  virtuoso  contro  il  vizio  o contro  l’oppres- 
sione altrui.  Credimi;  il  tuo  specchio  te  lo  dirà.  E quando  credi 
di  amare  con  purità,  e ti  fai  di  te  stesso  un  romanzo,  mirati  che 
vedrai  se  ne  sei  un  degno  eroe;  ovvero  se  tutt’altro  non  vi  scopri 
di  quello  che  vorresti,  e credevi  forse  d’ avere  in  cuore.  E quando 
ti  perverti  di  giorno  in  giorno,  quando  da  un  sentimento  qua- 
lunque, forse  virtuoso  all’  origine,  oltrepassi  il  segno  della  virtù  e 
cadi  nel  vizio  sempre  limitrofo,  mirati  ogni  giorno  allo  specchio 
solamente  con  occhi  imparziali,  se  puoi,  e procura  di  poterlo;  e 
saprai  meglio  che  con  altro  mezzo,  a che  punto  tu  sia  di  quella 
trista  progressione. 

I romanzi  e le  novelle  sono  specchi-  dell’  età  in  che  si  scri- 
vono ad  uso  dell’  età  immediatamente  seguente.  Quindi  è che,  pas- 
sate due  o tre  età,  l’ utilità  d’ un  romanzo,  ed  anche  l’interesse, 
suol  passare  o almeno  scemare  di  molto.  Hanno  comune  questa 
sorte  colle  commedie,  coi  libri  di  ritratti  (come  i Caractères  de 
La  Bruyère),  e con  tutti  i libri  in  generale  che  ritraggono  le  minu- 
tezze dei  costumi  di  un  tempo.  Lo  stesso  divino  Molière  non  s’ap- 
prezza più  alla  metà  nemmeno  dai  Francesi  che  lo  tengono  a 
ragione  come  la  più  bella  perla  della  loro  letteratura,  dappoiché 
dopo  la  Rivoluzione  sono  di  tanto  o del  tutto  mutati  i loro  costu- 
mi, mutato  anzi  quasi  il  loro  carattere  nazionale.  E se  mi  si  con- 
ceda qui  un’  osservazione  propria  appunto  del  tempo,  noi  stessi 
abbiamo  veduto  farsi  sifatta  mutazione  ai  nostri  anni.  Ai  tempi 
dell’Imperio,  quando  erano  ancor  fresche  le  memorie  del  tempo 
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antico  [V ancien  regime),  ed  anzi  si  volevano  dall’imperatore  ri- 
suscitare sifatte  memorie,  ed  erano  pur  anco  verdi  ancora  molti 
rimasugli  di  quel  tempo,  allora  le  commedie  di  Molière  erano 
vedute  e corse  anzi  con  grande  impegno  da  grandi  e piccoli 
ne’  palchi  e alla  platea.  Oramai  non  si  vanno  a vedere  se  non  per 
cosi  dire  istoricamente,  per  conoscere  que’ costumi  invecchiati, 
anzi  antichi  del  tutto.  Ma  in  Molière,  e in  La  Bruyère,  e in  Don 
Chisciotte , e in  ogni  libro  fortemente  fatto,  oltre  questa  parte  più 
speciale  di  pittura  dei  tempi,  è poi  anche  la  pittura  dei  grandi  e 
costanti  lineamenti  della  figura  umana.  Epperciò  se  piacciono, meno 
sulla  scena  o ai  leggitori  superficiali,  rimangono,  e rimarranno 
perpetuamente  per  quest’ altra  loro  più  essenziale  virtù.  Ma  quanto 
pochi  Molière  e Cervantes  vi  sono  eglino  nella  universa  lette- 
ratura ! 

Noi  altri  novellatori  dobbiamo  rimanere  a mille  miglia  da 
sifatta  pretensione.  Il  nostro  genere  non  la  può  comportare.  Siamo 
giusti;  la  nostra  fatica  non  è tanta  da  poterci  meritare  una  fama 
lunga.  Non  abbiamo  grandi  sforzi  d’ invenzione  da  fare;  nessuno 
a combinare  gli  accidenti;  pochi  a mantenere  inalterati  i caratte- 
ri ; in  pochi  giorni  o in  un  giorno  vediamo  il  principio  e il  fine 
dell'  opera  nostra;  scriviamo  all’avventura  come  ci  corre  la  penna 
o la  dettatura.  Possiamo  giustamente  pretendere  noi  alle  ricompense 
di  quelle  fatiche  che  occupano  gli  anni  intieri,  tolgono  i sonni, 
usurpano  l’attenzione  o la  vita  d’  un  uomo?  Siamo  giusti,  non 
pretendiamo  dai  lettori  più  che  non  diamo  loro.  Frutto  di  poche 
ore,  le  nostre  fatiche  durino  pur  pochi  anni.  Né  è poco  se  in  que- 
gli anni  abbiamo  rivolti  gli  animi  della  nostra  generazione  ad 
alcuni  pensieri  che  sieno  utili  ad  essa  o a quella  che  segue.  Le 
generazioni  s’ incastrano  ; i pensieri  dell’  una  lasciano  l’ addentel- 
lato ai  pensieri  d’ un’  altra;  chi  ponga  un  buono  addentellato,  o 
solamente  qualche  pietra  di  esso,  può  vivere  e morire  con  qualche 
pace,  con  qualche  soddisfazione  d’avere  adempiuto  un  debito  suo. 
Tanta  almeno  come  i seguaci  di  quella,  non  so  più  qual  religione 
d’oriente,  ai  quali  è raccomandato  di  piantare  almeno  un  albero 
nella  lor  vita  per  servire  ad  ombreggiare  i nepoti. 
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Erano  anni  che  il  maestro  non  ci  aveva  più  narrato 
nulla.  E il  maestro  era  invecchiato,  invecchiati  noi  uditori 
suoi,  ed  in  parte  anche  mutati.  Mancava  quella  persona 
fra  tutte  che  era  l’anima  di  tutte,  quella  che  ascoltando 
ispirava,  e senza  fare,  senza  dir  nulla,  in  mezzo  a tutti, 
spandeva  su  tutti  come  un’  aura  di  pace  e di  virtù.  Cosi 
fanno  gli  angioli  del  cielo  intorno  a noi. 

Una  sola  volta  udii  il  maestro  tornare  al  suo  modo 
antico  di  spiegar  con  un  esempio  la  sua  opinione  su  quello 
che  si  andava  disputando.  Disputavasi  degli  ebrei:  se  si 
debbano  o no  lasciare  abitar  cogli  altri,  posseder  case  o 
terreni,  frammischiarsi  con  noi  etc.  Chi  diceva  che  son 
troppo  cattivi,  perciò  che  la  lor  legge  or  male  intesa  da 
essi  li  fa  nemici  nostri  irrevocabilmente;  chi  rispondeva 
che  noi  stessi,  più  che  le  loro  leggi,  li  facciamo  tali,  rigettan- 
doli come  appestati;  chi  replicava  che  debbono,  che  son 
destinati  a restar  tali  fino  alla  fine  del  mondo,  e per  paura 
della  fine  del  mondo  non  gli  avrebbe, credo,  convertiti  quando 
l’avesse  potuto;  in  somma,  già  si  veniva  alle  amarezze,  alle 
imputazioni,  alle  ingiurie  velate,  quando  il  maestro:  "Or 
vedete  voi  che  siete  così  imbrogliati  ad  accordarvi  in  pa- 
role, che  imbroglio  dovette  essere  il  mio  alcun’ anni  sono 
nel  dover  decidere  di  tutto  ciò  alla  pratica  e sul  momento. 

Feci  allora  ciò  che  Dio  mi  spirava:  e se  volete  ve  ne  farò 
come  la  confessione;  giudicherete  voi  se  ho  fatto  bene  o 
male.”— E consentendo  tutti,  egli  incominciò. 

Jl 

• U 
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Io  mi  trovava,  come  sapete,  nella  città  di al  tempo 

de’  Francesi  quando  volendosi  dare,  anche  per  forza,  libertà 
a tutti,  s’ erano  aperti  egualmente  conventi  e ghetti.  Lo 
svantaggio  era  tutto  di  noi  poveri  frati,  che,  aperte  le  porte, 
ci  sforzarono  ad  uscirne;  mentre  gli  ebrei  poterono  restar 
dentro  o fuori  a piacimento.  Ma  stivati  come  baccalà  là 
dentro,  molti , facendo  luogo  agli  altri , affrettaronsi  ad  usci- 
re; naturalmente  i più  ricchi  e più  educati,  e che  avean 
meno  di  quell’orrore  di  noi  cristiani  che  è reciproco  del 
nostro  per  essi.  Uno  di  costoro,  mercante  agiato,  e che, se 
non  fosse  stato  ebreo,  avrebbero  detto  tutti  anche  onesto, 
lasciando  il  ghetto,  o poco  dopo,  lasciò  pure  il  commercio 
che  gli  avea  fruttati  grossi  capitali,  impiegando  questi  alla 
compra  d’  un  bel  poderetto  con  una  casa  civile  nelle  vici- 
nanze della  città.  E fatta  elegantemente,  e quasi  splendi- 
damente adobbare  la  casa,  ed  ornare  i giardini,  e piantarne 
dei  nuovi,  e cingerli  intorno  d’un  muro  che  li  chiudeva 
gelosamente,  ivi  prima  si  ritrasse,  e a poco  a poco  senza 
più  nulla  uscirne  si  rinserrò.  Non  ci  andava  nessuno  nè 
cristiano  nè  ebreo,  e dicevasi  che  ci  aveva  dentro  anche 
pochissima  gente  di  servizio.  Ma  giudicate  che  scandalo 
quando  si  seppe  che  fra  i pochissimi  abitatori  di  quella 
casa  eravi  da  segretario,  intendente,  o che  so  io,  perchè 
non  si  sapeva  bene  che  fosse,  un  giovane  non  solamente 
cristiano,  ma  che  era  stato  già  al  seminario,  e poco  prima 
aveva  lasciato  la  vesta  lunga,  ed  or  si  temeva  pur  troppo 
non  lasciasse  anzi  indegnamente  la  fede.  Cosi  almeno  di- 
cevano di  temere  questi  scandalezzati  ; perchè  del  resto 
se  non  c’è  abbastanza  d’ebrei  che  si  facciano  cristiani , 
non  c’è  poi  mai,  ch’io  abbia  udito  dire,  un  cristiano 
che  si  faccia  ebreo.  Ma  in  somma  lo  scandalo  c’era,  e 
si  faceva;  avrebbero  voluto  che  l’autorità  ecclesiastica 
se  n’impicciasse,  e chi  n’incolpava  di  non  farlo,  chi 
poi  la  scusava  sulla  miseria  dei  tempi,  e la  malvagità 
del  governo  che  non  la  avrebbe  lasciata  operare.  Io  poi, 
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non  ci  avendo  che  fare,  udivo  tutto  e non  dicevo  nulla. 

La  cosa  durò  un  anno  e più,  e più  non  se  ne  parlava, 
nemmeno  dagli  scandalezzati.  Ma  ricominciò  più  che  mai 
forte  il  bisbiglio  in  città  quando  si  seppe  che  uno  de’ prin- 
cipali medici  era  stato  chiamato  a curare  il  giovane  cri- 
stiano, o apostata,  o rinegato,  come  si  diceva,  il  quale  era 
gravemente  infermato,  e poco  meno  già  che  in  punto  di 
morte.  “E  ben  gii  sta,”  dicevano;  "ha  il  suo  merito;  ecco 
il  dito  di  Dio.”  Perchè  già  questo  terribile  dito,  che  dap- 
pertutto è indubitabilmente,  ognuno  lo  vede  a modo  suo, 
e pur  troppo  sovente  dove,  con  intenzioni  assai  meno  che 
divine  e che  sante,  ognuno  or  per  odio,  or  per  invidia,  or 
per  vendetta,  ce  lo  vorrebbe  mettere  egli  umanamente  od 
anzi  scelleratamente.  E chi  avrebbe  perfino  voluto  che  il 
medico  non  ci  andasse,  e chi  aggiugneva  poi  anticipando: 
"Ed  ora  come  si  farà? — ci  anderà  egli  il  prete, — cianderà 
il  curato,  il  viatico....  non  deve  andare....  deve  andare....” 
Ed  erano  gli  stessi  che  avevano  testé  detto  che  il  giovane 
non  era  più  cristiano,  non  badando  nè  a contradizioni,  nè 
a giudizj  temerarj , per  il  loro  zelo,  per  la  buona  opera 
di....  calunniare. 

Giudicate,  amici  miei,  del  grande  impiccio  in  che  fu 
tra  breve  il  sacerdote,  il  quale,  a malgrado  di  tutti  quei 
giudizj  temerarj,  fu  due  giorni  dopo  chiamato  alla  casa 
dell’  ebreo.  E questo  sacerdote....  fui  io.  Mai  dissi  che  fui 
impicciato;  noiato  un  po’ sì,  per  cattivo  interesse  proprio 
nel  vedermi  messo  in  questo  affare,  e così  fatto  oggetto  di 
osservazioni  e di  critiche;  ma,  facessi  bene  o male,  non  du- 
bitai un  istante,  e andai  con  più  fretta  che  non  avrei  fatto 
dovunque  altrove;  e piovendo  a dirotta  quando  fui  chia- 
mato, nemmeno  non  ebbi  scrupolo  di  salire  nel  cocchio  del- 
l’ebreo eh’  egli  mi  aveva  mandato  perciò.  In  men  d’ un’ora 
fui  entro  alla  cinta  ed  alla  porta  della  casa  solitaria. 

Salii  introdotto  da  un  servitore  che  senza  dir  nulla 
mi  precedeva  mostrando  la  via.  Una  o due  altre  persone 
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mi  vennero  vedute  per  gli  anditi  e le  scale,  ed  una  fra 
l’ altre  che  scendeva  com’  io  salivo;  la  quale  osservai  per- 
chè passandomi  a lato  rapidamente  parvemi  arrestarsi  un 
momento,  e quasi  volermisi  indirizzare,  e d’un  balzo  poi  si 
scartò.  Parvemi  una  giovane , e giudicai  che  per  orrore  al 
mio  ministerio  ed  a me , siccome  ebrea,  mi  volesse  fuggire. 
Ma  non  ci  ripensai,  e quasi  non  ci  badai  se  non  dopo;  ero 
allora  troppo  preoccupato  di  colui  che  stavo  per  trovare,  in 
circostanze  così  penose,  così  difficili  per  lui  e per  me.  E 
tanto  più,  che,  apertamisi  una  porta  vicina,  mi  trovai  quasi 
a un  tempo  nella  cameretta,  pulita , ma  modesta  e ristretta, 
dell’  infermo  che  a prima  vista  mi  parve  aggravato  ben- 
ché non  in  pericolo  imminente. 

Era  un  giovane  che  non  mostrava  venticinque  anni: 
belle  fattezze  nel  volto,  begli  occhi,  bella  chioma;  ma  le 
fattezze  mostravano  non  solamente  l’impressione  di  una 
grave  malattia,  ma  pur  anche  le  orme  di  un  lungo  patire, 
che,  fisico  o morale  fosse  stato,  mi  parve  esservi  stato  in- 
dubitabilmente. Non  che  ci  fosse  disperazione  o agitazione 
furiosa  su  quel  volto;  il  quale  anzi  era  tutto  composto  a 
rassegnazione,  e la  rassegnazione  mostrava  un  dolore  for- 
temente combattuto.  M’assisi  al  capezzale:  "E  così,”  dissi, 
"siamo  un  po’  malati,  è vero?  Molto  malati  forse?  E pen- 
siamo alla  morte  forse  vicina,  alla  morte  a cui  dobbiamo 
pensar  sempre,  ma  a cui  siamo  sempre  a tempo  di  pen- 
sare finché  Iddio  buono  ce  lo  concede.  N’è  vero,  dite? 
Già  si  vede  che  ci  avete  pensato,  e sono  qui  per  udirvi 
volentieri.  E dite  un  po’:  come  va  che  m’avete  mandato 
a chiamar  me?  Benché  no:  che  dico  io?  ciò  non  importa; 
e non  si  vuol  perder  tempo.  Dite  su:  dite  ciò  che, spetta  a 
voi;  che  io  son  pronto.” 

11  giovane  incominciò  con  alcune  parole  rotte,  e con 
qualche  ansia  di  petto;  io  risposi  confortandolo  ; e in 
breve  parve  farsi  cuore  intieramente,  e aver  bisogno  d’uno 
sfogo  compiuto,  uno  sfogo  in  seno  d’un  amico  prima  anche 
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di  sottoporsi  al  giudicio  del  confessore.  Ed  io,  vedendolo 
ancora  forte  e tutto  (in  sè , lo  confortai  a ciò;  ond’  egli  prese 
a dirmi  tutta  la  sua  storia,  e incominciò. 

" Rimasto  da  bambino  orfano  di  padre  e di  madre,  in 
tutela  d’uno  zio  e con  poca  fortuna,  fui  senza  che  entrassi 
io  nella  decisione  o nella  deliberazione  messo  giovanissimo 
in  seminario;  d’onde  uscendo,  lo  zio  avea  calcolato  che 
mi  rimarrebbe  appunto  di  che  farmi  il  mio  patrimonio  ec- 
clesiastico, e così  ne  avrei  una  condizione,  una  carriera 
sicura,  e come  allor  pareva  vantaggiosissima.  Io  non  ebbi 
mai  gran  disposizione  allo  stato  ecclesiastico;  e quanto  mi- 
gliore fu  l’educazione  ricevuta  in  seminario,  tanto  più  mi 
venni  capacitando  che  quello  stato  rispettabile,  ed  anzi  for- 
midabile, non  istà  bene  il  prenderlo  così  per  motivi  pura- 
mente umani  e come  un’altra  carriera.  Dissi  i miei  scrupoli 
ai  superiori,  e furono  ascoltati,  pur  confortandomi  ad  ob- 
bedire a chi  teneva  con  me  il  luogo  di  padre;  e dettili  a 
questo,  fui  aspramente  ributtato.  Così  venni  di  giorno  in 
giorno  continuando,  pur  col  pensiero  d’aspettare  la  voca- 
zione, o rinunciare  finalmente  allo  stato,  se  quella  non  ve- 
niva. La  provvidenza  dispose  che  non  avessi  nemmeno 
bisogno  di  prendere  io  la  decisione.  Vennero  i Francesi,  lo 
stato  ecclesiastico  non  fu  più  carriera;  e lo  zio  non  si  curò 
più  altrimenti  che  io  ci  pretendessi.  Quasi  che  mi  venne 
allora  la  volontà  di  continuare,  appunto  perchè  oramai  non 
essendo  carriera  svaniva  il  mio  scrupolo,  e lo  stato  eccle- 
siastico diventava  anzi  bellissima  occasione  di  attività  e di 
sforzi,  ondeparevami  essere  capace.  Tuttavia  anche  in  ciò 
mi  pareva  ci  fosse  molto  d’umano;  e poi,  il  contradire  di 
nuovo  allo  zio,  ora  ch’egli  veniva  al  parer  mio,  mi  pareva 
troppo  male  assolutamente.  Ad  ogni  modo  lasciai  il  semi- 
nario; ci  avevo  fatto  buoni  studj.e  principalmente  di  lingue 
greca  ed  orientali,  e parevami  con  ciò  poter  fare  mia  strada 
nel  mondo.  Lo  zio  voleva  pure  che  io  abbandonassi  questi 
studj,  che  non  mi  porterebbero  a nulla,  diceva,  e voleva 
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che  imprendessi  la  legale  e l’avvocatura.  Ma  io  avevo  già 
compiti  venti  anni,  e mi  doleva  troppo  tornar  da  capo  sui 
banchi,  e perdere  intiero  il  frutto  degli  studj  fatti  a gran 
fatica  ma  con  amore.  Avemmo  nuove  contese  collo  zio; 
indugiai,  poi  provai,  poi  lasciai  disgustato  le  scuole;  ed 
ero  per  lasciare  la  casa  dello  zio  senza  pur  sapere  dove  o 
come  o con  che  sarei  poscia  vivuto.  E dettoci  oramai  tra  lo 
zio  e me  quanto  avevamo  a dirci,  e cosi  tacendoci  poco 
amorevolmente  od  anzi  amaramente  l’uno  in  faccia  all’ al- 
tro in  quegli  ultimi  giorni  di  convivenza,  ed  abbreviando 
anzi  di  mutuo  consenso  i momenti  di  stare  insieme,  av- 
venne che  un  giorno  lo  zio  mi  feee  chiamare  nel  suo  stu- 
dio e mi  disse:  — La  tua  ostinazione  a non  mai  voler  fare 
quello  che  voglio  io  pel  tuo  bene,  meriterebbe  che  io  ti  la-  , 
sciassi  andare  alla  tua  malora  senza  più  impicciarmi  di  te. 
Ma  non  per  te,  ma  per  il  mio  povero  fratello  mi  son  pur 
risoluto  di  fare  quanto  potevo  anche  a malgrado  della  tua 
ostinatezza;  e poiché,  come  già  non  volevi  fare  la  tua  strada 
da  prete,  ed  or  non  la  vuoi  fare  da  avvocato,  che  è un 
buon  mestiere  ora,  come  era  già  quello  prima  di  queste 
rivoluzioni,  vivi,  poiché  il  vuoi,  malamente  da  letterato, 
che  è un  cattivo  mestiero  in  tutti  i tempi  e in  tutti  i luo- 
ghi. Ma  ben  vedi,  che  se  t’abbandono,  non  vivrai  da  lette- 
rato nè  ben  nè  male,  perchè  non  hai  nemmeno  pensato 
come  guadagnarti  il  pane;  e veramente  poco  te  ne  potrai 
guadagnare  cosi.  Ora  odi:  si  presenta  un’occasione  forse 
unica  per  ciò.  Non  so  se  durerà,  nè  quanto  ti  frutterà;  ma, 
intanto  è un’  occasione  di  non  morir  di  fame  per  qualche 
tempo,  che  è molto  per  la  strada  che  batti.  Un  pazzo,  come 
sei  tu,  ti  porge  questa  occasione.  Perchè  sia  non  lo  so; 
ma  in  somma  quel  Samuele  ebreo  che  ha  presa  quella  villa, 
dov’  egli  abita  come  un  orso  tutto  solo , e non  so  che  cosa  ci 
faccia,  cerca  ora  d’un  segretario  cristiano  che  sappia  l’ebreo; 
ed  informatosene  al  seminario,  ha  udito  di  te,  ed  è venuto 
per  te  e per  me  ieri  sera.  Io  gli  ho  risposto  che  con  una 
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testa  matta,  come  sei  tu,  non  gli  potevo  risponder  nulla, 
e che  te  lo  direi,  e ti  lascierei  poi  risponder  da  te.  Ora,  vuoi 

0 non  vuoi?  Io  non  me  ne  impiccio.  Fa  da  te  la  tua  deci- 
sione, e vagliela  dire;  chè  già  so  per  esperienza  che  con  te 

1 consigli  non  servono  a nulla  : questo  solo  ti  so  dire,  che, 
come  eravamo  all’ incirca  d’accordo  già,  fra  tre  giorni  tu 
hai  ad  uscire  da  questa  casa  per  andare  a casa  dell’  ebreo, 
o del  diavolo , come  vorrai.  — 

La  deliberazione  mia  non  poteva  esser  lunga,  secondo 
il  termine  prefisso;  e nemmeno  non  l’aspettai.  Al  secondo 
giorno  venni  io  stesso  qui  da  Samuele  a udire  che  si  vo- 
leva da  me.  "Scrivermi  e tradurmi  dall’ebraico  quel  che 
vorrò,"  risposemi  Samuele.  Ed  io:  "Ma  voi  sapete  l’e- 
braico e....”  "Questo  non  è affare  vostro.  Vediamo.”  E in 
ciò  mi  porse  un  libro  ebraico  da  tradurre.  Lo  feci  per 
scritto,  e poi  di  viva  voce,  e lo  contentai.  Ei  riprese:  "Or, 
se  volete,  fisserete  voi  il  vostro  stipendio,  e avrete  casa,  vitr 
to,  e servizio  compiuto  qui,  con  due  sole  condizioni:  la 
prima,  che  non  uscirete  di  qui  se  non  un  paio  d’ore  ad 
ogni  festa  vostra,  per  seguire  i doveri  della  vostra  religio- 
ne; e la  seconda,  che  non  v’impiccierete  di  nulla  in  casa 
mia,  e massime  non  tenterete  mai,  non  direte  parola  sulla 
noia  o sulla  vostra  religione  a nessuno  di  qua.  Tornate  a 
casa  vostra,  consigliatevi  con  voi  stesso  o con  altri,  e do- 
mani fatemi  risposta.”  E in  ciò  dire,  mi  riconduceva  alla 
porta , e mi  licenziava. 

Al  domane,  naturalmente  ritornai.  Che  avrei  io  fatto? 
L’alternativa  era  per  me  tra  il  non  saper  come  vivere  e il 
vivere  agiatamente  e fra  i miei  studj.  Qui  giunto,  mi  fu  data 
questa  cameretta,  e poi  uno  stanzino  a lato  allo  studio  di  Sa- 
muele,  dove  subito  mi  posi  a lavorare, e lavorai  sempre 
poi  da  otto  a dieci  ore  *1  giorno;  e per  lo  più  a tradurre 
dall’ebraico,  e massime  la  Bibbia.  Samuele  mi  parlava  di 
rado,  e tutto  al  più  per  farsi  spiegare  qualche  passo  delle 
mie  traduzioni,  eh’  ei  soleva  confrontare  con  altre.  All’ora 
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del  pranzo,  fin  dal  primo  giorno,  ei  mi  fece  passar  seco 
alla  tavola,  dove  era  egli  solo  colla  sua  figlia.  Questa  era 
gentile  ed  accarezzante  con  lui , tacita  e poco  meno  che 
sprezzante  con  me;  onde  che,  quantunque  colpito  alquanto 
a prima  vista  della  sua  bellezza,  in  breve  non  ci  badai,  o 
almeno  non  ci  attesi.  Anche  a tavola  la  conversazione  era 
poca  e non  intima.  Alzandoci , e parendomi  vedere  che 
padre  e figlia  volessero  volentieri  star  soli  a quell’  ora  di 
tranquilla  e reciproca  confidenza,  io  li  lasciavo  e me  ne 
andavo  per  lo  più  a diporto  tra  i viali  antichi  o nuovi  del 
giardino,  non  mal  contento  d’avere  anche  io  quel  poco 
d’ora  di  solitudine  e libertà.  Lavoravo  poi  di  nuovo  fino  a 
sera  tarda,  quando  salendo  nella  mia  cameretta  prendevo- 
mi  qualche  ora  di  studio  mio  particolare,  finché  stanco, 
a giornata  compiuta,  non  malcontento  di  me  e raccoman- 
dandomi a Dio,  al  Dio  mio  che  non  parevami  offendere, 
ma  che  pur  pregavo  ogni  dì  più  caldamente  di  volermi  di- 
fendere da  un  incognito  pericolo  che  pur  temevo;  final- 
mente ponevomi  a letto  ed  a riposo.  Durommi  alcuni  mesi 
sifatta  vita. 


Parvemi  più  volte  tornando  in  camera  ed  a’  miei  libri 
che  questi  mi  fossero  stati  scomposti , e raccomandai  non 
sì  facesse  al  servitore  che  attendeva  a me  e alle  cose  mie. 
Giurommi  a modo  suo  di  non  aver  posto  mano  mai  a niuna 
cosa  mia.  Pochi  dì  appresso,  riaprendo  un  volumetto  tasca- 
bile d’un  Nuovo  Testamento  greco,  che  solevo  leggere  ogni 
sera,  vennemi  tra  foglio  e foglio  veduto  un  fiore  di  mam- 
mole, che  essendo  raro  ancora  per  la  stagione  non  ce 
n’erano  se  non  pochi  nel  giardino,  e quei  pochi  eran  tutti 
per  lo  più  colti  da  Regina,  e portati  poi  nel  suo  seno.  Po- 
tete facilmente  immaginare  quali  sensi  e pensieri  si  de- 
stassero in  me  da  quella  veduta,  da  quella  fragranza,  da 
quel  che  non  sapevo  se  caso  fosse,  o segno,  o che  cosa. 
Questo  solo  parvemi  chiaro,  che  Regina  leggesse  i miei  li- 
bri, e probabilmente  che  venisse,  me  assente,  nella  ca- 
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mera  mia.  E ben  potete  anche  immaginare  che,  senza  far 
parola  di  ciò  nè  d’altro,  oltre  il  solito  io  feci  pure  nuova 
attenzione,  trovandomi  seco,  alla  giovane.  E non  è a dire 
come  questq.  mia  nuova  attenzione  riuscisse  tutta  a favore, 
od  anzi  ad  ammirazione  di  lei,  quasi  che  non  l’avessi  pri- 
ma veduta  ; mi  vennero  allora  osservate  ed  ammirate  le 
sue  fine  e regolari,  quantunque  straniere  fattezze,  la  ele- 
gante persona,  le  nere  e lunghissime  chiome,  e massime 
i lunghi,  lenti  e neri  occhi,  in  cui,  quella  che  m’era  già 
paruta  sprezzatura,  già  non  parevami  se  non  un  modo 
tutto  di  loro  d’alzarsi  al  cielo,  tirandovi  dietro  seco  l’oc- 
chio e l’animo  di  chi  la  mirava.  Da  quel  giorno,  no  ’l  nego, 
era  un  diletto  per  me  il  trovarmi  seco;  ma  non  me  lo  con- 
fessavo, e quasi  non  me  ne  accorgevo,  e tiravo  innanzi 
senz’  altro  pensiero. 

Avevo  tolto  il  fiore,  e messomelo  in  seno,  stavo  aspet- 
tando se  mai  si  rinnovasse  quel  caso  o quella  fortuna.  Non 
trovai  altro  per  molti  altri  giorni.  Finalmente  una  sera  che 
avevo  lasciato  il  volume,  sempre  il  medesimo , aperto  tra 
due  pagine  sul  tavolino,  tornando  e riprendendolo  in  mano, 
trovai  sotto  esso  una  fina  catenella  d’oro,  che  parevami 
aver  veduta  già  stringere  il  collo  bianchissimo  della  fan- 
ciulla. Oramai  non  era  da  dubitare.  Non  poteva  guari  più 
esser  caso,  e doveva  esser  segno....  ma  di  che?  E che  po- 
teva essere  tra  la  fanciulla  e me,  se  non  appunto  ciò  che 
non  doveva  essere,  amore?  Ma  come  poi  anche  poteva  es- 
sere? Erami  paruta  già  altiera,  sprezzatrice ; e,  se  non  pa- 
revami più  tale,  oramai  vedevola  almeno  di  tal  celeste 
modestia,  da  non  potermi  persuadere  che  ella  volesse  cosi 
eccitare  la  mia  attenzione,  ed  anche  meno  il  mio  affetto. 

. Perdendomi  in  questi  e sifatti  pensieri,  e tenutomi  desto 
quella  notte  e forse  alcune  altre,  risolvetti  finalmente  di 
prendere  la  prima  occasione  di  restituirle  la  catenella,  ed 
averne,  secondo  il  caso,  qualche  spiegazione. 

Non  m’ era  riuscito  ancora  da  più  settimane  di  trovar 
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quella  occasione.  Un  giorno  che,  essendo  già  calda  la  sta- 
gione, io  me  ne  andavo  dopo  il  pranzo  cercando  il  rezzo 
sotto  ad  alcuni  folti  ed  antichi  alberi  del  giardino,  e sedu- 
tomi sotto  uno  di  essi  quasi  mi  venivo  addormentando, 
parvemi  tra  fronda  e fronda  veder  biancheggiare  e passare 
una  persona,  una  donna,  Regina.  Balzai  in  piedi,  e le  tenni 
dietro.  Ella,  vedendomi,  si  soffermava  senza  stupore  nè 
rossore,  nè  timidità.  Ed  io,  traendomi  la  catenella  dal  se- 
no, la  catenella  che  non  avevo  vedutale  più  attorno  al 
collo,  onde  per  certo  era  sua:  "Questa”  dissi,  "ho  trova- 
ta, per  che  caso  non  so....  tra’  miei  libri;  ed  essendo  vo- 
stra, se  non  m’ inganno....”  ed  in  ciò  io  gliela  porgevo.  "È 
mia,  e vi  ringrazio,”  diss’  ella  dolcemente.  "E  potrei  io, 
senza  indiscretezza,  domandarvi  come....”  "I  vostri  libri 
hanno  talora  eccitata  la  mia  curiosità.  Mi  perdonerete  voi 
d’ averli  presi  in  mano  talvolta?”  "Certo  sì;  quanto  è mio, 
anzi,  è tutto  a servigio  vostro,  come  io  stesso;  se  non  che 
il  vostro  padre  ...”  "Il  mio  padre,”  riprese  ella  alquanto 
più  seriamente,  ma  con  uno  di  que’  suoi  alzar  d’  occhi  al 
cielo,  consueti,  "il  mio  padre  s’è  assonnato,  come  gli 
succede  talvolta  a quest’ora,  ed  io  vo  a raggiugnerlo.”  E 
in  questo  ella  se  n’andò,  o sparì;  chè  quasi  non  saprei  dire 
quale  dei  due,  tanto  sorpreso  e quasi  stupido  ed  immoto 
ella  mi  lasciò. 

Da  quel  giorno,  lo  confesso,  non  fui  più  io.  Scuotevo 
l’ immagine  di  lei  da’ miei  occhi,  dalla  mente,  dal  cuore;  e 
nel  cuore,  e nella  mente,  e negli  occhi,  e di  giorno  e di 
notte,  e vegliando  e dormendo,  e sulle  carte  dove  lavo-  f 
ravo,  e tra  le  fronde,  e tra  i fiori , e tra  le  nubi , e nel  cielo, 
non  vedevo  altra  immagine  mai  se  non  di  lei.  Da  troppo 
corriva  che  m'era  già  forse  paruta  alcun  tempo,  or  pare- 
vami  di  nuovo  altiera,  sprezzalrice  e crudele.  Inesplicabili 
i suoi  atti  e contrarj  1’  uno  all’  altro.  Le  poche  parole  in- 
differenti che  m’ aveva  dette  mi  rimanevano  impresse  tutte 
nella  memoria,  e le  andavo  ad  una  ad  una  tra  me  ripetendo 
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e riesaminando,  per  veder  di  trovarci  qualche  significa- 
zione in  bene  o in  male  che  assolutamente  non  avevano. 
A tavola  continuava  ad  essere  la  medesima,  amorevolissi- 
ma pel  padre,  indifferentissima  per  me.  Altrove  non  la  so- 
levo vedere.  Alla  passeggiata  del  dopo  pranzo  non  venne 
mai  più;  ed  io  la  stavo  aspettando  ogni  giorno,  e di  sop- 
piatto, dietro  agli  alberi,  passavo  tutto  quel  tempo,  fissi 
gli  occhi  alla  porta  di  casa,  aspettando  e talor  credendo 
di  vedere  eh’  ella  uscisse  finalmente  di  nuovo  a me  incon- 
tro. Ma  tutto  fu  inutile;  non  ebbi  più  un’occasione  di  ve- 
derla; solamente  i miei  libri,  sovente  scomposti  nella  mia 
camera,  mi  facevano  accorto  ch’ella  v’era  stata,  che  s’era 
aggirata  là  intorno,  e parevami  riconoscere  come  un’aura 
celeste  che  v’avesse  lasciata.  La  solitudine,  il. silenzio  e le 
occupazioni  sforzate  nel  rimanente  della  giornata,  eccita- 
vano forse  in  me  tanto  più  la  fantasia;  e insomma,  chec- 
ché si  fosse,  io  non  pensavo,  nè  vivevo,  nè  respiravo  se 
non  più  per  lei , e di  lei. 

E fosse  sifatta  preoccupazione  e le  notti  sovente  in- 
sonni, ovvero  il  troppo  lavorare  nel  giorno,  e la  vita  se- 
dentaria non  giovanile....  ad  ogni  modo,  a poco  a poco  io 
mi  venni  infermando,  e mostrandone  segni  al  volto  mesto 
e sparuto.  Più  volte  parvemi  vedere  gli  occhi  di  Regina, 
dopo  que’  loro  alzarsi  al  cielo  scendere  in  atto  di  pietà  so- 
pra di  me.  Ma  era  veramente  un  batter  d’occhi;  e,  se  io 
vi  volgevo  i miei,  già  non  incontravo  più  quel  celeste  suo 
sguardo,  già  di  nuovo  tornato  al  cielo.  Parevami  inutile 
crudeltà  quella  sua;  anelavo  di  rimproverargliela,  o doman- 
dargliene alcuna  spiegazione.  Ma  non  trovavo  più  di  prima 
nessuna  occasione;  ed  accendendosi  più  che  mai  i miei  di- 
sperati desiderj,  venivo  più  che  mai  affievolendomi  ed 
ammalandomi  di  di  in  di. 

Finalmente  una  sera  che  dopo  il  lavoro,  non  poten- 
done più,  ero  uscito  a prendere  il  fresco,  prima  di  risalire 
in  camera,  e che  essendo  già  buio  io  mi  traevo  languente 
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e reggendomi  di  tratto  in  tratto  agli  alberi  a lato  verso  il 
casino,  a un  volger  di  un  viale  ella  mi  venne  incontrata,  ritta 
dinnanzi  a me,  indirizzandomi  la  parola  quasi  prima  che 
l’avessi  veduta.  “Voi  non  state  bene,  Carlo,”  mi  disse; 
"sarebbe  forse  troppo  il  lavoro?  In  tal  caso....  qualunque 
sia  il  piacere....  di  mio  padre  in  tenervi  qui  con  sè,  dovre- 
ste pure....  sarebbe  meglio  che  ci  lasciaste.”  "Signora,” 
dissi,  "le  vostre  prime  parole,  da  tanto  tempo  che  ho  de- 
siderato udirne  alcuna  da  voi,  le  vostre  prime  parole  sono 
dunque  per  esprimermi  il  desiderio  che  io  vi  lasci?  Oh  Re- 
gina, lo  stato  della  mia  salute  è meno  cattivo  forse  che 
non  quello....”  "Della  vostra  salute  solo  io  volevo  e debbo 
parlarvi.  Non  è giusto  che  nessuno  si  sacrifichi  per  noi. 
Voi  qui  evidentemente  patite.  Dovete  dunque....”  "E  voi 
vi  siete  dunque  accorta,  voi  compatite  a’ miei  patimenti? 
Oh  Regina,  Regina,  se  cosi  è....”  Ma  in  questo  la  vergo- 
gna, il  rimorso  di  tradire  le  promesse  fatte  mi  troncarono 
la  parola  ad  innoltrare  la  spiegazione  che  io  aveva  tanto 
desiderato.  Ella  ruppe  il  breve  silenzio;  ella,  anima  vera- 
mente alta  e forte,  sdegnando  non  che  1’  artifizio,  ma  la 
stessa  naturai  vergogna  di  parlare  ella  prima  del  nostro 
affetto:  "Sentite,”  disse,  "pochi  momenti  sono  nostri;  non 
li  perdiamo  in  dir  cose  che  sappiamo  tutti  due.  Cristiano, 
io  fui  la  prima  forse  ad  amarvi;  non  me  ne  vergogno,  e 
non  me  ne  pento.  L’amore,  finché  non  è colpevole,  vico 
da  Dio;  la  colpa  sola  vien  da  noi,  e in  noi  sta  che  non 
venga.  Io  non  so  qual  fosse  primo  in  me,  l’amore  per  te 
o la  curiosità  pe’tuoi  libri,  quei  libri  che  non  sono  altro  poi 
se  non  la  continuazione  dei  nostri,  ma  che  li  distruggono, 
secondo  i nostri  dottori,  che  li  confermano,  dite  voi  altri. 
Possibile  che  con  uno  stesso  Iddio  noi  siamo  cosi  separati 
e in  terra  e in  cielo  stesso!  Possibile  che  noi  vediamo,  co- 
nosciamo, serviamo  quello  stesso  Dio  in  modi  si  diversi!... 
E che  in  tanta  diversità  le  due  leggi  s’ accordino  quasi  in 
questo  solo,  di  separarci!  Ma  disobbedire,  abbandonare  un 
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padre;  ingannare,  tradire  un  ospite  o un  padrone  sono 
colpe  gravi  in  ogni  legge , e irreparabili  sovente  anche  con 
una  vita  intiera  di  devozione  e di  pentimento.  Io  son  fer- 
ma, io  voglio  assolutamente  evitare....  voglio  che  ambedue 
evitiamo  tal  colpa,  tali  rimorsi,  tal  vita.  Eppure,  se  tu  ri- 
mani qui,  se  ci  vediamo  ogni  giorno  a questo  modo,  se  io 
odo  la  tua  voce , i tuoi  discorsi,  se  veggo  i tuoi  modi , i 
tuoi  atti , e massime  i tuoi  patimenti....  io  lo  so,  io  lo  sen- 
to, padrona  di  me  In  questo  momento  e fino  adesso,  no  ’l 
sarò  più  in  breve,  ed  amerò  forse  te  più  che  il  mio  dovere, 
che  il  mio  padre,  che  il  mio  Dio.  Non  voglio;  non  sarà. 
Dopo  quella  mia  prima  colpa  in  che  caddi  per  fanciullesca 
spensieratezza,  di  lasciarti  quei  segni  della  mia  presenza 
nella  tua  camera , appena  mi  accorsi  della  mia  preoccupa- 
zione e poi  del  mio  affetto  per  te , subito  deliberai  di  re- 
primerlo e di  vincermi.  Invano;  sia  castigo  mio  la  vergo- 
gna che  provo  in  confessartelo;  invano  provai  a cacciare 
dal  mio  seno  il  tuo  pensiero;  invano  mi  sforzai  ad  incon- 
trarti, a mirarti  coll’ indifferenza  che  m’ ero  prefissa  ; ad 
ascoltare  la  tua  voce  come  la  voce  d’un  altro;  a sentirti 
appressare  o scostare  senza  palpiti  del  mio  cuore.  Il  mio 
cuore  non  -è  me;  ei  balza,  ei  si  muove  senza  mia  volontà; 
egli  è che  mi  tiranneggia,  che  mi  vorrebbe  vincere,  che 
mi  sforza  almeno  a mutare  le  mie  risoluzioni....  Ho  fatta 
quella  di  parlarti,  di  scoprirti  la  debolezza  di  quel  cuore, 
di  fidarmi  alla  tua  generosità,  al  tuo  affetto  stesso,  che  ben 
so,  ben  sento  non  diverso,  non  disuguale  al  mio....  per  do- 
mandarti d’ abbandonarmi.”  Ella  si  soffermò  come  esausta. 
Sorpreso  da  una  piena  di  affetti  diversi  e inaspettati , tra 
l’ immenso  diletto  e la  pena  e l’ impossibilità  di  risolvermi 
a nulla,  io  tacevo,  o rispondevo  poche  parole  interrotte  or 
di  gioia,  or  di  disperazione,  e domandando  almeno  tempo 
a risolvermi,  ad  obbedirla.  "Io  so”  riprese  ella  "che  ti 
domando  un  gran  sacrificio.  Non  conto  quello  di  abbando- 
nare una  casa,  una  condizione  in  che  t’ eri  adagiato,  per 
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andar  vagandoselo  ed  incognito,  o forse  alcun  tempo  sten- 
tando nel  mondo.  Tu  sei  giovane,  tu  sei  buono,  tu  sei  dot- 
to; e,  benché  io  non  conosca  guari  il  mondo,  pur  no  ’l 
credo  così  ingiusto,  che  i pari  tuoi  v’  abbiano  a rimanere  a 
lungo  abbandonati  e sconosciuti.  Ma  ho  pietà  del  dolore 
che  tu  pure  sentirai  nell’ abbandonarmi.  Ma  tu  sei  uomo, 
tu  hai  il  mondo  intiero  dinnanzi  a te  per  consolarti;  tu  sei 
cristiano;  il  mondo  intiero  ti  sorride.  La  povera  ebrea  ri- 
buttata dal  mondo,  e rimasta  soia  e abbandonata,  sarà 
forse  da  compiangere  più.  Ma  l’ ebrea  ha  il  coragg  io  di  mi- 
rare con  occhio  fermo  a quella  solitudine,  a quell’  abban- 
dono. Dimmi,  non  l’avrai  tu?”  "Ma  come  abbandonarti 
al  momento  stesso  in  che  tu  m’inondi  di  contento  e di 
gioia;  come  lasciare  questi  luoghi  al  momento  che  ne  fai 
per  me  un  paradiso?  Oh  Regina,  tu  hai  avuto  tutto  il  tempo 
di  prendere  la  tua  risoluzione,  di  confermarviti,  di  vincere 
gli  affetti  con  tra  rj  che  ti  si  destavano  in  cuore.  Tu  non 
dubitavi  d’ essere  amata.  Come  che  si  fosse,  e che  senza 
mia  saputa  i miei  occhi,  i miei  atti  te  l’avessero  detto,  tu 
me  l’hai  confessato,  tu  sapevi  d’essere  amata.  Io  intanto 
vivevo  nell’  angoscia  tra  la  speranza  e il  timore,  tra  il  de- 
siderio e il  rimorso  d’ accertarmene,  e,  tu  il  vedi,  non  vi- 
vevo, ma  languivo.  Dovevi  lasciarmi  languire  e morire 
così,  anziché  domandarmi  uno  sforzo  di  che  sono  forse 
incapace  assolutamente,  e certo  a questo  istante.”  "Io 
avevo  fatto  maggior  conto  sul  tuo  coraggio.  Ma  senti  ; nem- 
meno se  tu  avessi  avuto  tal  coraggio,  non  sarebbe  stato 
possibile  effettuare  il  mio  disegno  in  un  giorno,  ed  abban- 
donare senza  cagione  il  padre  mio.  Ma  la  tua  salute  ti  può 
.servire,  ti  servirà  di  pretesto.  Prendi  alcuni  giorni,  tre, 
quattro  grami,  e non  più.  Ho  fatto  osservare  la  tua  sparu- 
tezza, il  tuo  ammalarti , a mio  padre.  Egli  pure  l’ ha  osser- 
vato, ed  osservava  me  nel  rispondermi.  Carlo,  Carlo , mio 
amico,  il. tempo  preme,  il  tempo  che  c’è  dato  ancora  di 
vivere  senza  essere  colpevoli.  E colpevoli  non  dobbiamo 
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essere,  noi  saremo.  Ciò  solo  importa.  Il  vivere  o morir  poi 
importa  poco;  dico  non  solamente  il  morire,  ma  nemmeno 
il  vivere  poi  anche  infelici  molti  anni , che  in  somma  è poco 
tempo.”  Io  le  promisi  di  pensarci,  od  anzi  di  obbedirle  fra 
pochi  giorni;  non  mi  ricordo  precisamente  quale  dei  due, 
tra  la  confusione  di  quel  momento,  ed  i pensieri  che  mi 
straziarono  quella  notte  e i giorni  che  seguirono. 

Al  mattino  appresso  scendendo  allo  studio  di  Samue- 
le, mi  parve  preoccupato,  e'  come  se  mi  volesse  parlare. 
Più  volte  s’  appressò  al  mio  tavolino  guardando  il  mio  la- 
voro e me,  e finalmente  mi  domandò  con  interesse  della 
mia  salute.  Non  avendo  chiusi  gli  occhi  tra  il  deliberare  e 
il  combattere  di  quella  notte,  il  mio  volto  doveva  ritrarre 
più  che  mai  i miei  patimenti.  Due  e tre  volte  ricominciò  in 
quella  mattina  quel  discorso  tra  noi , ed  ei  ci  mescolava 
domande  della  mia  famiglia,  de’ miei  interessi,  della  mia 
vita  passata  e futura,  e per  la  prima  volta  entrava  in  di- 
scorsi delle  nostre  religioni.  Parlava  senz’  odio  della  nostra, 
con  ardore  della  sua,  con  amore  paterno  di  me.  "La  vostra 
salute,”  disse  finalmente  "richiede  cure  speciali,  e la  vita 
rinchiusa  che  qui  fate,  non  ve  la  lascia  ristabilire.  Tutta- 
via nulla  preme,  e fra  alcuni  giorni  ci  riparleremo  poi.” 
Che  dovevo  fare?  era  ciò  troppo  d’accordo  co’ miei  desi- 
derj.  Indugiai. 

Regina  non  mi  diede  più  occasione  di  parlarle.  I suoi 
occhi,  la  sua  persona  tutta  erano  al  cielo  più  che  mai.  Se 
non  che  mi  parve  incominciare  a patire  ella  stessa;  e al- 
lora risolvetti  di  terminare.  Riparlai  io  il  primo  a suo  pa- 
dre, ed  egli  fu  allora  che  indugiò.  Intanto  fra  quelle  am- 
basce le  mie  notti  erano  insonni  intiere  intiere.  La  febbri- 
ciattola,  che  avevo  d’ alcun  tempo  ogni  sera,  diventò  con- 
tinua e violenta;  fui  costretto  a tenere  il  letto;  un  medico 
fu  chiamato  che  mi  trasse  sangue  più  volte,  dichiarando 
grave  il  mio  male,  e m’ aggravai. 

Cho  volete?  dacché  sono  infermo  è il  tempo  più  felice 


Digitized  by  Google 


224 


l’  ebrea. 


che  non  solo  io  m’abbia  vivuto,  ma  che  io  m’abbia  ima- 
ginato o potato  imaginar  mai.  Dal  giorno  che  tenni  il  letto, 
Regina  venne  con  suo  padre,  o con  una  delle  sue  donne  a 
vedermi  ogni  giorno,  a rimanere  prima  un’ora,  poi  parec- 
chie ore,  gran  parte  del  giorno  a mio  lato;  e da  lei,  da  sua 
mano,  e confortato  dalle  sue  parole,  ricevo  sovente  le  dolci 
cure  di  una  tenera  sorella.  Il  padre  la  accompagna,  e la 
conforta  a ciò.  Le  mie  ambasce  continuano,  e s’accrescono 
ad  ogni  dì,  ad  ogni  ora,  e mi  sento  venir  meno  la  vita  or 
con  dolore,  or  con  ineffabil  piacere  di  terminarla  così.” 

Qui  finiva  il  giovane  la  sua  narrazione.  Ed  io  (con- 
tinuò il  maestro)  non  potevo  se  non  compatire  e quasi  am- 
mirare P uno  e gli  altri,  quasi  egualmente,  cristiano  ed  ebrei  ; 
e poi  venerare  il  decreto  inesplicabile  della  divina  provvi- 
denza, che  traeva  così  inevitabilmente  tutti  questi  innocenti 
od  anzi  virtuosi  per  la  via  dell’infelicità  e della  morte. 
Oh  ! come  in  casi  simili  appare  chiaramente  la  inferiorità, 
la  subordinatezza  di  questa  nostra  vita  terrena  e materia- 
le, rispetto  a quell’ altra  celeste  ed  eterna,  che  c’è  pro- 
messa! E quando  non  fosse  promessa,  impossibile  è che 
non  ci  fosse,  se  non  altro  per  saldare  i conti  di  questa 
vita;  per  non  fare  definitivamente  la  virtù  più  infelice  che 
il  vizio,  e non  che  inutile,  nociva;  per  non  fare  di  Dio  cer- 
tamente, inevitabilmente  giusto,  poiché  è Dio  onnipotente 
legislatore,  un  Dio  tiranno  e creatore  d’ ingiustizia.  Questi 
pensieri  ritrassi  e sviluppai  alla  mente  del  povero  afflitto. 
La  sua  infermità  era  grave  assai;  e,  quando  noi  fosse  stata 
ancora,  la  mia  lunga  esperienza  m’insegnava  che  i mali 
fisici,  complicati  co’  mali  morali,  e massime  coll’ansietà  e 
col  pensiero  dell’  impossibilità  di  scioglierli  in  bene , sono 
mali  mortali,  perchè  appunto  la  morte  sola  scioglie  i pro- 
blemi troppo  difficili  di  quaggiù,  e dà  il  rimedio  del  cielo 
a chi  non  ne  può  trovar  sulla  terra.  Un  pensiero  angoscia- 
va particolarmente  il  buon  giovane.  Costui  trattato  da  apo- 
stata e rinegato  nel  mondo,  costui  scandalo  di  tanti  che 
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non  valevano  lui,  e passavan  per  santi,  costui  tra  la  feli- 
cità d’essere  amato  e la  disperazione  di  dovere,  vivendo  o 
morendo,  abbandonare  il  suo  amore,  era  pure  cosi  fermo, 
così  penetrato  della  sua  fede,  che  il  suo  maggior  dolore 
era  forse  quello,  non  di  lasciare,  ma  di  lasciar  nell’ errore 
la  sua  innamorata.  "Agli  altri  che  abbandonano  morendo 
il  loro  amore,  o che  ne  sono  anche  così  abbandonati,  ri- 
mane pure  una  consolazione,  una  immensa  consolazione  a 
questi  momenti,  dove  la  vita  pare  così  corta  e sì  poca  cosa, 
dove  l’ eternità  sola  par  tutto,  che  è viver  disgiunti  alcuni 
giorni  per  raggiugnersi  poi  e riabbracciarsi  per  tutta  l’ eter- 
nità.... Ma  io,  oh  io  posso  io  avere  sifatta  speranza?  oh  di- 
temi, ditemi,  padre  mio,  che  non  è perduta,  che  m’  è per- 
messa sifatta  speranza!  Ditemi  che  un’anima  non  solo  in- 
nocente e pura , ma  così  forte  e virtuosa  come  la  sua , non 
può  a meno  di  non  trovare,  di  non  impetrare  grazia  e com- 
passione appresso  Iddio,  il  Dio,  il  padre  pure  di  tutti  gli 
uomini,  di  tutte  le  creature,  il  Dio  massime  degli  spiriti 
fatti  a simiglianza  di  lui.  Io  ho  studiato  queste  materie, 
già  con  indifferenza,  non  immaginando  che  diventerebbero 
il  mio  primo,  il  mio  solo  pensiero;  ma  il  mio  pensiero  è 
debole  in  questa  occorrenza,  e non  mi  regge  nelle  inestri- 
cabili complicazioni,  con  che  si  rivolge  nella  mia  mente 
ora  infiacchita.” 

"E  inestricabili  sono  a prima  giunta,”  diss’io,  "sifatti 
pensieri,  anche  alle  menti  più  sane  e più  forti.  Ma  ricor- 
datevi dell’  angelo  che  Iddio  manda  quaggiù  a posta,  se  è 
necessario,  anziché  lasciar  perdere  un’anima  sincera  e di 
buona  volontà.  Tra  gli  articoli  di  fede  che  dovete  credere 
tutti,  credete  ora,  fissate  il  vostro  pensiero  su  quello  della 
infinita  bontà  di  Dio;  meritate,  fate  forza,  per  così  dire, 
voi  stesso  a quella  bontà,  costrignetela,  che  è possibile,  a 
concedere  quella  grazia  che  ella  vuole , desidera  concedere 
ella  stessa....  Un  articolo  di  nostra  fede,  un  dogma  di  no- 
stra religione  è quello  dell’efficacia  della  preghiera,  mas- 
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simaraente  unita  a generoso  sacrifizio  fatto  per  amor  di 
Dio;  un  dogma  il  più  consolante  che  possa  essere  per  tutte 
le  anime  innamorate;  un  dogma  che  noi  soli  abbiamo,  e 
che  innalza  a chi  lo  sa  intendere  I’amore  delle  anime  anche 
quaggiù  ad  un’altezza  celeste,  cui  non  può  arrivare  asso- 
lutamente chiunque  non  abbia  tal  fede.  Pur  troppo  hanno 
abusato  tanti  di  questa  come  di  tutte  le  altre  verità;  ei 
1’  applicano  alle  cose  materiali  di  questo  mondo,  e fanno 
del  sacrifìcio,  della  espiazione,  anche  non  volontaria,  una 
sorta  di  barbara  compiacenza  e di  vendetta  indegna  asso- 
lutamente d’un  cristiano.  Non  entriamo  in  queste  difficol- 
tà; ma  non  lasciamo  che  le  difficoltà,  od  anche  gli  orrori 
inevitabili  in  che  cade  l’inferma  mente  degli  uomini  ogni 
volta  che  vuol  trarre  conseguenze,  e conseguenze  di  con- 
seguenze troppo  lontane  dalle  verità  inspirate  o rivelate; 
non  lasciamo,  dico,  che  questi  errori  infermino,  diminui- 
scano in  noi  la  luce  primitiva  di  quelle  verità.  11  mondo 
materiale  ci  può  servir  d’esempio:  esso  è simbolo,  se  vo- 
lete, del  mondo  spirituale.  L’  occhio  nostro  percepisce  tanto 
più  facilmente  una  luce  quant’ella  è più  viva;  ma  quanto 
ella  è più  viva,  tanto  meno  egli  può  affissarla  p^r  esami- 
nare i suoi  elementi.  La  luce  spirituale  non  è diversa;  le 
verità  che  ci  sono  concedute  dal  creatore,  ci  si  presenta- 
no chiare  e lucide  in  modo  che  è non  solamente  errore  ma* 
bugia  il  negarle.  Ma  il  paragonare  poi  queste  verità  fra  loro, 
il  dedurne  altre,  incomincia  ad  essere  difficile  è men  certo; 
e quanto  più  si  scende  poi  di  deduzione  in  deduzione,  le 
verità  che  ci  paiono  anche  più  rigorosamente  dedotte , 
tanto  meno  ci  appaiono  chiare  e finiscono  con  essere  oscure 
del  tutto,  od  anche  contradicenti.  Atteniamoci  dunque  alle 
verità  primitive,  e più  chiare;  elle  ci  bastano  per  questa 
vita  e per  l’ altra,  ci  bastano  perchè  Dio  1’  ha  detto;  e che 
ci  bastino,  che  Dio  non  esiga , non  possa  esigere  oltre  alle 
facoltà  che  egli  stesso  ha  date  ad  una  creatura  gelosa  di 
conservare  la  sua  innocenza,  ella  è anche  questa  una  di 
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quelle  verità  primitive  e chiare  che  non  possiamo  rine- 
gare. 

Ed  una  di  queste  verità,  dicevo  io,  figliuol  caro,  ella 
è 1’  efficacia  del  sacrifìcio.  Come  il  sacrifizio  incomparabil- 
mente maggiore  di  tutti,  quello  della  divinità  incarnata 
paziente  e morente,  valse  a redimere  1’ umanità  intera, 
così  i sacrifi/.j  de’  suoi  discepoli,  i quali  per  imitazione  di 
Cristo  immolano  sé  stessi  al  dovere,  servirono  sempre,  e 
servono  e serviranno  dall’uno  all’altro,  come  quello  della 
divinità  servì  all’umanità  intera.  Il  sangue  de’ martiri  fcon- 
vortì  i pagani,  il  santo  merita  pel  peccatore,  un  uomo  per 
l’altro.  Sta  in  nostra  facoltà  l’applicare  il  sacrifizio  più 
specialmente  all’uno  od  all’ altro;  e colui,  al  quale  Dio 
diede  l’occasione  di  immolarsi,  può  meritare  per  colei  che 
Dio  pure  gli  ha  data  occasione  di  amare  santamente.  Fi- 
gliuol mio,  questi  sono  ben  altri  che  quelli  volgarmente 
delti  sacrificj  di  roba,  di  pericoli,  od  anche  d’ onore,  che  si 
fanno  tutto  dì  l’uno  all’altro  gli  innamorati.  Questa  è co- 
munanza ben  altra  che  dei  beni  terreni,  od  anche  di  tutta 
la  vita  mortale.  Accomunando  la  virtù  e i meriti,  pubi’  uno 
c l’ altro  aprire  il  cielo  senza  dubbio,  e far  così  felici  al  suo 
amore,  non  i pochi  e sempre  guasti  giorni  di  quaggiù  ma 
gì’ innumerabili  ed  inalterabili  giorni  di  tutta  l’eternità. 
Questi  sta  in  voi  di  dare  alla  vostra  innamorata  ; questi  gli 
potete  dare  con  un  solo  atto,  con  una  sola  aspirazione  di 
volontà  rassegnata.  Vogliate  morire,  abbandonare,  quelli 
quanti  e quali  che  fossero  giorni  di  vita  mortale  a voi  de- 
stinati, per  comprare,  sì  comprare  da  Dio  che  mai  non  si 
ricusa,  se  è permesso  dire,  a simili  contratti,  i giorni  eter- 
ni della  vostra  innamorata,  a cui  a un  tempo  si  congiun- 
geranno indubitabilmente  i vostri  in  virtù  del  medesimo, 
d’un  solo  atto,  tanta  è indubitabilmente  quantunque  in- 
comprensibilmente la  bontà  del  creatore  padre  comune.” 

Il  giovane  mi  parve  commosso  alla  esposizione  di  quelle 
verità.  11  giovane  era  ottimo  di  natura,  ben  preparato  dalla 
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educazione,  e maturato  dalli  sforzi  già  fatti  e dai  dolori  già 
sofferti  per  la  virtù.  Si  confessò,  si  preparò  molto  bene  a 
ricevere  il  viatico.  Aveva  qualche  timore  che  non  gli  si 
volesse  portare  là  in  mezzo  alla  casa  dell’  ebreo.  Lo  rassi- 
curai ; conoscevo  l’ ottimo  sacerdote  che  aveva  in  cura 
quella  parrocchia.  Rimaneva  al  giovane  un  dubbio.  Aveva 
promesso  di  non  far  mai  sforzo  per  trarre  nessuno  di  quella 
casa  alla  propria  religione.  Pure  non  si  sentiva  il  coraggio, 
o per  dir  meglio  parevagli  anzi  un  dovere  di  dire  almeno 
a Regina  qualche  parola  della  speranza  che  aveva  di  rive- 
derla almeno  in  cielo.  "Non  è tempo,”  gli  diss’io,  "di  vedere 
se  la  vostra  promessa  fu  allora  imprudente,  e fino  a che 
punto  v’ho  da  assolvere  dell’ imprudenza,  o da  consigliare 
di  ripararla.  Lasciatene  la  cura  a me.  Voi  con  mostrare  a 
questi  non  cristiani  come  muoia  un  cristiano,  voi  cogli  atti 
vostri  farete,  se  mai,  più  impressione  che  noi  potrebbe  fare 
nessuna  parola.  Rimettetevene  a Dio;  sia  fatta  poi  la  sua 
volontà.” 

Il  rimanente  segui  come  l’avevo  pensato,  senza  diffi- 
coltà , e con  iscandalo  de’  falsi  buoni , con  edificazione 
de’ veri.  Peggiorava  evidentemente  il  giovane,  non  fu  pos- 
sibile di  ritardare;  che  anzi  dopo  il  viatico,  poc’ora  dopo 
fu  il  caso  di  dare  l’estrema  unzione;  i sintomi  di  debolez- 
za e di  sfinimento  crescevano  di  momento  in  momento. 
Dopo  finite  le  solenni  e benché  meste  confortanti  funzio- 
ni, il  buon  parroco  a mia  richiesta  rimase  con  me  appresso 
al  moribondo. 

Gli  ebrei,  cioè  tutta  la  casa,  s’ erano  rinchiusi,  du- 
ranti le  cerimonie,  in  un’  ala  discosta  del  casino.  Era  avver- 
sione, rispetto,  o riguardo?  Niuno  di  noi  era  stato  in  caso 
di  domandarlo  o deciderne;  s’ erano  ritratti  da  sé,  e ne 
avevano  manifestata  l’ intenzione  fin  dapprima.  Del  resto, 
e la  fanciulla  e il  padre  mostravansi  alle  cure,  all’ansietà, 
al  dolore  non  diversi  da  ciò  che  sarebbero  stati,  se,  non 
solamente  della  medesima  religione,  ma  della  stessa  fami- 
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glia,  e padre  e sorella  fossero  stati  del  giovane  moribondo. 

10  solo  sapevo  poi  che  Regina  era  anche  più  che  sorella.  A 
me  solo  era  ammirabile;  non  vidi  mai  cosi  evidenti  ségni 
di  disperato  dolore,  con  sì  evidenti  segni  di  forza  fatta  a 
reprimerli. 

Consigliatomene  col  buon  parroco,  parvemi  fosse  tempo 
da  richiamarli  in  camera  al  letto  del  moribondo.  Poco  tempo 
pareva  rimanerci  assolutamente.  Il  desiderio  del  giovane 
era  stato  chiaramente  espresso;  era  giusto,  era  di  dovere. 
Non  doveva  entrare  in  conto  P affrettargli  forse  la  morte 
coll’agitazione  che  ne  doveva  seguire,  e del  resto  anche  a 
lui  se  ne  facevano  più  dolci  i suoi  ultimi  momenti  e il  mo- 
mento del  passaggio.  Furono  chiamati,  introdotti.  Samuele 
prese  da  sé  la  sedia  al  capezzale;  stendendo  la  mano  sotto 
le  coltri  prese  la  mano  del  moribondo,  lasciando  cader  poi 

11  capo,  che  mi  parve  in  quell’atto  venerando,  sul  petto  a 
suo  malgrado  ansante.  Regina  non  fece  se  non  un  passo 
dalla  porta  ai  piedi  del  letto , dove  prostrata  s’ inginocchiò. 
Non  fecero  nè  1*  uno  nè  P altro  una  parola.  Il  giovane  la 
perdè  intieramente  in  quel  punto.  11  parroco  ed  io  accen- 
demmo le  candele,  ponemmo  il  crocifisso  sul  petto,  aprim- 
mo gli  ufficj,  e incominciammo  le  preghiere  dei  moribondi. 
Le  parole  dei  santi,  e quelle  massime  del  santo  dei  santi, 
ci  parvero,  come  di  ragione,  più  sante,  più  opportune,  più 
necessarie  ad  ogni  modo  a dirsi  in  quel  punto,  che  non 
nessuna  che  avessimo  potuto  dir  noi.  Le  nostre  voci  sole 
s’udivano  alternate;  poi  fra  breve  alcuni  singhiozzi;  e 
quando  finimmo,  silenzio. 

Sedemmo  un  momento  più  discosti  dal  letto.  I due 
alzarono  il  capo  e gli  occhi  più  volte  al  capo,  agli  occhi 
chiusi  del  moribondo  o del  morto.  Due  o tre  volte  li  rivol- 
sero a me,  come  per  domandare  se  era  vivo  o morto.  Noi 
ci  riappressammo;  e credo  un  medesimo  pensiero  ci  venne 
a tutti  e due,  che  non  dovevamo  restare  discosti,  lasciando 
i due  ebrei  ad  accogliere  1’  ultima  espirazione.  Era  un  pen- 
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siero  materiale  e quasi  superstizioso,  lo  so;  ma  venutomi, 
almeno  a me,  mi  riappressai;  e Ficorhinciammo  le  preghie- 
re dei  moribondi.  Finitele  di  nuovo,  non  ci  parve  di  sco- 
starci e le  ricominciammo  una  terza  volta. 

Non  vidi  mai  alcuno  rimanere  in  quegli  ultimi  cosi  a 
lungo.  F.ravamo  stanchi  già,  e non  importava  ciò;  se  non 
che  temetti  per  la  giovane,  ed  anche  per  il  vecchio....  e 
poi  un’ombra  di  speranza,  una  tinta  leggera  di  sangue  mi 
pareva  che  tornasse  sulle  guancie  smorte,  e già  cadute  del 
giovane.  Diressi  finalmente  alcuna  parola  al  padre  ed  alla 
figlia;  espressi  quel  poco  di  speranze  che  mi  venivano.  Li 
persuasi  ad  alzarsi , e poi  in  breve,  crescendo  le  speranze, 
a scostarsi,  e ad  andarsi  a riposare  alquanto  altrove,  pur 
promettendo  riavvisarli  al  ritorno  del  pericolo,  che  pur 
troppo  pareva  non  che  probabile  ma  inevitabile.  Intanto  si 
richiamarono  i medici,  che  secondo  l’uso  avevano  abban- 
donato l’ infermo  al  momento  appunto  dove  la  vita  e la 
morte  dipendendo  più  da  un  errore  o un  rimedio  opportu- 
no parrebbe  meno  inutile  e più  obbligatorio  il  loro  officio. 

Che  v’  ho  a dir  io?  Io  credo  ai  miracoli,  e credo  anzi 
che  non  è possibile  che  non  ci  siano  stati,  e non  sieno  mi- 
racoli tuttodì.  Perchè,  se  s’ intende  per  miracoli  l’ inter- 
venzione del  creatore  nelle  cose  anche  materiali  di  questo 
mondo,  bisogna  per  forza  che  ci  sieno  miracoli,  se  non  si 
vuol  fare  del  nostro  Dio  il  Dio  pigro  e indifferente  di  Epi- 
curo, o il  destino  impotente  degli  antichi  idolatri.  Se  non 
ci  fossero  miracoli , se  Iddio  non  si  piegasse  a mutare  tal- 
volta, in  modi  a noi  sconosciuti,  le  leggi  abituali  della  na- 
tura, sarebbe  inutile  pregar  Dio;  poiché  già  sarebbe  detto 
che  Iddio  non  può  o non  vuole  mutar  nulla;  che,  dico, 
sarebbe  inutile  venerar  Dio,  e,  se  è lecito  cosi  esprimersi, 
Iddio  non  sarebbe  venerabile,  adorabile,  non  sarebbe  Dio 
potente  e libero,  non  varrebbe  in  potenza  fuomo,  che  ha 
pure  la  libertà  e la  potenza  di  variare  ciò  ch’egli  stesso 
fece.  Sarebbe,  torno  a dire,  nulla  più  che  il  dio  Destino 
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dogli  antichi,  cioè  non-Dio.  Della  natura  materiale  di 
questo  mondo  noi  intendiamo  poco,  meno  ancora  inten- 
diamo delle  nature  immateriali  che  sono  nel  mondo  e fuo- 
ri. Che  se  ci  solleviamo  all’infinito,  il  nostro  intelletto  si 
atterra;  il  cuore  solo  manda  un’aspirazione  come  verso  il 
suo  fine;  e quando  vogliamo  esprimere  i nostri  presenti- 
menti  della  verità,  ci  mancano  persino  le  parole,  ninno  le 
trova  per  enunciare  ciò  che  pur  gli  sembra  di  vedere. 
Adunque,  il  difficile  non  è di  credere  che  ci  sono  e ci  deb- 
bono essere  miracoli;  ma  di  sapere  che  cosa  è miracolo, 
cioè,  che  cosa  è nell’andamento  regolare  della  natura,  che 
cosa  eccezionale;  cioè,  che  cosa  secondo  le  leggi  divine 
che  noi  conosciamo,  e che  cosa  secondo  le  altre  che  non 
conosciamo;  le  leggi  degli  spiriti  tra  essi  e Dio,  tra  essi 
l’un  coll’altro,  tra  esso  e la  natura  materiale.  Quindi  è 
che  bisogna  andar  adagio  prima  di  gridar  miracolo  ; e la 
Chiesa  cattolica,  tanto  accusata  di  credulità  da’suoi  nemici 
e sovente  da’suoi  proprj  figli,  ci  dà  l’esempio  di  siffatta 
cautela;  e il  fatto  sta  che  i tre  quarti  dei  miracoli  che  si 
mettono  in  ridicolo  nelle  relazioni  di  viaggi  e siffatti  li- 
briciattoli,  non  che  essere  creduti  e approvati,  sono  anzi 
condannati  come  superstizioni  dalla  Chiesa.  Fra  i miracoli 
poi,  niuno  credo  sia  così  frequente,  niuno  è così  difficile 
a constatar  come  miracolo,  quanto  le  guarigioni  degli  in- 
fermi. A quel  modo  che  dissi  poc’  anzi  della  grande  effica- 
cia buona  o cattiva  che  può  avere  un  menomo  limedio 
agli  ultimi  momenti , chi  può  dubitare  che  anche  un  me- 
nomo pensiero,  una  menoma  inspirazione  possa,  anzi 
debba  avere  una  forte  influenza  sul  corpo  allora  così  emi- 
nentemente sensitivo,  epperciò  sull’andamento  e sull’esito 
finale  della  malattia? Ma  dove  sta  il  miracolo?  C’è,  o non 
c’è?  È pensiero  naturale,  o inspirazione?  Chi  lo  può  sa- 
pere, chi  lo  può  dire,  chi  può  pur  pensate  che  ci  sia  mai 
un  modo  di  saperlo?  In  questa,  come  in  tante  altre  cose, 
crediamo,  crediamo  pure,  ma  rinunciamo  a sapere. 
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Fattavi  la  mia  professione,  non  mi  dimanderete,  spe- 
ro , se  ci  fosse  o non  ci  fosse  miracolo  nella  guarigione  del 
giovane  segretario  dell’  ebreo.  11  fatto  sta  che  svegliatosi 
da  quel  sonno  o sopore,  che  tutti  avevamo  creduto  esser 
l’ ultimo,  incominciò  a respirar  meglio,  poi  a parlare,  e 
via  via  a nudrirsi,  a sentirsi  sollevato  dal  male,  ad  esserlo 
veramente,  a guarire.  Non  dirovvi  la  gioia  di  tutti  intorno 
a lui,  e massime  della  fanciulla,  che  reprimeva  quella 
gioia  anche  meno  che  non  avesse  fatto  del  dolore.  Come 
avevo  veduto  l’ infermo,  continuai  a vedere  il  convalescen- 
te. Volevo  mantenerlo  nelle  buone  risoluzioni  prese  al  mo- 
mento della  morte;  e già  sapete  che  non  si  mantengono 
sempre.  Povero  giovane  ! Era  naturale  che  gli  dolesse  sem- 
pre più  lasciare  quella  casa  e quella  persona  massimamen- 
te, da  cui  vede  vasi  ora  così  evidentemente  e fortemente 
amato.  Io  lo  lasciava  intieramente  ristabilire,  prima  di 
pressarlo  allo  scioglimento  di  tutta  la  difficoltà.  Ma  questa 
volta  Samuele  stesso  ebbe  più  fretta. 

Appena  fu  uscito  due  o tre  giorni  dalla  camera,  e un 
giorno  solo  all’aria  aperta,  Carlo  fu  chiamato  al  mattino 
nello  studio  dell’  ebreo.  E domandatogli  appena  delle  sue 
nuove,  e saputele  buone,  dissegli  Samuele  con  volto  serio 
e sereno:  "Carlo,  ora  tu  puoi  uscire,  e non  hai  più  biso- 
gno di  me,  di  noi.  Io  nemmeno  non  ho  più  bisogno  di  te. 
I lavori  che  mi  facevi,  lo  scopo  di  essi  almeno  è compiuto. 
È tempo  che  tu  prefigga  il  prezzo  di  essi,  di  che  mai  più 
non  parlammo.  Poi....  poi , noi  ci  siamo  troppo  intimamente 
conosciuti  (e  in  ciò  Samuele  guardavalo  fìsso  fìsso  in  volto), 
noi  ci  siamo  troppo  intimamente  conosciuti,  perchè  non 
ci  venga  forse  a tutti  il  desiderio  di  rivederci  talvolta.  Non 
è così  anche  in  te?  Dimmi  il  tuo  pensiero,  i tuoi  disegni, 
che  farai,  dove  sarai  uscendo  di  qui....” 

Ma  il  colpo,  la  sorpresa  era  troppo  forte  ancora  per  il 
giovane  convalescente.  Gli  fu  forza  appoggiarsi  a una  se- 
dia vicina,  e poi  cadervi  e quasi  venir  meno. — Non  vi  dirò 
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tutti  questi  particolari.  Il  risultato  fu  che  Samuele,  già  cri- 
stiano nell’anima  da  non  poco  tempo,  aperse  a Carlo  la 
sua  intenzione  di  professarsi  cristiano  in  breve  pubblica- 
mente; e,  come  già  potete  pensare,  non  ci  essendo  tra 
essi  che  questa  difficoltà,  gli  diede  la  mano  non  isperata, 
non  desiderata  nemmeno  della  figlia.  I dolori  degli  uomini 
sono  difficili,  ma  le  gioie  non  sono  possibili  a descriversi. 

Nè  vi  dirò  i pettegolezzi,  i cicalecci,  i commenti  che 
si  fecero  nella  città.  Poco  mancò  che  da  scomunicato  Carlo 
diventasse  un  -santo  per  certe  persone  che  ora  gli  attribui-  . 
vano  tutto,  e dicevano  avesse  fatto  egli  ogni  cosa.  Ma  egli 
rispondeva  a tutti  che  ogni  cosa  era  stata  fatta  dall’amore, 
e l’ amore  stesso  da  Dio. 

Il  fatto  sta,  che  anche  prima  che  venisse  Carlo  in 
casa  l’ ebreo,  questi  aveva  già  molti  dubbj  sulla  propria 
religione,  e perciò  studiava  i proprj  e i nostri  libri,  e volle 
avere  Carlo.  La  conversione  si  può,  anzi  si  dee  dir  dunque 
venuta  da  Dio  più  direttamente,  senz’anche  forse  l’inter- 
mediario che  diceva  quell’  innamorato. 
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"E  il  lit  ro  de’ Cavalieri  serventi?”  diss’ioal  maestro, 
una  di  queste  sere  che  tornando  d’una  camminata  più 
lunga  del  solito,  non  so  se  fosse  stanchezza  della  brigata , 
o quiete  naturale  a quell’  ora  e a quella  luce  crepuscolare , 
tutti  stavamo  da  alcuni  minuti  in  gran  silenzio.  "E  il  libro 
de’ Cavalieri  serventi?”  diss’  io  per  ridestar  la  conversa- 
zione. "Che  libro?”  rispose  il  maestro.  "Quello  che  ci 
avete  promesso,  se  non  m’inganno,  narrandoci  la  novella 
di  Margherita.”  "Che  promessa?  che  novelle?”  riprese  egli. 
Io  v’ho  detto  per  celia,  che  sarebbe  a fare  su  ciò  un  bel 
libro;  ma  chi  vorrà  pensar  davvero,  che,  bello  o brutto,  io 
sia  per  far  un  libro  mai?K  poi,  massimamente  questo.”  "II 
maestro  ha  ragione,”  disse  uno  de’  giovani.  "Che  se  il  far  un 
buon  libro  dipende,  prima  d’ogni  cosa,  dallo  sceglier  un 
buon  soggetto,  e principalmente  un  soggetto  nuovo,  certo 
questo  de’ cavalieri  serventi,  degli  amori  illegittimi,  è così 
pesto  e ripesto  in  tutte  le  lingue,  e in  lutti  i toni,  che 
non  credo  ci  sia  verso  non  che  di  farne  un  libro  ma  nem- 
meno di  dir  nulla  di  nuovo  oramai.”  "Oh,  in  ciò  parmi 
che  v’inganniate;”  dicemmo  quasi  a un  tempo  il  maestro 
ed  io;  ma  io  vedendo  che  il  maestro  aveva  a cuore  la  ri- 
sposta,  e sperando  poi  ch’ei  la  facesse,  come  succedeva 
sovente,  con  qualche  novella,  che  buona  o grama  pur  ci 
occupasse  quel  rimanente  di  serata,  lo  lasciai  dire;  ed  egli 
difatto  incominciò  così;  prima  predicando  e poi  narran- 
do, e di  nuovo  ripredicando. 
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Oh  in  ciò  voi  v’ingannate  assai,  se  credete  che  que- 
sto soggetto  de’  cavalieri  serventi  sia  stato  trattato  e con- 
sumato, e non  vi  sia  più  nulla  a dire.  11  Parini  nella  sua 
famosa  ironia,  e,  se  ben  mi  ricordo,  Alfieri  in  una  sua  com- 
media ne  hanno  parlato  in  ridicolo.  Ma  questo  è un  solo 
aspetto  della  quistione,  ed  una  sol’ arma  usata  contro;  ed 
arma  poi  che,  spuntata  contro  tante  cose  sante  e virtuose, 
più  non  ferisce  nemmeno  il  vizio.  Gli  stranieri  veramente 
ne’ loro  viaggi  in  Italia....  Ma  chi  legge  i viaggi  in  Italia 
degli  stranieri?  Non  noi  certamente;  e nemmeno  quelli  fra 
essi  che  hanno  un  po’ di  giudizio  proprio;  ma  soli  que’bran- 
chi  di  Stranieri  pecore  che  ci  vengono  con  in  tasca  lor  giu- 
dizj  belli  e fatti;  e scesi  dall’ Alpi  col  pensiero  assoluto  che 
l’Italia  è decaduta  tutta  e in  ogni  cosa,  le  risalgono  citando 
i segni  di  decadenza  che  hanno  scoperto  fin  nelle  opere 
d’ Alfieri  o di  Canova.  Ma  sarebbe  peccato  guastar  a costoro 
il  compiacimento  nella  propria  ignoranza.  Benché  l’igno- 
ranza a questo  segno  non  si  guasta.  E del  resto,  le  infinite 
calunnie  accumulate  su  noi  forse  che  sono  una  parte  delle 
pene  dovuteci  pe’  nostri  vizj;  appunto  come  le  calunnie  che 
cadono  su  una  donna  già  perduta  sono  parte  della  infamia 
a cui  é dannata  giustamente.  Ma  che  bella  cosa  sarebbe,  e 
per  me,  a' io  fossi  giovane,  mi  vi  vorrei  dedicar  tutto  intiero, 
che  bella  cosa  sarebbe  a un  Italiano  far  egli  e poi  scrivere 
un  viaggio  in  Italia,  in  cui , dati  biasimi  e lodi  con  verità, 
si  notassero  non  solo  i nostri  vizj  pur  troppo  veri,  ma  an- 
che le  nostre  sopra v\ iventi  virtù;  dove  le  memorie  de’ 
tempi  antichi  fossero  evocate  non  solamente  a rimprovero, 
ma  ancora  a confetto  o a speranza:  dove  gli  esempj  buoni 
presenti,  che  quantunque  pochi  pur  ve  ne  debbono  essere 
e vi  sono,  non  fosseio  negletti,  disprezzati,  od  anche  me- 
nomati a volontà;  dove  in  somma  ci  potessimo  specchiare 
con  vergogna  pure  talvolta,  ma  almeno  senza  d.sperazio- 
ne!....  Ma  che  vi  dicevo  io?  onde  ho  io  preso  le  mosse?.... 
Dicevo  de’ cavalieri  serventi,  e volevo  aggiugnere  che  voi, 
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signor  mio,  che  li  mettete  in  un  fascio  con  qualunque  altra 
specie  d’amori  illegittimi,  mi  pare,  con  licenza  parlando, 
che  siate  in  un  grande  errore.  Altro  è il  vizio  isolato  e vo- 
lontario d’una  donna  o d’un  uomo  pervertiti  per  a tempo 
od  a caso  da’  loro  sensi,  o lor  passioni , altro  quella  disgra- 
zia, somma  di  tutte  per  uomini  e donne,  di  vivere  in  un 
luogo,  in  un  tempo,  in  una  società  infracidila.  La  quale.... 
Ma,  figliuoli  miei,  volete  voi  che  vi  narri  un  caso  succeduto 
quasi  in  presenza  mia  da  venti  a trenta  anni  fa;  quando 
ero,  come  credo  avervi  detto,  precettore  in  una  casa  si- 
gnorile, epperciò  potetti  allora  conoscere  i costumi  del 
tempo  e del  mondo?  Del  resto  è successo,  che  se  ferì  me, 
sì  poco  fatto  a que’ costumi,  forse  che  parrebbe  comunissi- 
mo e indegno  di  narrazione  a chi  v’abbia  indurito  il  callo. 
Ma  e spero  che  niuno  di  voi  sia  tale  ; ed  anche  ho  udito 
dire  che  il  mondo  sia  in  ciò  migliorato.  Onde  che  voi  gio- 
vani forse  non  ve  l’immaginate  come  era  allora.  Ad  ogni 
modo,  ecco  il  caso. 


In  una  città  d’Italia,  che  al  solito  non  vi  nomerò,  erano 
un  padre,  una  madre,  e una  figliuola,  nobili,  ricchi,  buo- 
ni, in  ogni  sorta  di  fortune,  compresavi  quella  che  Cecilia 
era  la  più  bella  e graziosa  fanciulla  di  sedici  anni  che  là 
fosse.  Aggiugnete  (ciò  che  si  dee  dire  anche  più  merito  de’ 
genitori  che  fortuna)  che  la  giovanetta  era  pure  la  meglio 
educata  di  tutte  le  compagne  e coetanee  sue.  E dico,  bene 
educata,  tanto  in  buoni  principi!  di  religione  e virtù  d’ogni 
sorta,  e principalmente  quella  eh’ è di  quel  sesso  e quel- 
l’età, una  dolcissima  modestia,  come  anco  poi  in  tutte  le 
grazie  e qualità  femminili  ; istruzione  varia  e moderata , da 
non  farne  pompa  ella , ma  da  poter  intendere  ed  apprezzar 
le  conversazioni  anche  serie,  e il  valore  anche  sodo  di 
qualunque  uomo  ; e poi  maestria  di  lavori  donneschi,  i 
quali  quantunque  così  diversi  ora  da  quelli  delle  patriar- 
chesse  e delle  cavalieresse  antiche,  pur  quando  vediamo 
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attendervi  destramente  una  donna,  ella  ci  sembra  parteci- 
pare di  quelle  età  e virtù  prische;  e in  ultimo  la  grazia 
del  ballo,  e l’incanto  d’una  voce  divina,  e pur  quell’ ele- 
ganza del  vestire  e del  muovere  e del  parlare,  che  quando 
è sola  e scompagnata  è la  più  sciocca  qualità  di  cui  si 
possa  gloriare  od  uomo  o donna , ma  che  quando  accompa- 
gna l’altre,  od  anzi  par  venire  naturalmente  e conformarsi 
da  esse,  è compimento  ed  ornamento  di  tutte  quelle  di  una 
giovane. — Già  si  sa  — direte  voi  altri,  — Cecilia  era  una  per- 
fezione, una  eroina  da  romanzo;  e così  debb' essere,  che 
anelici  novellieri  n’hanno  il  vizio,  e il  maestro  l’ha  più 
di  tutti,  e non  ci  sa  descrivere  una  donna  senza  farne  un 
angiolo.  — Signorsì, — rispondo  io, — così  è,  e così  debb’  es- 
sere per  varie  ragioni.  Prima,  perchè  sia  caso  o grazia  del 
cielo,  o mia  virtù  ammiratrice,  certo  è che  ho  conosciuti  e 
conosco  non  pochi  di  questi  angioli  in  terra;  ondechè  la 
descrizione  di  essi  non  che  falsa  mi  riesce  naturalissima; 
e se  la  facessi  bene  non  sarebbe  altro  che  come  una  giusti- 
zia oscura  e coperta  sì,  ma  pure  resa  loro  ad  ogni  mia 
possa.  In  secondo  luogo  poi,  vi  dirò  che  agli  storici  corre 
l’obbligo  dir  il  brutto  come  il  bello  degli  uomini;  ma  chi 
inventa  o sceglie  una  narrazione  grande,  stolto  è se  non 
sappia  riposar  sè  e gli  uditori  su  tali  fatti  e persone  che 
abbiano  pure  in  sè  un  po’ di  bello.  In  terzo  luogo....  Ma 
che  serve  lutto  ciò?  Io  vorrei  che  aveste  veduta  Cecilia, 
come  l’ho  veduta  io  più  volte  alla  sera  nel  salotto  dov’ era- 
vamo varie  persone  od  amici  di  casa,  uscir  dalla  camera 
di  sua  madre,  vestita,  ornata  tutta  dalle  mani  materne 
per  portarla  a qualche  ballo , ed  ella  il  viso  ed  ogni  atto 
tra  ritrosia  verginale  e gioia  giovanile,  or  arrossire  e ri- 
trarsi e incantucciarsi,  ora  alzarsi  come  a partire  ed  anti- 
cipar gli  innocenti  piaceri;  certo  allora  avreste  detto  come 
dicevamo  tutti,  che  ella  era  per  comparire  la  più  bella  agli 
occhi  invidiosi  dell’ altre  donne,  e a quelli  ammiratori  di 
tutti  gli  uomini.  Nè  dirovvi  del  suo  canto.  Già  sapete,  che 
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questa  è la  mia  smania;  e il  più  gran  divertimento  che  io 
in’ abbia  mai  goduto  quaggiù  gli  è quello  che  ho  avuto  so- 
vente in  quella  famiglia,  e grazie  alla  benedetta  giovane, 
di  star  le  intere  ore  d’una  sera  su  un  buon  seggiolone  o 
all’angolo  d’un  sofà,  non  disturbato,  non  interrogato,  non 
avvertito  da  persona,  ad  ascoltare  qualche  pezzo  di  buona 
musica  eseguito  da  maestri,  o dilettanti  che  vaglian  mae- 
stri, senza  le  cerimonie,  senza  il  freddo  dell’ accademie 
d’ invito,  e senza  altro  scopo  che  d’inebbriarsi  di  buona 
musica.  Ed  io  allora  m’ inebbriavo  con  essi  ; massime 
quando  usciva  fuori  più  sovente  dell’  altre  quella  bella  voce 
disoprano  femminino,  che  allora  si  che  pareva  proprio  un 
angelo  vero.  E si,  che  non  ci  era  allora  Rossini;  ed  era 
gran  danno:  perchè,  dicano  che  vogliano  coloro  che  non 
sanno  intendere  nè  amare  quanto  è cresciuto  da  tant’anni 
in  qua;  dicano  che  vogliano,  il  maestro,  benché  vecchio  e 
ammirator  di  Paesiello,  e Cimarosa,  e Zingarelli,  e poi  di 
Guglielmi,  di  Paer,  di  Maier  e massime  di  Mozart,  è pur 
diventato  ammirator  grande  di  Rossini  ; ed  anzi,  se  mai  vive, 
diventerà  di  qualunque,  faccia  a Rossini  l’ingiuria  ch’egli 
ha  fatto  agli  altri,  di  farli  passar  di  moda.1  Benché,  per 
me,  niuno  buono  non  passa  di  moda  mai.  I buoni,  uditi  in 
mia  gioventù,  mi  fan  rivivere  in  quella.  I buoni,  sorti  in  mia 
vecchiezza,  me  la  fanno  dimenticare.  Peccato,  solamente, 
sia  detto  con  vostra  pace,  signore  mie,  peccato  non  sia  fra 
voi  qui  una  Cecilia,  da  farci  udir  Rossini  in  vece  di  no- 
velle. Ma  torniamo  a. lei. 

Ben  potete  pensare  che  non  le  manca  marito.  I più 
belli,  i più  ricchi,  i più  buoni  giovani  del  paese  volevano 
esser  quello.  Ma,  o perciò,  o perchè  i genitori,  di  cui  ella 
ora  tutto  l’ amore  e la  gloria , durasser  fatica  a spogliarse- 
ne, certo  è che  non  avevano  fretta  nè  eglino  nè  ella,  co- 
stumata e amorosa  a loro,  c felicissima  con  essi  e della 
vita  che  faceva  adorata  da  tutti.  Ma  era  giunta  ai  diciot- 

1 II  Maestro  non  conosceva  allora  nè  il  Pirata , nè  la  Straniera  te. 
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t’anni;  che  è tardi  in  que’  paesi.  Tuttavia,  non  cheamore, 
ella  non  aveva  nemmeno  una  preferenza.  La  quale  poi 
non  so  perchè  sia  tanto  proibita  alle  fanciulle,  e parmi  anzi 
che  potrebbe  prevenire  le  preferenze  assai  peggiori  che 
hanno  molte  maritate.  A ogni  modo  deliberarono,  scelsero 
i genitori;  acconsentì,  approvò  essa;  e si  conchiuse  il  ma- 
trimonio con  un  giovane  eh’  era  il  meglio,  la  perla  di  quella 
città.  Ma  hovvi  a dir  io  ciò  che  era  il  meglio,  la  perla  di 
quella  città?  Era  un  giovane  erede  unico  e sostenitore 
d’uno  di  que’ nomi  storici  portati  già  con  più  o meno  glo- 
ria da’  famosi  cittadini  delle  nostre  repubbliche,  tiranni  di 
città  e condottieri  di  compagnie,  che  non  vorrei  aver  da 
scusar  tutte  le  loro  azioni  e la  loro  vita , ma  si  vuol  con- 
fessare che  empieron  le  loro  vite  di  azioni  virili,  ed  ebber 
animi,  cuori,  corpi  e mani  da  uomini.  All’incontro,  il  di- 
scendente aveva  un  corpo  gracile  e delicato,  e di  quell’  ap- 
parenza che  appunto  si  chiama  signorile;  certe  mani  am- 
morbidite sotto  i guanti,  che  sarebbero  state  belle  anche 
a una  donna,  e che  al  più  sapevano  destramente  far  di 
scherma,  giuocar  al  trucco , ‘ al  volante,  od  anche  condur 
bene  al  passeggio  una  carrettella  o un  cavallo  ben  maneg- 
gevole; un  ingegno  adorno  d’un  po’  di  latino,  un  po’  di 
aritmetica,  un  po’  più  di  poesia,  un  poco  meno  di  storia, 
e poi  un  po’  di  musica  e di  lingua  francese;  ultimamente 
un  cuor  buono  e ben  addestrato  a far  quel  poco  di  bene 
che  si  può  senza  sconcertarsi,  ad  esser  utile  altrui  senza 
mai  nuocere  nè  far  correr  pericolo  a sè  stesso,  a trarsi  da 
banda  e scansare,  se  è possibile  senza  compromettersi,  una 
viltà.  E in  somma,  era  un  uomo  che  apprezzalo  al  valore 
degli  uomini  in  generale,  e classificato  insieme  con  quelli 
di  ogni  età  e d’ogni  paese,  sarebbesi  certamente  trovalo 
nella  classe  dei  mediocrissimi;  ma  in  quel  paese,- rin  quella 
città,  in  quel  tempo,  in  quella  condizione,  era  senza  dub- 
i io....  la  porla  de’  mariti  che  si  potesse  dare  a Cecilia. 

1 Bigliardo. 
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Maritati  che  furono,  Cecilia  amò  il  marito.  E dicendo 
che  P amò,  certo  non  vo’  dire  che  fosse  nè  di  quell’amore 
furente  che  s’  apprende  in  pochi  quasi  dal  cielo  a ciò  de- 
voti, che  nasce  in  circostanze  straordinarie,  che  non  arriva 
a suo  colmo  se  non  per  le  difficoltà,  e che,  al  solito,  perde 
e consuma  chi  vi  si  è abbandonato;  nè  nemmeno  quell’ al- 
tro amore  tutto  pace  e stima  e crescente  di  dì  in  dì  tra  due 
felici,  e degni  di  appartenersi  e possedersi  l’un  l’altro. 
Era  solamente  quell'amore  comunissimo,  anzi  quasi  ine- 
vitabile, impossibile  a non  trovarsi  tra  uno  ed  una,  giovani 
e nuovi,  accozzati  l’uno  all’altra;  quell’amore  che  delle 
cento  volte  novantanove  si  trova  tra  gli  sposi  durante 
quella  che  gli  stranieri  chiaman  luna  di  miele  ; amore  che 
è l’oggetto  degli  epitalamj,  delle  raccolte  in  versi,  e delle 
celie  fatte  in  troppo  chiara  prosa,  al  dì  delle  nozze,  da’  pa- 
renti ed  amici  di  casa.  E questo  pure,  perchè  tutti  gli 
amori  non  cattivi  sono  buoni,  questo  pure  è un  amore  buo- 
nissimo, messoci  in  cuore  da  Domeneddio  per  provvidenza 
sua,  pel  caso  frequentissimo  d’ un  uomo  e d’ una  donna 
che  si  sposino,  senza  aver  prima  spasimato  l’un  per  l’al- 
tro. Ma  questo  amore,  buono  pe’  primi  giorni  e per  quella 
luna  di  miele,  non  è più  buono,  non  serve,  passata  questa, 
nè  a lungo;  se  non  gli  sottentri  quello  della  stima,  della 
pace  e della  confidenza  reciproca  crescente.  Ora,  potevano 
eglino , il  marchesino  e la  marchesina  (così  era  chiamata 
la  bella  coppia,  per  antonomasia,  da  tutta  la  città),  pote- 
vano eglino,  dico,  aver  l’un  per  l’altro  questo  amore,  e 
crescerlo?  Forse  avrebbe  potuto  averlo  egli  per  lei.  Perchè, 
notate  questo,  figliuoli  miei,  se  non  v’incresea  delle  mie 
riflessioni;  in  un  paese  dove  non  sia  molto  buona  l’educa- 
zione, nè  molto  bene  occupata  la  vita,  il  vantaggio  è tutto 
delle  donne.  Le  quali,  come  sono  vezzose,  e sanno  porgersi 
e parlare  con  grazia,  e adempiono  ai  doveri  della  famiglia, 
elle  hanno  ciò  che  dobbe  avere  qualunque  donna  in  qua- 
lunque paese  del  mondo:  e sovente  anche  sono  più  piace- 
le 
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voli,  che  non  quelle  che  infuriano  ed  arrabbiano  non  fem- 
minilmente, tra  le  parti  e le  dispute  di  filosofia  o di 
politica.  Ma  ad  un  uomo,  ei  ci  vuol  altro  che  quelle  qualità 
esterne  o private  1 E dico  che  ci  vuol  più,  non  solo  per  dirsi 
essenzialmente  uomo  di  merito,  ma  anche  per  la  apparenza 
della  buona  grazia  virile  agli  occhi  della  donna  che  lo  ha 
ad  amare.  Perchè  l’amore  della  donna,  cosi  portando  sua 
natura,  è quasi  come  un  compiacimento,  un  riposo  della 
propria  debolezza  sulla  forza  e robustezza  altrui;  una  ne- 
cessità di  trovar  un  protettore,  un  sorreggitore,  un  consi- 
glierò più  forte,  più  attivo.  E tant’è  vero,  che  ho  vedute 
donne  dappiù  che  i mariti,  non  saperselo,  non  volerselo 
confessare,  per  non  aver  quasi  a rinunciar  1’  amore  che 
elle  loro  portavano;  ed  altre,  che  non  potendo  chiuder  esse 
gli  occhi  alla  propria  superiorità,  si  sforzavano  pure  di  na- 
sconderla agli  occhi  della  gente,  per  non  perder  quella 
grazia  e dignità  della  debolezza  femminile.  È infelice  il 
marito,  a cui  la  condizione  propria  o de’  tempi  o de’  luoghi 
non  concedano  mostrar  mai  alla  donna  qualche  pruova 
vera  delle  sue  virtù,  e del  suo  animo  virile.  Ben  può  dir 
egli , quantunque  amato  egli  sia,  che  non  è amato  quanto 
potrebbe  essere.  È infelice  la  donna  che  la  dappocaggine 
del  marito  o la  vanità  propria  fanno  tenersi  dappiù  di  lui 
nelle  qualità  che  dovrebbero  essere  di  lui.  E guai,  cento 
volte  guai  a colei,  che  tenendosi  e vedendosi  tenuta  tale, 
lo  confessi  una  volta  a un  altro  uomo. 

Non  fu  il  caso  allora  della  Marchesma.  Trasportata 
dallo  stanzino  verginale  alla  camera,  a.  ricchi  quartieri  nu- 
ziali, e dalla  vita  serena  ma  uniforme  d’ una  fan  dulia,  al- 
l’ allegria,  al  chiasso,  al  turbine,  agli  allettamenti  d’una 
vita  di  mondo  e alla  moda,  io  credo,  veramente,  ch’ella 
non  pensò  nè  alla  mia  distinzione  dei  tre  diversi  amori,  nò 
tpoi  a far  quella  comparazione  del  merito  intrinseco  suo  o 
del  marito.  Tra  l’abbigliarsi  e gli  innumerevoli  affari  che 
trae  seco  il  provvedere  a una  elegante  vestitura  femmini- 
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le;  tra  i divertimenti  e le  innumerevoli  seccature  che  trae 
seco  il  divertirsi,  tutto  il  giorno  e mezza  la  notte  di  una 
giovane  volano,  senza  dar  agio  a riflessioni  di  morale.  E 
sovente,  non  che  i giorni  e le  notti,  passano  così  intieri 
gli  anni,  e le  gioventù,  e le  vite.  Così  passarono  due  o tre 
anni  della  Marchesina,  che  aveva  nome  oramai  della  più 
bella  ed  elegante  giovane  di  tutta  Italia.  E perchè  l’eleganza 
s’accresce,  e quasi  poi  prende  più  sapore  per  alquanto  di 
singolarità;  piaceva  forse  tanto  più  la  Marchesina,  perchè 
ella  era,  fra  tanto  splendore  e bellezza,  la  sola  quasi  di 
sua  città',  per  non  dire  di  suo  paese  e di  suo  tempo,  che 
fosse  vissuta  tanto  tempo  senza  ciò  che  le  nonne  chiama- 
vano ancora  il  Cavalier  servente,  e le  giovani,  pur  conser- 
vando il  verbo  servire,  chiamavano  poi  l’ mimico.  Di  questa 
singolarità  gli  uni,  e massime  le  une,  cercavano  la  ragione 
appunto  nella  singolarità  e nella  voglia  di  distinguersi. 
"La  signora  Marchesina”  dicevano  elle  "non  si  degna 
fare  come  le  altre;  non  si  fa  servire  nè  al  teatro  nè  al  corso 
nè  al  ritrovo.  Oh  già,  la  signora  Marchesina  dee  distin- 
guersi in  tutto.  Ma  si  farà  poi  servire  in  casa,  forse!” 
"Bene!  dite  bene!  servire  in  casa,”  ripetevan  altre  ri- 
dendo. ''Quanto  m’è  antipatica  costei  ! ” aggiugnevano  al- 
tre, facendo  il  grugno.  Qualche  giovanetto  più  generoso 
ne  assumeva  talvolta  le  parti;  ma  gli  era  dato  sulla  voce 
da  tutte,  e temendo  tanto  più  guastarsi  con  esse,  che  poi 
non  aveva  speranza  di  rifarsene  con  Cecilia,  era  ridotto  a 
tacersi.  Dicevan  altre:  "Il  marito  è una  bestia  di  gelosia; 
vedete!  non  la  lascia  mai.”  "Oh  per  questo,”  interrom- 
peva taluno,  " io  vi  so  dire  che  il  Marchese  se  ne  dispen- 
serebbe volentieri.  Già  si  sa.  Anzi,  scusatemi,  la  vostra  è 
calunnia.  11  Marchese  è uomo  di  mondo.  Prima  del  matri- 
monio ben  sapete  chi  serviva.  Contessina  eh!  che  dite  voi? 
Credete  voi  da  senno  che  il  Marchese  sia  innamorato  di 
sua  moglie?”  "Di  costei?”  ripigliava  tal’ altra,  "di  cote- 
sta  bacchettona?  Eh  giusto!  Mai  più!  Non  può  essere.  Ma 
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il  Marchesino,  se  ho  a dir  vero,  gli  è un  uomo  senza  sale, 
senza  forza;  che  fa  quello  che  gli  si  fa  fare.  E come  prima 
serviva  l’ altre,  quando  volevano  darsene  il  fastidio,  cosi 
ora,  perchè  così  vuole  la  signora  moglie,  ei  serve  la  si- 
gnora moglie.”  "Ah,  ah,  servir  la  signora  moglie!  Servir 
la  moglie I bello,  bello!  Nuovo  veramente!  Servir  la  mo- 
glie!” E s’udivano  poi,  per  finir  il  discorso,  due  o tre 
esclamazioni  ripetute:  "Quanto  m’è  antipatica!” 

Ora,  io  che  l’ho  conosciuta,  e a cui  non  era  certo 
antipatica,  vi  dirò  quale  fosse  la  vera  cagione  di  non  aver 
essa  cavaliere,  nè  amico.  Non  era  gelosia  del  marito,  chè 
non  aveva  ragioni  d’ esser  geloso,  nè  avrebbe  avuta  la 
forza  d’ opporsi  all’  uso  quasi  universale;  non  era  nemmeno 
amore  tale  di  lei  verso  di  lui  che  1’  avesse  potuta  tratte- 
nere dal  seguir  quell’uso,  a cui  era  invitata  da’  tanti  esem- 
pi ed  allettamenti;  e,  non  che  bacchettona,  ella  non  era 
poi  nemmeno  così  occupata  ne’  pensieri  e nelle  buone  pra- 
tiche di  religione,  da  farsene  schermo  contro  ai  vizj  del 
mondo.  Era  solamente  una  certa  nobiltà  ed  altezza  d’ani- 
mo, in  lei  naturale  e nativa,  accresciuta  dall’educazione, 
fors’anco  da  quel  vedersi  così  ammirata  e lodata  da  tutti. 
Perchè,  io  non  so  se  m’ inganni,  ma  ei  m’  è sempre  paruto 
che  nella  gran  bellezza  e grazia  d’una  donna  vi  sia  uno 
di  que’ compensi  che  alla  potenza  de’ pericoli  equilibrano 
la  potenza  della  resistenza.  Che  se  la  bellezza  o l’ingegno 
espongono  le  posseditrici  a più  tentazioni , elle  danno  forse 
più  forza  da  resistervi.  E una  donna,  certa  d’essere  ado- 
rata da  chichessia,  va  più  lenta  ad  accettare  e ricompen- 
sare le  adorazioni , che  non  forse  una  brutta  e mal  aggra- 
ziata che  voglia  provare  se  ella  pure  sarà  adorata.  Final- 
mente, Cecilia  avea  due  bimbi  , due  veri  angioli  di 
Paradiso;  un  bel  ragazzo  di  due  in  tre  anni  che  ritraeva 
la  madre  dagli  occhi  neri  ; e una  fanciulla  d’ un  anno , 
bionda  e bianca,  e tutto  il  padre.  E la  Cecilia,  contro  il 
costume  d’ allora,  che  era  di  lasciar  i bimbi,  non  solo  di 
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quell’età,  ma  anche  più  adulti,  in  mano  alle  balie  e alle 
cameriere,  la  Cecilia  era  di  continuo  occupata  in  questi 
fanciulli;  e,  se  usciva  a comprar  qualche  bel  vestito  o 
qualunque  eleganza  per  sé  stessa,  pur  toglieva  alcun  che 
pe’ figliuoletti;  e,  se  andava  a spasso,  era  il  più  sovente 
con  essi;  e in  casa  li  aveva  quasi  sempre  fra’  piedi.  Cose 
tutte  che,  non  so  donde,  or  vengon  pure  facendosi  alla 
moda;  ma  che,  poco  usate  allora,  facevano  più  che  mai 
ridire  dall’  altre:  "Quanto  è mai  antipatica!  9 

Una  sera  di  luglio,  i due  sposi  invidiati  facevano  una 
festa  ad  uno  di  que’  casini  o ville  in  città  che  sono  una 
magnificenza  e un  lusso  tutto  italiano;  dove  tra  i fiori  e 
le  frutta  e i profumi  meridionali,  e gl’incanti  della  natura, 
e quelli  di  tutte  1’  arti,  tutti  i’sensi  insieme  si  trovano  esal- 
tati ed  eretti;  e 1’  animo  stesso  e il  pensiero  che  voglia 
esser  più  serio,  si  trova  inebbriato  sin  dalle  memorie  degli 
amori  famosi  succeduti  in  quelli  quasi  tempii  di  voluttà. 
La  compagnia  s’  era  ragunata  per  tempo  alle  tre  o quattro 
dopo  il  mezzodì,  per  pranzare  insieme  verso  le  cinque,  e, 
come  si  diceva,  alla  francese.  Perchè  era  allora  appunto  il 
tempo  che  i Francesi  ci  portavano  quest’uso  nuovo;  e 
quella  sera  una  numerosa  brigata  avea  voluto  far  la  pruo- 
va  in  casa  al  Marchese,  che  per  cuoco  e confetturiere  ed 
ogni  eleganza  di  tavola  non  avea  rivale  in  città.  Difatti,  il 
pranzo  era  stato  splendidissimo,  ed  anche  più  dilicato  che 
splendido.  I convitati  Francesi  ci  facean  l’onore  di  dire  che 
parea  loro  per  un  istante  trovarsi  in  Parigi;  e infatti  come 
se  vi  fossero  stati,  diceano  al  Marchese  che  veramente  ei 
non  pareva  straniero;  quasiché,  tranne  il  senso  del  gusto, 
tutti  gli  altri  più  fini,  della  vista,  dell’udito,  ed  anche  del- 
l’ odorare  non  fossero  le  mille  volte  più  soddisfatti  ne’ no- 
stri, paesi  che  non  là  su.  Al  pranzo  era  succeduto  un  pas- 
seggio ne’  giardini  ; poi  il  ballo:  ed  essendo  notte  scura,  uno 
de’ Francesi  propose  di  far  venir  colà  la  musica  del  suo 
reggimento  a far  una  serenata  nel  giardino;  ed,  approvato 
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il  pensiero,  uscì  con  altri  giovani  per  veder  di  trovare  i 
suonatori  a’ loro  quartieri.  Tornati  poi  poco  stante:  ''Sapete 
voi,"  disse  uno  de’ giovani,  "chi  è giunto  or  saranno  tre 
ore  in  città?”  “Chi  mai?”  disse  il  Marchese.  "Indovinate; 
un  amico  vostro  e nostro,  e un  amico  grandissimo  delle 
belle  signore;  un  elegante  di  Parigi,  uno  de’ bravi  ufficiali 
dell’esercito  francese,  uno  degli  Italiani  che  ci  fanno  onore 
fuori  d’Italia....  Arrigo.”  "Arrigo!”  dissero  tutti.  "Ohi  è 
egli  vero?  Arrigo  giunto?  Quando,  come,  dov’è?  0 perchè 
non  si  vede?  chi  va  per  esso,  chi  ce  lo  porta  qui?  Oh  bello, 
bello,  il  buon  Arrigo!  andiamolo  a cercare;  qui  siam  tutti 
amici  suoi,  gli  è un  peccato  perder  la  serata  senza  riveder 
Arrigo.”  Tutto  ciò  fu  detto  da  molti,  e come  in  coro;  men- 
tre due  o tre  uscirono  per  effettuare  la  proposizione  fatta 
d’andar  per  Arrigo.  I rimasti  disposero  di  riceverlo  con 
una  specie  di  trionfo  amicale,  e musicale;  ed  essendo  giunta 
intanto  la  musica  militare  fecero  provar  marce  ed  arie,  e 
pur  v’arruolarono  la  Marchesina,  benché  ella  non  conoscesse 
Arrigo  non  ripatriato  da  più  anni.  Poco  andò,  e portato 
quasi  sulle  braccia  de’ giovani,  precipitato  in  quelle  del 
Marchese  e degli  altri  suoi  amici , preso  or  di  qua  or  di  là 
per  la  mano  con  franchezza  da’  militari  francesi,  da  molti 
de’ quali  era  pur  conosciuto,  incontrato  dalle  donne  che 
chi  gli  dava  a baciar  la  mano,  chi  gli  apriva  le  braccia , 
giunse  Arrigo  tra  ’l  chiasso  degli  strumenti  -e  quel  trionfo 
mezzo  in  celia,  ma  festeggiato  poi  da  senno  e da  tutti, 
salvo  la  Marchesina  che  rimaneva  dietro  alla  calca;  e di 
cui  egli  per  qualche  tempo  non  s’ accorse,  finché  due  o tre 
de’ giovani  lo  trassero  dinanzi  a lei  dicendole:  "Ecco  Ar- 
rigo;” ed  a lui:  "Ecco  la  padrona  di  casa.”  Di  Cecilia  v’ho 
già  detto  che  bellezza  fosse.  Di  Arrigo  v’aspettate  forse 
che  pure  vi  faccia  un  ritratto  da  porre  in  simmetria  con 
quello  di  lei.  Ma  dirò  sola  una  cosa;  che  men  bello  di  molti 
di  que’  giovani  suoi  paesani  e coetanei , aveva  o per  natura 
o per  acquisto  un  portamento  e modi  troppo  diversi  da 
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essi,  e quasi  accostantisi  agli  stranieri  suoi  compagni  di 
guerra;  onde  pur  si  distingueva  dal  profilo  più  accennato, 
dagli  occhi  più  ampii,  dalla  fronte  più  prominente,  e poi 
da  più  serietà  di  fisionomia  e men  continua  vivacità  nelle 
mosse.  Nè  servirebbe  poi,  se  io  vi  volessi  tener  in  dubbio  di 
ciò  che  già  voi  indovinate  oramai.  Ella  fece  a lui  un’  im- 
pressione grandissima  come  doveva,  essendo  cosi  vezzosa, 
avendone  tanto  nome,  e di  soprappiù  quello  di  ritrosa  e 
non  istata  mai  vinta.  Ed  egli  a lei  fece  pure  impressio- 
ne, come  uomo  del  tutto  diverso  da  quanti  avea  fin  allora 
incontrati;  più  amorevole,  più  semplice,  e poi  più  affacen- 
tesi  ad  ogni  suo  pensiero  ed  affetto  che  non  erano  gli  stra- 
nieri; più  vivace,  più  brioso,  più  stimabile,  più  uomo  in 
somma  che  non  i suoi  compatriotti. 

E qui  m’è  forza  tornar  indietro,  e dirvi  che  non  po- 
chi di  quegli  stranieri,  non  poche  volte,  già  avevano  ten- 
tata la  virtù  di  lei;  ma  sempre  in  vano.  Che  se  la  sua  ra- 
gione e il  suo  buon  gusto  naturale  le  facevano,  volesse  o 
no,  scorgere  in  costoro  uomini  pur  troppo  dappiù  che  non 
il  suo  marito  e il  più  de’ suoi  paesani,  quel  medesimo  buon 
gusto  e la  sua  alterigia  le  mostravano  come  un  soprappiù 
di  viltà  nello  arrendersi  a quegli  insolenti  usurpanti  vin- 
citori. Ma  ora  pur  troppo  riunivasi  ogni  cosa  ad  assaltar  la 
sua  virtù.  Riunivasi  ogni  cosa, ed  ella  pur  resisteva.  11  pri- 
mo combattere  che  incominciò  pochi  momenti  dopo  averlo 
veduto,  le  fece  tremar  la  voce  quando  ebbe  ella  stessa, 
secondo  il  convenuto,  a cantar  per  Arrigo.  Si  ritrasse  quella 
notte  più  turbata  che  non  fosse  stata  mai  dopo  niuna  festa 
o ballo  rumoroso;  di  mal  umore  contro  sè,  contro  gli  altri, 
e principalmente  contro  il  marito....  il  marito  che  le  avea 
fatta  fare  quella  sconvenienza  di  cantar  quasi  in  lode  d’uno 
sconosciuto  e nuovo....  Che  cattiva  figura  avea  dovuta  fare 
con  questo  sconosciuto!  che  idea  potea  prender  questi  di 
lei!  quale  smacco  per  la  sua  alterigia!...  e tornava  alla 
sciocchezza  fattagli  far  dal  marito....  ed  indi  alla  scioc- 
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chezza,  alla  dappocagine  del  marito  stesso....  e allora  rian- 
dava tutte  le  qualità  di  lui;  lo  comparava  a sè  stessa,  e 
per  la  prima  volta  lo  trovava  dammeno  di  lei;  lo  compa- 
rava ad  Arrigo,  e lo  trovava  anche  più  dammeno  d’ Arrigo. 
Arrigo,  il  marito,  ella  stessa,  le  tornavano  a mente  e nella 
fantasia,  in  mille  strane,  diverse  , fantastiche  combinazioni, 
durante  l’ affannata  notte  che  passò. 

11  mattino  appresso  si  svegliò  con  un  sentimento  in- 
definibile di  nullità,  di  mancanza,  di  mediocrità  in  tutto 
ciò  che  vedeva  o udiva.  11  giorno  che  al  solito  le  era  cosi 
riempito,  or  le  pareva  vuoto,  o inutile  a riempire  di  quelle 
nullità.  Essendole  portati  i figliuoli , prese  quasi  involonta- 
riamente e guardava  in  volto  il  fanciullo,  ed  esaminava  se 
pur  anch’  egli  avessevi  scolpita  quella  nullità,  quella  fiac- 
chezza.... eh’  ella  non  avrebbe  ardito  per  anco  pronuncia- 
re, ma  lo  pensava  pure....  paterna.  "Deh  così  potess’  egli 
mai  assomigliarsi  a quella  figura  quanto  più  virile,  quanto 
più  nobile,  più  forte!...”  e le  passava  come  un  barlume 
d’un  pensiero  nella  mente,  che  scuotendo  il  capo  si  sfor- 
zava di  cacciare.  Mirava  alla  figliuola,  e vedendola  così 
dolcemente  bella,  pensava  poi  più  chiaro:  "a  te  stanno  bene 
le  fattezze  paterne;”  e raccostava  a sè,  ma  l’abbracciava 
di  mal  cuore.  Alzatasi,  attendeva  mal  volentieri  all’ usate 
occupazioni.  Parevanle  tutte  dappoco.  Infatti,  quando  il  ma- 
rito non  prosegue,  non  conosce  egli  stesso,  se  non  occu- 
pazioni donnesche,  non  ne  rimane  alcuna  affatto  per  la 
donna.  Nei  giorni  che  seguirono,  o per  appigliarsi  ad  una 
occupazione  più  forte,  o per  distrarsi,  volle  leggere;  e cer- 
cò libri  d’ogni  donde.  Ma  fossero  storie  o romanzi  o che- 
chessia,  i libri  facendola  riflettere,  la  portavano  sempre 
più  a conoscere  la  dappochezza  del  marito;  ed  all’incon- 
tro, quanti  v’eran  lodati,  esaltati,  tutti  più  o meno  s’asso- 
migliavano ad  Arrigo.  "Dunque,”  diceva  ella  lasciando  ca- 
dere il  libro  sulle  ginocchia,  "dunque  io  non  conosco  il 
vero  amore;  dunque  è tutt’ altro  amare  questi  uomini  vi- 
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rili,  questi  uomini  attivi  e forti, questi  pei  superiori  nostri, 
invece  di  quegli  altri,  mezzo  omicciatoli,  impigriti,  avvi- 
liti, impauriti , troppo  dammeno  di  noi  stesse.  Ma  è egli 
vero  eh’  io  non  conosca  quest’  amore?  E la  mia  ammira- 
zione non  è ella  foriera,  nunzia  di  tal....  disgrazia,”  diceva 
ella,  e diceva  bene;  ma  in  fondo  al  cuore  ella  sentiva  e 
voleva  dire  felicità.  Riscuotevasi  ella  allora  ed  usciva.  Ma, 
se  andava  al  corso  ella  incontrava  Arrigo  in  divisa  su  un 
furioso  cavallo,  che  è il  bello  d’un  uomo  come  un  vezzoso 
ballare  d’ una  donna;  ovvero  lo  vedeva  alla  parata,  agli 
esercizj  militari,  che  è forse  anche  più  bello;  e lo  scorgeva 
rispettato,  obbedito  da  quelli  stessi  stranieri  cosi  disprez- 
zanti per  gli  altri  Italiani.  Se  andava  alle  conversazioni , 

10  udiva  lodare;  e narrare  come,  traportato  da  sua  precoce 
e guerriera  natura,  otto  o dieci  anni  innanzi  era  fuggito  di 
casa  per  irsi  ad  arruolar  da  semplice  soldato;  come  poi 
aveva  affaticato  e combattuto  più  anni;  come  acquistati 
varj  gradi  sul  campo  di  battaglia;  e come  in  somma  si 
era  distinto  per  prode  in  quell’  esercito  dei  prodi , e fatto 
conoscere  dal  loro  stesso  capo  Napoleone  primo  Consolo; 

11  quale  presentandolo  egli  stesso  d’un’ arma  d’onore,  e 
saputo  chi  era,  aveva  aggiunto  che,  se  fossero  pochi  Ita- 
liani pari  suoi,  non  tarderebbe  a risorgere  la  gloria  di  lor 
patria.  Cecilia,  nobile,  spiritosa,  altiera  Italiana,  aveva  fin 
sue  proprie  virtù  cospirate  contro  essa,  per  farla  vivere 
come  inebbriata  e fuor  di  sè  tra  una  nuova  e a lei  non 
più  conosciuta  atmosfera  d’ amore. 

E allora  quando  il  mondo  intiero  e le  stesse  virtù 
paiono  cospirate  contro  una  donna,  allora  è che  le  sareb- 
bono  d’ uopo  sentimenti  veri  e profondi  di  religione.  Ceci- 
lia non  ne  era  senza;  ma,  avvolta  nel  turbine  del  mondo, 
li  avea  trascurati.  Ed  io  che  l’ avevo  conosciuta  bambina, 
e l’ amavo  non  solamente  per  cagione  di  suoi  genitori,  ma 
pur  di  lei  stessa  e di  sua  buona  semplice  natura,  io  me 
n’accorsi  allora;  non  so  se  appunto  pel  grande  amore  che 
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le  portavo,  o per  una  ispirazione  del  cielo  che  mi  fece  ve- 
der ciò  che  non  veggo  al  solito;  essendo  io  di  quelli  che 
vivono  gli  anni  in  mezzo  a queste  cose  senza  accorgermene 
guari  mai.  Ma  ora  vedevo  la  mia  povera  Cecilia  perdere 
ogni  di  la  sua  dolce  spensieratezza  e semplicità,  e quel- 
l’ abbandonarsi  alle  gioie  innocenti,  e massime  alle  mater- 
ne, che  sono  in  una  donna,  quando  non  s’affettino,  come 
una  guarentigia  ch’ella  non  conosce  e non  pensa  agli  ille- 
citi piaceri.  Ad  ogni  volta  che  la  vedevo,  era  più  mutata, 
più  accigliata,  più  pensierosa.  E un  mattino,  sendomici 
trovato  mentre  entrava  Arrigo,  e avendo  a caso  gli  occhi 
su  lei,  la  vidi  non  che  arrossire,  e balbettare,  ma  acca- 
sciarsi, avvilirsi,  e cader  tutta  da  quella  sua  altezza  con- 
sueta, ad  una  espressione  quasi  di  vinta  o di  vittima  già 
devota.  Allora  mi  diedi,  quanto  potevo, a venirle  più  sovente 
in  casa  ; anche  a seguirla  dove  coll’  abito  mio  potevo  de- 
centemente; e quante  volte  mi  trovavo  solo  con  lei,  a rav- 
viare la  sua  mente  ai  pensieri  ed  agli  affetti  di  religione 
che  credevo  opportuni.  Una  volta  tornavamo  appunto  in 
carrettella  da  una  finta  guerra  militare,  dove  Arrigo  ave- 
va comandato  alcuni  squadroni  di  cavalleria.  Il  marito 
(non  so  se  a caso,  o per  indifferenza,  o che  anzi  comin- 
ciando ad  accorgersi  della  preoccupazione  della  moglie,  ei 
volesse  comparire  anch’egli  alla  meglio  dinanzi  a lei),  il 
marito  lasciandola  con  me,  era  ito  pur  a cavallo.  Ma  che 
differenza,  anche  a’ miei  occhi,  che  non  me  n’intendo! 
con  quel  suo  cavallo  leggero  leggero,  dalle  gambe  sottili, 
dal  collo  lungo,  ed  egli  in  mezzo  quasi  in  bilico  colle  gam- 
be larghe  e colle  mani  affaticate  intorno  alle  briglie  ogni 
volta  che  il  cavallo  moveva  il  capo  o l’ orecchio;  mentre 
quell’ altro  giovane  dal  volto  maschio,  dagli  occhi  arditi, 
dalla  mano  pronta,  con  un  cavallo  quasi  una  fiera  fra  le 
gambe,  lanciantesi  di  carriera  or  a un  Iato  or  all’altro 
della  sua  truppa,  or  traendosela  tutta  dietro  contro  l’altra 
che  figurava  il  nemico,  con  tanta  furia,  che  pareva  ci  fosse 


Digitìzed  by  Googl 


LA  MARCHESINA. 


251 


pericolo,  epperciò  gloria  nel  giuoco  stesso.  Che  sarebbe 
stato  davvero!  Povera  Cecilia  ! non  ne  sapeva  tor  gli  occhi; 
e con  essi  seguiva  Arrigo  tra  quel  laberinto  d’evoluzioni 
e mosse,  e quella  nube  o que’  lampi  di  polvere  e di  Cuo- 
chi. Le  palpitava  il  cuore  evidentemente;  ansava,  anelava, 
arrossiva,  impallidiva;  chè  più  volte  io  mi  lodai  che  noQ 
vi  fosse  il  marito,  nè  niun  altro  meno  amico  di  lei  che 
non  ero  io.  Ad  una  posa  di  alcuni  istanti  partendo  egli  a 
sciolta  briglia,  ed  attraversando  il  campo  di  battaglia,  e 
poi  facendosi  via  tra  la  calca  de’  cocchi  e di  cavalli,  giunse 
fermandosi  a un  tratto  allo  sportello  del  nostro  legno.  Tutti 
gli  occhi  eran  rivolti  verso  di  noi;  tutti  gli  occhi,  e non 
pochi  sorrisi;  ma  Cecilia  non  vedeva  quelli,  nè  altro,  nè 
nulla  fuori  di  lui;  incontravansi  gli  occhi — e certo  gli 
animi  e i cuori  in  quell’  istante  ; ed  ella  tracannava  a gran 
sorsi  il  veleno.  Tornando  in  città,  non  era  già  più  nè  tri- 
sta, nè  pensierosa  come  ultimamente.  Parvemi  segno  cat- 
tivissimo. Tentai  ri  trarla  a’  pensieri  serj.  Ma  già  non  era 
possibile.  Tanto  sarebbe  stato  dar  un  problema  di  algebra 
a un  ubbriaco;  o dettar  filosofia  a una  baccante. 

Io  mi  ritrassi  disperato,  e fui  la  domane  a casa  di  lei. 
Era  tornata  la  tristezza;  parvemi  dovermene  valere.  Ma 
entrati  in  discorso,  ella  non  nomò  una  volta  mai,  non  che 
Arrigo,  ma  nemmeno  la  rivista,  la  sera  di  prima,  nè  nulla 
che  mi  potesse  istradare.  Pure  scoppiò  sua  ira  repressa 
rispondendo  alla  mia  semplice  domanda,  se  anderebbe  quel 
giorno  al  corso?  "’Sì,”  diss’ella,  "al  corso;  che  tranne  jer 
sera,  sempre  si  va  al  corso.  Jer  l’altro  vi  si  è andato;  il 
giorno  prima,  due,  tre  giorni  prima,  e sempre,  vi  si  è anda- 
to; e sempre  vi  si  anderà.  Bella  vita  davvero  1”  "Bella 
vita  sicuro,”  diss’  io.  "E  che  vorreste  voi,  Marchesina  mia? 
E che*?  vi  viene  ella  a noia  la  vita  tranquilla,  la  vita  uni- 
forme? La  vita  uniforme , ah  Marchesina  mia  , è pur  la  più 
felice  che  vi  sia;  quella  in  cui  P uomo  avendo  meno  a ba- 
dare alle  cose  materiali,  grossolane,  estrinseche  di  questo 
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mondo,  ha  più  tempo  da  pensare,  raccolto  in  sè,  a sè  stes- 
so, al  suo  bene,  al  suo  migliorare,  e poi  anche  può  abban- 
donarsi a’ suoi  affetti  di  quaggiù  e di  là  su;  può  meglio 
amare  i suoi  cari,  e il  suo  creatore.  La  vita  uniforme  è 
una  felicità  perfin  all’operaio,  che  guadagnandosi  il  pane 
colla  fatica  di  tutto  il  giorno,  se  la  fatica  non  è soverchia 
ed  ei  vi  ha  l’ uso,  pur  può  ir  pensando  ed  amando  secondo 
la  potenza  del  suo  animo  e del  suo  cuore.  Ma  quanto  più 
alti  per  natura  od  educazione  sono  l’animo  o il  cuor  di 
ciascuno,  tanto  maggiori  sono  per  lui  i piaceri  della  vita 
tranquilla,  uniforme.”  "Piaceri  e vita  da  prete,  da  vecchio, 
da  letterato,  o filosofo  che  vi  vogliate  dire,  Maestro.  Ma  voi 
non  vi  volete  mai  figurare  che  vi  sieno  persone  più  gio- 
vani, e in  altra  condizione  che  voi.  Ricordatevi,  vi  prego, 
de’ miei  venti  anni,  di  mia  condizione....  od  anzi  ch'io 
non  sono  altro  che  una  donna  la  quale....  E del  resto  qui 
non  si  parla  di  me....  Dicevo  così  per  dire,  in  generale.... 
E forse  per  le  donne  dite  bene;  la  vita  uniforme  è la  sola 
che  possiamo  menare.  Sia  pure.  Ma  gli  uomini?  I giovani? 
Direte  voi,  che  quella  vostra  vita  uniforme,  che  questa 
vita  del  corso,  del  caffè,  del  teatro,  del  casino,  e poi  di 
nuovo  del  casino,  del  caffè,  del  corso,  del  teatro,  cioè  di 
nulla  dopo  nulla  e sempre  nulla,  direte  voi  che  sia  una 
bella  vita;  una  vita  da  uomini,  da  giovani?  La  vita  uni- 
forme ! Io  non  so  davvero  che  v’  abbiate  voi  questa  mat- 
tina; anzi  da  alcuni  giorni,  che  parete  voler  contraddire  a 
ogni  cosa;  ed  anche  a voi.  Perchè  v’ho  pur  udito  io  le 
cento  volte  predicar  a modo  vostro  contro  questa  vita  scio- 
perata, oziosa  de’ nostri  uomini,  de’ nostri  giovani,  de’ no- 
stri signori.  Ed  ora , ora  l’ avete  colla  vostra  vita  uniforme. 
Oh  bella,  bella  cosa  davvero  1”  "Figliuola  mia,  voi  non 
m’  avete  inteso,  od  anzi  sono  io  che  mi  sarò  spiegato  ma- 
le; che  forse  c’  intenderemmo  ragionando.  Io  pure  fo  que- 
sta distinzione  vostra  delle  donne,  o degli  uomini  per  età 
o per  condizione  dati  alla  contemplazione,  ed  a cui  sta  bene 
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]a  vita  uniforme  e tranquilla;  e di  quelli  poi  che  essendo 
giovani....  starebbe  loro  meglio,  lo  confesso,  una  vita  un 
po’  più  attiva.  Ma,  figliuola  mia,  credevo  che  parlaste  di 
voi,  e l’avete  pur  detto  voi  stessa:  alle  donne  sta  bene  la 
vita  tranquilla....  Ed  anche  gli  uomini  poi,  non  è sempre 
colpa  loro  se  son  ridotti  a questa  vita.  Non  tutti  possono 
o debbono  fare  ciò  che  uno  fa.  Mal  sia  pure  di  coloro.... 
cioè  voglio  dire,  Dio  perdoni  a coloro  che  allevano  o ridu- 
cono un  uomo  a questa  nullità.  Benché,  figliuola  mia,  ap- 
punto perchè  siamo  tra  una  donna  e un  prete,  questi  son 
discorsi  inutili  tra  noi.  Il  discorso  che  a noi  sta  sempre 
bene  è quello  della  rassegnazione,  quello  della  contentez- 
za, anzi  del  ringraziamento  di  ciò  che  abbiamo,  senza  mai 
guardare  oltre  o sopra.  Chi  è che  guardando  oltre  o sopra 
ciò  che  ha,  non  trovi  l’infinito  che  gli  manca?  E di  nuovo, 
non  dico  che  non  vi  sieno  uomini,  condizioni  intiere  di 
uomini  che  debbono  guardar  oltre  ; e pensare  non  solo  a 
sè  ma  ad  altrui;  uomini  che  hanno  doveri  complicatissimi, 
ed  a cui  la  rassegnazione  è anzi  la  minima  delle  virtù,  o 
non  è virtù.  Ma  noi,  noi  ringraziamo  Iddio,  figliuola,  d’es- 
sere in  tal  condizione  che  non  potendo  mutar  gli  altri,  la 
rassegnazione  è la  sola  virtù  che  possiamo  avere.  Buonis- 
sima, dolcissima  condizione  e virtù.  Non  tocca  a tutti.  Ma 
a chi  tocca,  a chi  sta  bene,  a chi  è conceduta,  gran  pec- 
cato sarebbe  verso  Iddio  buono,  gran  danno  a sè  stessi, ad 
altrui,  non  approfittarsene.”  La  giovane  parevami  tocca,  e 
pensierosa;  e,  tacendo  ella,  io  pur  continuai:  "Del  resto, 
ei  mi  pare  che  una  donna  compiuta....  E sapete  voi  ciò 
ch’io  chiamo  una  donna  compiuta....  Una  donna  come  voi, 
Cecilia  mia,  che  abbia  la  fortuna  grandissima,  la  fortuna 
non  data  a tutte,  ed  onde  perciò  avete  a ringraziare  Iddio 
ad  ogni  di,  ad  ogni  ora,  la  fortuna  d’essere  a un  tempo 
figliuola,  moglie  e madre.  E dico  che  una  donna  la  quale 
abbia  tal  fortuna,  ella  può  vivere  e pensare  ed  amare  non 
solo  il  presente,  ma  il  futuro  anche  lontano,  il  tempo  de’ 
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suoi  figliuoli.  Ecco  il  vostro  Carlo,  che  non  avendo  or  tre 
anni,  la  sua  vita  incomincierà  solamente  fra  diciotto  o 
venti  altri.  E,  non  so  s’io  m’inganni,  ma  tra  diciotto  o 
venti  anni....  rado  è che  questi  Francesi  faccian  le  ossa 
vecchie  in  Italia  * "Questi  Francesi"  interruppe  ella,  "io 
n’  ho  quasi  bevuto  l’ odio  col  latte  ; mi  si  è fatto  paura  di 
essi  come  della  Befana;  ed  ho  creduto  fermo  allora  ch’ei 
si  mangiassero  i bimbi,  ed  avessero  il  piè  del  gallo  come 
il  Demonio.  Ma  diciamo  il  vero,  o Maestro.  Questi  Fran- 
cesi sono  pur  quelli,  che  vanno  qua  e là  risvegliando  l’uno 
o l’altro  de’ nostri.  E se  i loro  partigiani  sono  in  generale, 
come  dicesi,  traditori,  scellerati....  pur  ve  n’ha  alcuni  che 
spinti  dal  proprio  ardore....  dall’  impazienza  dell’  ozio....  dal- 
V amor  della  guerra....  od  anche  da  uno  ben  o mal  inteso,  ma 
pur  vero  amor  della  patria. ...Per  esempio...."  E qui  ella  si 
fermò;  ed  io  non  la  volendo  lasciar  arrossire,  o mostrar  d’ av- 
vedermene, "No,”  dissi  "non  cominciamo  una  disputa  di 
politica.  Ma  senza  penetrare  il  futuro,  dico  che  ad  una 
madre  tenera  come  voi  è una  consolazione  poter  isperare 
pel  figliuolo  ciò  che  manca  a’ suoi  padri;  poter  educarlo, 
aiutarlo,  istradarlo  a ciò....”  "Sì,”  disse  ella,  "si  voglio’ 
che  Cariuccio  mio  sia  militare  ; voglio  fin  d’ ora  a guisa  di 
trastulli  mettergli  in  mano  gli  schioppi;  fargli  insegnar 
l'esercizio.  A’sett’anni  lo  farò  cavalcare;  e voglio  poi  che 
impari  quanto  può  ornar  l’ ingegno  d’ un  uomo.  Od  anzi 
impari  pure  che  vuole;  ma  tolga  l’abito  dell’ imparare, 
dell’ occuparsi,  dell’ attendere  ad  alcun  che,  del  desiderare, 
del  promuovere,  del  fare  alcun  che....”  "Avete  ragione, 
Cecilia,”  diss’io,  "questo  è l’importante.  Che  gli  uomini 
s’avvezzino,  e poi  attendano  a qualche  occupazione.  La 
quale  non  essendo  cattiva,  sempre  è buona;  e se  sono 
infiniti  gradi  di  bontà,  si  può  salir  poi  dall’uno  all’altro. 
Ma  e’  si  vuol  cominciar  a salire.  Ed  ora  vedete  che  gran 
carriera  abbiate  voi  stessa  davanti  a voi  pel  vostro  figliuo- 
lo; ed  anche  per  la  vostra  figliuola,  che  se  l’ educate  simile 
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a voi , potrà  poi  ella  ancora  educar  figliuoli  come  fate  voi, 
ed  anche  meglio,  se  i tempi  son  migliori.  Perchè  questo  è 
pure  un  bel  destino  di  voi  altre  donne,  se  bene  l’inten- 
diate, poter  migliorare,  rinforzar  non  meno  gli  animi  che 
i corpi,  o il  sangue  delle  generazioni.  Destino  nobilissimo, 
che  innalzandovi  ed  eguagliandovi....” 

Qui  entrò  il  Marchese.  ''Gran  nuova,  gran  nuova, 
Marchesa  mia;  gran  nuova  sta  mattina  in  tutta  la  città.” 
"Che  è?”  diss’io,  "forse  si  riaccende  la  guerra?”  "La 
guerra,”  sciamò  la  Marchesa,  "di  nuovo  la  guerra?  Come? 
Quando?...”  "E  che  guerra?  Che  guerra?”  ripigliò  il  Mar- 
chese, "che  V’  importa  la  guerra,  a voi  o a me?...  Per  que- 
sto carnevale  la  Imperatrice  Sessi,  David,  e Crescentini. 
Crescentini,  udite  voi?  Che  vi  pare?  Che  opera,  che  opera 
stupenda!  Che  impresarj!  Bravi  impresari  ! Già  si  sa,  io 
1’  ho  sempre  detto,  bravi  Francesi;  e le  idee  nuove,  le  idee 
nuove  sopra  ogni  cosa.  Ah.  questi  Francesi,  queste  rivolu- 
zioni non  fanno  poi  sempre  male.  Guardate  un  po’  se  que- 
ste direzioni  di  Cavalieri,  queste  anticaglie  sarebbero  mai 
state  buone  a darci  Crescentini,  David,  e l’ Imperatrice 
Sessi?  Oh  massime  Crescentini!  Beato  Crescentini!  Voi 
non  l’avete  mai  udito,  Marchesa?  Oh  quando  udiate  Cre- 
•scentini!  Bravi  impresarii;  oh  benedetti  Francesi!  Bravi, 
bravi!  Manca  ora  un  buon  maestro  per  iscrivere  l’opera. 
Non  è il  più  importante;  ma  anche  questo  fa.  Ma  chi  vuol 
Guglielmi,  chi  Paer,  chi  Maier;  cosi  va.  Questi  partiti  gua- 
stan  tutto.  E poi  i pregiudizj  di  quelli  che  non  vogliono 
Mozart,  perchè  è straniero.  Ma  è scioccheria  ; io  dico  che 
Mozart  è stupendo.  Che  dite  voi?  Non  vi  pare  ch’io  segua 
bene  i vostri  principii,  Maestro?  Chè  il  bello  è sempre  bel- 
lo; e il  buono,  sempre  buono;  e i virtuosi  son  sempre  vir- 
tuosi dovunque  sieno,  e di  qualunque  paese  vengano.  Oh! 
io  esco;  perchè  già,  sapete,  quando  ci  è qualche  cosa  a 
fare,  io  non  posso  reggere  nè  capir  entro  la  pelle,  e mi 
vuol  attività  per  vivere.  E se  mi  ci  metto  io,  se  ne  prendo 
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l’impegno,  quando  bisognasse  andar  dal  generale  france- 
se, quando  bisognasse  scrivere  a Parigi....  lasciate  fare  a 
me;  o avremo  un  maestro  di  prima  riga,  o vi  fo  dar  quel 
Don  Giovanni  che  v’è  arrivato  l’altro  giorno  da  Vienna,  e 
che  vi  piace  tanto,  Marchesa....  Eh?  che  dite  voi  di  questo 
pensiero?”  Ma  nè  la  Marchesa  nè  io  avremmo  potuto  pro- 
nunziar ciò  che  pensavamo.  L’ attivo  uomo  se  ne  andò,  ma 
egli  avea  guastato  quant’  io  avevo  fatto  a suo  prò.  E,  uscito 
appena,  la  Marchesa  or  ardente  come  brace,  ora  pallida 
quanto  il  suo  abito  bianco,  e portando  le  mani  agli  occhi 
a nascondere  qualche  lagrima  d’ ira  o vergogna,  mi  pregò 
di  lasciarla;  e,  suonando  alla  cameriera,  mi  vi  sforzò. 

Tuttavia,  a malgrado  della  sciocchezza,  della  dappo- 
caggine del  marito,  e della  comparazione  col  seduttore, 
forse,  non  dirò  pe’  miei  conforti , ma  per  quelli  che  per  mia 
bocca  e per  altri  modi  le  mandala  Iddio  pietoso;  e poi  per 
li  buoni  consigli  che  le  avrebbero  dati  i genitori,  se  ella  li 
avesse  chiesti,  e perla  consolazione  de’ suoi  figliuoli;  e in 
somma  per  tutti  quegli  aiuti  che  mai  non  mancano  a chi 
li  sa  desiderare;  forse,  anzi  certamente,  sarebbesi  salva  la 
mia  povera  Cecilia.  Ma  qui  è,  o signori,  dove  non  mi  è 
possibile  , rattener  l’ira,  ricordandomi  le  sguaiatissime 
usanze,  gli  scellerati  costumi,  le  nauseanti  compiacenze 
ed  arrendevolezze  di  tutti,  in  tutti  i luoghi,  ad  ogni  mo- 
mento. Perchè,  appena  Arrigo  aveva  incominciato  a girarle 
attorno,  a seguir  suo  cocchio,  a mostrarsele  in  palco,  e poi 
in  casa,  che  parve  come  una  congiura  generale  di  uomini 
e donne  a prò  de’ suoi  disegni,  e contro  la  mia  povera,  la 
mia  allora  innocente  Cecilia.  Parevano,  le  giovani,  ralle- 
grarsi di  non  aver  più  un  rimproccio  vivente  in  mezzo  ad 
esse;  le  vecchie,  aver  una  scusa  di  loro  passate  laidezze. 
Veniva  1’ una,  e,  con  destrezza  infernale,  tesseva  le  lodi 
d’Arrigo;  1’ altra  le  narrava  ogni  fatto,  ogni  passo,  ogni 
parola  di  lui;  e le  facevano  ad  ogni  ora  del  dì  udire  quel 
nome  che  la  traeva  di  senno.  Veniva  un’altra  ancora,  e le 
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lasciava  intendere  che  Arrigo  avea  guardata  o lodata  la 
tale;  e che  dicevasi  ne  fosse  innamorato;  e le  metteva  la 
gelosia  in  cuore  per  farle  proromper  l’ amore.  " Ma  non  è 
vero,  non  crediate  ciò,”  aggiugneva  poi  una  di  quelle  vec- 
chie scellerate  serbatrici  delle  tradizioni  viziose,  che  non 
potendo  più  esercitare,  aiutano  il  vizio,  vere  stipendiate 
del  Demonio  ad  arruolare  per  lui.  "Non  è vero,  non  lo 
crediate  mai.  Arrigo  è innamorato  di  voi.  Innamorato  mor- 
to, povero  giovane  1 11  più  bello,  il  più  elegante  giovane 
d’  Italia  ! Sapete  voi  che  la  principessa  tale  quasi  è morta 
di  dolore  d’ esserne  lasciata?  Egli  la  lasciò  per  una  citta- 
dina di  mezzo  ceto;  perchè,  vedete,  non  è di  quelli  che 
cercano  i titoli,  o servono  per  vanità;  egli  ama  la  bellezza 
e lo  spirito;  epperciò  dice  che  muore  per  voi.  Oh  se  l’ave- 
ste udito,  come  parla  di  voi  ! Dice  che  non  ce  n’ è un’altra 
in  tutta  Italia:  che  il  meno  è la  vostra  bellezza.  E nem- 
meno non  è la  vostra  voce  che  l’innamori;  benché  dice 
che  è divina,  e non  ha  mai  udita  l’eguale:  ma  è il  vostro 
spirito,  il  vostro  cuore  ch’egli  ama;  perchè,  dice,  non  ce 
n’  è nessuna  come  voi  che  gusti , che  apprezzi  le  belle  azio- 
ni, i bei  fatti,  a cui  sia  un  piacere  narrarli,  e vedervi  pian- 
gere od  esaltarvi  per  essi.  Se  si  fosse  al  tempo  de’  Cava- 
lieri, ei  vorrebb’ essere  il  vostro,  e portar  vostri  colori, 
vostra  divisa  e vostro  nome  sulle  mura  di  tutte  le  capitali 
d’Europa;  ma  ei  non  ne  dispera,  dice,  anche  in  questi 
tempi;  e lo  farà  quando  ci  avesse  a morire,  che  sarebbe 
bello  per  voi....  Eppure....  vedete  il  buon  giovane!...  voi 
gli  fate  una  paura,  che,  daccanto  a voi,  non  è più  umile  il 
vostro  cagnolino....  Ed  io  glie  l’ ho  pur  detto  l’ altro  giorno, 
che  è un  gran  buon  uomo.  Non  si  tratta  di  morire;  meglio 
è vivere  e farla  vivere,  dicevo  io.  E in  somma,  anche  voi 
siete  di  carne  e d’ ossa , e avete  occhi,  e un  cuore  guanto 
più  bello,  tanto  più  fatto  per  l’amore.  L’amore,  l’amore, 
figliuola  mia,  non  si  può  vincere.  Non  si  resiste  alla  sim- 
patia, non  si  combatte  una  gran  passione....”  E simili  scem- 
ar 
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piaggini  e scelleratezze  di  parole,  seguite  poi  da  fatti  peg- 
giori; ora  invitarli  insieme  a pranzi  e cene,  e in  villa;  e 
farli  seder  1’  uno  allato  all’  altro  a tavola;  e metterli  ne’  me- 
desimi legni  nell’andare  e venire;  accoppiarli,  ordinando 
i balli  ; lasciar  il  luogo  daccanto  a lei  nel  palco , quando 
entrava  egli,  ed  uscir  tutti  prima  del  fine,  perché  le  fa- 
cesse il  braociero;  e tutte  quelle  altre  usanze  e convenienze 
o sconvenienze  de’  teatri , che  sono  più  di  tutto  la  perdi- 
zione d’  uomini  e donne.  Perchè,  voi  lo  sapete  bene,  figliuoli 
miei,  che  io  non  sono  in  nulla  teologo  o moralista  severo, 
e,  quando  una  cosa  non  è dannata,  io  dico  che  è lecita,  e 
tengo  lecito  il  teatro,  ed  anche  buono  relativamente  al  peg- 
gio, che  ci  è sempre  in  ogni  città  grande.  E direi  forse 
buono anehe  in  modo  assoluto,  se  fosse  da  noi,  come  presso 
ad  altre  genti,  maestro  di  alti  sensi,  o correttor  de’ costu- 
mi, in  buone  tragedie  o commedie.  Ma  dico  il  vero,  a mal- 
grado del  mio  amor  per  la  musica,  quelle  eterne  opere, 
sovente  cosi  cattive,  non  sono  quelle  che  traggono,  o al- 
meno al  mio  tempo  traevano  le  donne  in  que’  teatri  allora 
oscuri,  e in  que’ palchi  troppo  sovente  vere  culle  di  pette- 
golezzi, d’ozio,  di  nullità  e di  turpi  amori.  Ma  lasciamo 
ciò.  Quando  tutti  que’ corruttori  1’ ebbero  spuntata  con  lei, 
ed  egli  fu  proclamato  cavaliere  servente  e l’amico  suo,  in- 
vece di  scapitarne  ella  nella  riputazione,  invece  di  udir 
rimproveri,  o di  veder  visi  severi,  o il  ritrarsi  della  gente, 
parve,  all’incontro,  come  un  giubilo,  una  congratulazione 
generale,  e i volti  le  sorridevano,  e le  braccia  e i cuori  le 
s’aprivano;  che  non  credo  sia  peggio  il  tripudio  dell’ in- 
ferno, quando  ha  tolta  un’anima  al  paradiso. 

Forse  a voi  parrà  strano;  chè  credo  bene  che  ora  non 
sia  così  nemmeno  nelle  città  più  corrotte  d’  Italia.  Ma  là, 
e in  quel  tempo,  era  la  corruzione  tale  e così  sfacciata,*  che 
ho  veduto  io  più  volte  tutta  la  nobiltà  andar  quasi  in  gala 
e alla  fila  far  le  visite  di  condoglienza  a una  donna  a cui 
paitiva  l’amico;  e di  congratulazioni  a tal’ altra  a cui  tor- 
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nava.  E il  colmo  poi  e l’estremo  danno  di  tal  corruzione, 
è quando  ella  toglie  ai  mariti  l’aiuto  della  pubblica  opinio- 
ne, e il  cuore  di  opporsi  virilmente.  UMarchese  si  risentì 
con  un  po’ di  mal  umore;  ma  resistendo  ella,  ammaestrata 
oramai  dal  seduttore,  quegli,  per  non  far  iscene,  chiuse 
gli  occhi,  o tollerò,  lo  avrei  voluto  perderci  la  vita,  se 
avessi  potuto  giovarci.  Ma  che  farci  io?  Provai  due  o tre 
altre  volte  ad  entrar  in  discorso;  ma  non  mi  venne  fatto, 
scansandolo  ella.  Diradai  mie  visite;  nè  ella  mel  rimproc- 
ciava.  Ma  non  le  dismessi  del  tutto;  parendomi  non  doversi 
mai  abbandonar  una  persona  caduta,  per  la  speranza  che 
rimane  d’ aiutarla  a risorgere,  o per  quella  di  trattenerla 
dal  cader  più  giù. 

lo  non  so  veramente  se  gli  scellerati  finiti  e consu- 
mati si  godano  mai  ne’  loro  delitti  una  vera  felicità  ; que- 
sto sì  è certo,  che  quanto  meno  è uno  cattivo,  tanto  meno 
di  felicità  ei  può  trovare  ne’  vizii.  La  Cecilia  era  inebbria- 
ta,  e come  impazzita;  e non  solo  la  sua  fisonomia,  ma  i li- 
neamenti e quasi  I’  ossatura  istessa  del  suo  volto  e di  tutta 
la  sua  persona  n’  erano  mutati.  Ma  erano  fisonomia  e linea- 
menti, ed  ebbrezza,  e pazzia,  tutto  triste.  Arrigo  poi  parte- 
cipava alla  ebbrezza  e alla  tristezza.  Non  certamente  eh’  ei 
fosse  tenero  ai  rimorsi,  com’ella,  e nuovo  nella  carriera 
di  tali  amori;  ma  in  questa,  rado  è che  s’incontrino  cuori 
scelti  ed  alti,  come  quello  della  povera  Cecilia;  ed  incon- 
trati da  un  cuore  anche  alto  e generoso,  impossibile  era 
che  non  l’usurpassero  tutto  intiero,  e noi  traessero  in  tutta 
la  sua  miseria.  E so  che  vi  sono  tali,  romanzieri  ed  uomini 
di  mondo, che  dicono:  che  quanto  è più  forte  un  amore,  e 
tra  più  scelti  ed  alti  cuori , tanto  più  è scusabile,  e tanto 
meno  danno  fa.  Ma  a me  pare  anzi  tutto  all’  opposto.  Chè, 
quanto  a scusa,  maggior  peccato  è deturpare  un  cuor  alto, 
che  un  dozzinale;  e,  quanto  a danno,  troppa  differenza  è 
tra  l’impressione  leggiera  non  durevole  di  quegli  amoracci 
d’ogni  dì,  e la  mutazione,  la  rovina  fatta  da  quelle  che  si 
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dicono  gran  passioni  tra  due  cuori  forti.  E se  mi  si  mostrino 
di  questi  cuori  pur  rimasi  forti  ed  alti  a malgrado  siffatte 
gran  passioni,  dico  che  è eccezione  rara  in  ogni  dove,  ra- 
rissima poi,  se  non  impossibile,  in  que’  paesi,  dove  non  vi 
ponendo  ritegno  i costumi  lasciano  i miseri  colpevoli  ab- 
bandonarsi , peggiorare,  impigrire , annullarsi  nella  vita  che 
segue  di  necessità. 

Credo  bene  che  chiunque  mi  vide  allora  in  quella  ca- 
sa, e in  que’ frangenti,  non  mi  accusò  certo  di  parzialità 
per  Arrigo;  ed  anzi  duravo  fatica  a serbare  per  lui  i sen- 
timenti da  cristiano,  e a non  odiare  il  seduttore  della  in- 
nocente. Tuttavia  m’ era  forza  vedere  in  lui  non  volgari 
qualità.  Era  di  que’  pochi  Italiani  a cui  pareva  che  il  ser- 
vire coi  conquistatori,  l’imparar  da  essi  le. loro  arti  di 
guerra,  l’addestrarvi  le  mani  e i petti  fosse  il  solo  mezzo 
di  alzarsi  dal  fango  in  che  erano  caduti;  e facendosi  rispet- 
tare da  questi  e da  qualunque  altri  stranieri,  diventar  poi 
forti  per  sè,  e capaci  un  giorno  di  decider  le  proprie  sorti, 
anche  a spese  degli  imprudenti  maestri.  Nè  vo’  esaminare 
se  non  entrasse  forse  un  po’  di  tradimento  celato  in  fondo 
a questo  pensiero.  Dico  che  tale  era  non  che  in  lui,  ma  in 
moltissimi  di  quelli  che  si  trovavano  nello  stesso  caso.  E , 
fosse  questa  nobil  ambizione  di  servir  poi  un  di  più  diret- 
tamente la  patria  sua,  o naturai  prodezza,  e forza  d’esem- 
pio, certo  è che  lo  scuolaro  avea  si  ben  usate  le  lezioni  da 
emulare  i maestri;  e in  pochissimi  anni  era  giunto  già  ai 
gradi  superiori  della  milizia;  e ciò  che  forse  era  anche  più , 
era  noto  a molti  de’ primi  generali,  e,  come  dicemmo,  allo 
stesso  capo  e principe  di  tutti,  Napoleone.  Era  il  tempo 
delle  guerre  corte  e grosse,  e quando  contro  la  probabilità 
degli  avanzamenti  rapidissimi  non  v’  era  che  un  solo  caso 
calcolabile,  la  morte.  Ma  questo  a’  venti  anni  non  si  mette 
guari  in  conto;  e cosi  Arrigo,  non  che  speranze,  aveva 
quasi  certezza  di  arrivare  in  pochissimi  anni,  forse  nella 
prima  guerra  .al  grado  desiderato  di  generale;  quel  grado, 
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io  mi  ricordo  d’avergli  udito  dire,  dove  comincia  la  possi- 
bilità di  mostrar  i proprii  talenti  militari,  e da!  quale  per 
conseguenza  si  può  salir  senza  intermediario  all’  altro  grado 
dell’ immortalità.  Del  resto,  Arrigo  di  famiglia  nobilissima, 
anzi  illustre,  aveva  questo  aiuto  di  più  presso  a quel  go- 
verno che  si  diceva  per  anco  repubblicano  e democratico; 
ma  dove  la  chiarezza  de’ natali  era  forse  più  vantaggiosa, 
che  non  in  alcune  monarchie.  Napoleone,  che  apparecchiava 
tanta  storia  futura,  amava  pur  la  storia  passata  ; ed  era  il 
tempo  che  già  signore  di  fatto  n’ambiva  il  nome,  e nel- 
l’ozio d’una  pace  temporaria  assumeva  a poco  a poco  lo 
splendore  d’un  Re.  Alcuni  amici  e compagni  potenti  d’Ar- 
rigo gli  proponevano  di  farlo  entrar  nella  corte  militare 
del  primo  Consolo;  oggetto  allora  di  tutte  le  ambizioni,  e 
via  la  più  breve  alla  gloria  ed  alla  potenza.  Ma  Arrigo,  ve- 
nuto in  licenza  per  poche  settimane,  s’era  fermo  già  non 
pochi  mesi;  e perduto  poi  nella  sua  gran  passione,  non 
che  lecito,  credette  bello  sagrificarvi  sue  speranze  ambi- 
ziose; e non  corrispose  a quelle  offerte.  Intanto  succedet- 
tero cose  più  gravi  che  mai. 

La  Marchesa  diventò  gravida.  Il  marito,  paziente  fin 
allora,  turpemente  paziente,  pur  infine  si  destò.  Ma  io  non 
entrerò  in  particolari  di  queste  turpitudini.  Il  marito  non 
avea  fatto  scene  fin  allora  per  la  sciocca  paura  d’esser  te- 
nuto geloso;  fecene  allora  per  la  paura  contraria  d’aver 
nome  di  arrendevole.  E tuttavia  quell’uomo  così  disprez- 
zabile, così  disprezzato,  riprendeva  appresso  alla  colpevo! 
Cecilia  tutta  la  dignità  di  uno  offeso;  ed  ella,  precipitata 
dalla  sua  superiorità  usurpata,  già  non  ardiva  nè  alzargli 
occhi  su  lui,  nè  trovarsi  sola  con  esso,  nè  parlargli  da  paro 
a paro.  Parvele  insofferibile  quell’  umiliazione.  Disegnò  tor- 
sene  ad  ogni  modo,  e reclamò  perciò  l’aiuto  di  colui  a cui 
aveva  sagrificato  ogni  cosa;  colui  che  avendo  usurpato 
l’amore  e i diritti  maritali,  era  naturale  che  ne  adempisse 
i doveri  proteggendola.  Ma  gli  è più  facile  sempre  usurpar 
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diritti  che  doveri.  Arrigo  impazzito  d’amore  avrebbe  data 
mille  volte  la  vita  per  trarla  da  quel  colmo  di  disgrazia 
dov’ella  era  precipitata  per  lui.  Ma  qui  il  sangue,  la  vita, 
nè  niuna  qualità  d’ingegno  nè  di  cuore  non  servivano;  ed 
all’  incontro  quanto  avesse  fatto  avrebbe  aggravato  il  male. 
Desiderava  che  il  Marchese,  provocandolo  in  qualunque 
modo,  gli  desse  occasione  di  vendicarsi.  Ma  vendicarsi  di  che? 
Egli  era  l’ofTensore , egli  il  provocatore;  egli  contro  cui  si  ri- 
volgerebbe con  esecrazioni  tutto  il  mondo:  quel  mondo  stesso 
de’ viziosi  che  s’adopra  tutto  in  aiuto  de’ suoi  pari,  finché 
ogni  cosa  va  loro  bene;  ma  che  li  abbandona,  li  tradisce, 
li  aiuta  a precipitare,  quando  sono  infelici.  Ed  è naturale, 
e corno  un  disperdersi  de’  ladri  dopo  fatto  un  mal  colpo.  11 
peggio  era  che  ogni  passo  precipiterebbe  più  la  sua  amata. 
Che  gli  scandali  soli  precipitano  le  donne,  è il  gran  prin- 
cipio de’ viziosi.  Quindi  la  necessità  ai  più  generosi,  ai  più 
ben  nati,  ai  più  franchi  fra  essi,  di  diventar  falsi,  bugiardi, 
traditori,  avviliti,  avvilitori.  Che  differenza,  a chi  avesse 
potuto  vedere  e descrivere  gli  animi  di  Cecilia  e d’Arrigo 
pochi  mesi  prima  ed  allora!  Finalmente  deliberarono  torsi 
da  tutto  ciò,  e fuggire.  Lo  scandalo  sarebbe  più  grande; 
ma  ei  noi  vedrebbono.  Era  disonore,  ma  non  l’udrebbono. 
Ella  aveva  ad  abbandonare  i teneri  figliuoli,  a lei  già  così 
cari.  Ma  eran  figliuoli  dello  oramai  odiato  tiranno;  e poi  le 
rimaneva  quello  che  portava  in  seno  dal  suo  amore.  Egli 
aveva  ad  abbandonar  la  patria,  le  speranze,  a tradir  sua 
vita  passata  e futura.  Ma  che  fare?  oltre  alla  sua  gran  pas- 
sione, era  spinto  ancora  da  quella  specie  di  dovere  assun- 
tosi. Perdendo  ella  ogni  cosa  per  lui,  poteva  egli  dubitar  di 
perdere  la  sua  ambizione  per  lei?  In  somma  avevano  alle- 
stita ogni  cosa;  tempo,  luogo,  modo,  tutto  era  disposto, 
quando,  probabilmente  per  la  grande  angustia  sofferta, 
l’ innocente  frutto  dello  scellerato  amore  fu  in  seno  alla 
madre  guastato.  Il  mondo,  ingiusto  calunniatore^  ne  disse 
orrori;  ella  fu  per  morire  del  male,  dell’onta,  del  rimor- 
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so  D’Arrigo  e del  marito  non  dirò;  non  so  che  sensi  po- 
tessero avere.  Nè  dirò  che  altre  scene  seguissero.  Ma  fini- 
rono con  uno  di  que’ patti  taciti  scelleratissimi,  che  pur 
piacciono  al  mondò,  e che  io  ho  pur  udito  talora  lodare.  11 
marito  tacque;  tollerò:  di  nuovo  persuadendosi  che  il  mondo 
non  avesse  saputo  nulla,  si  persuase  che  non  era  obbligato 
nè  ad  ira  nè  a vendetta;  ovvero,  pensò  fame  una  degna, 
mostrandosi  indifferente  alla  propria  moglie,  ed  appassio- 
nato per  le  altrui.  La  avvilita  Cecilia,  abbandonata  sempre 
più,  sempre  più  s’abbandonò;  e non  avendo  letto  in  volto 
altrui  il  disprezzo  se  non  quando  ella  s’era  vergognata, 
spogliò  la  vergogna,  vestì  quell’assicuranza,  quella  alterigia 
del  vizio  che  è suo  solo  rifugio  e suo  colmo.  E Arrigo.... 
Arrigo,  da  quanto  buon  cuore,  da  quanta  generosità  nativa 
o acquistata  aveva  mai  avuto,  o gli  rimaneva , Arrigo  era 
ridotto  alla  condizione,  alla  occupazione,  al  destino  di  Ca- 
valier  servente  della  Marchesina. 

Già  v’ho  detto  che  per  rimanerle  appresso  egli  aveva 
ricusata  l’offerta  d’essere  addetto  alla  corte  militare  di 
Napoleone  primo  Consolo.  Poco  dopo,  e quando  era  Cecilia 
nella  maggior  miseria , e in  punto  di  fuggir  con  lui  per 
America,  egli  aveva  ricevuto  l'ordine  di  partir  immediata- 
mente pel  campo  di  Bologna  sull’Oceano  dove  s’apparec- 
chiava la  discesa  in  Inghilterra.  Non  volendo,  non  potendo 
lasciar  Cecilia,  tolse  un  pretesto  di  sanità,  se  n’esentò,  e 
si  fece  dare  un  destino  nella  città  dove  s’  era  così  mala- 
mente incatenato.  E gli  riuscì  tutto  ciò  tanto  più  facilmente 
che  quel  campo  non  era  guerra  assoluta  ed  aperta  : onde- 
chè  non  era  chiaro  disonore  rifiutar  d’andarvi;  ed  era  poi 
destino  così  ambito,  che  se  ne  trovavan  dieci  desiderosi  da 
sottentrar  ad  uno  dubbioso.  Ma  poco  andò,  e seguì  quella 
guerra  d’Austrigi  che  fu  la  prima  di  Napoleone  Imperadore, 
e l’apice  forse  delle  sue  meraviglie  militari;  quel  levar  il 
campo  di  Bologna,  quella  marcia  così  precipitosa,  così  re- 
golare dalle  sponde  dell’Oceano  al  cuor  di  Germania, 
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quelle  operazioni,  quelle  battaglie  succedentisi  di  dì  in  dì, 
e in  pochi  mesi  terminanti  oltre  Vienna  colla  gran  giornata 
d’Austerlitz.  Arrigo  fece  quella  campagna....  da  bracciero 
della  Marchesana  al  teatro  ed  al  corso.  Non  che  non  arros- 
sisse, non  arrabbiasse  sovente  di  sua  mutazione:  ma  pri- 
ma, alieno  d’ ogni  altro  pensiero,  e già  avendo  tralasciato  le 
amicizie  e le  relazioni  che  aveva,  non  seppe,  se  non  inco- 
minciata già,  la  mossa  dell’  esercito  e il  principio  della 
guerra.  Saputala,  ne  dubitò,  come  si  suole  di  ciò  che  non 
si  desidera;  e massime  di  ciò  che  mette  in  impiccio. 
Non  dubitandone  già  più,  esitò  pure,  benché  brevemen- 
te; ma  determinatosi,  egli  ebbe  a sostener  una  dura 
contesa  coll’amata;  l’amata,  perduta  di  riputazione,  così 
allora  sepp’ella  dire,  abbandonata  dal  marito,  non  più 
moglie,  non  più  madre  quasi  per  lui.  E vinse  bensì 
presso  a lui  il  suo  sangue,  il  suo  arder  militare,  e scrisse 
per  domandar  servizio;  ma  la  domanda  andò  a Parigi, 
mentre  il  padrone  era  a Vienna.  E il  padrone  non  amava 
gl’indugiatori.  Fecesi  la  pace  intanto;  e allora  Arrigo  ebbe 
risposta  ricevendo  un  destino  di  pace , da  ufficiai  di  stato 
maggiore  d’una  divisione  militare  nel  cuor  della  Francia. 
L’ira,  la  vergogna,  il  dispetto,  l’amore,  non  lo  lasciarono 
adattarsi  al  giusto  castigo.  Perduta  l’occasione  d’una  cam- 
pagna col  grande  esercito,  e d’una  battaglia  come  Auster- 
litz,  per  rimanere  al  suo  amore,  noi  lascerebbe  per  andar  a 
tener  registri  di  situazioni  militari  in  una  cittaduzza  oscu- 
ra. Mandò  sua  dimissione.  Fu  accettata.  Ed  Arrigo,  prima 
di  venticinque  anni,  ebbe  fisso  il  destino  di  tutta  sua  vi- 
ta.... Cavalier  servente  in  titolo  della  Marchesina. 

Io  lasciai,  prima  anche  di  quel  tempo,  quella  città  e 
quel  paese.  E dacché  ci  avevo  veduta  inutilissima  l’opera 
mia,  avevo  pur  tralasciata  quella  casa.  Jn  quel  pericolo 
delle  scene  co!  marito,  ella  s’era  pure  affidata  a me;  e 
m’aveva  domandato  consiglio.  Io  avevo  dato  quello  della 
franchezza,  della  confessione  al  marito.  Ma  ella  aveva  già 
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il  cuor  troppo  ammollito  per  risolversi  a tal  forte  partito  ; e 
troppo  guasto  poi  per  ridursi  a pentimento  e mutazione. 
Così  finirono  nostre  relazioni , non  l’ interesse  mio  alla  in- 
felice. Di  tempo  in  tempo  nelle  mie  lettere  domandai  nuove 
di  Cecilia,  e seppi  con  gran  dolore  che  continuavano  tutti 
eglino  sempre  nel  medesimo  modo.  L’ultima  volta  che  ne 
chiesi  a un  vecchio  signore  di  quel  paese,  che  passò  di 
qua,  ei  mi  rispose:  "Ah,  la  Marchesa  Cecilia!  sì  la  Mar- 
chesa Cecilia,  è persona  veramente  rispettabile,  persona 
rara.  Quello  è un  cuore,  una  costanza,  una  costumatezza 
esemplare!  Immaginatevi,  che  son  più  di  venticinque  anni 
che  ha  sempre  il  medesimo  amico.  E il  primo,  sapete  voi, 
il  primo,  e solo  che  abbia  avuto  mai!  Non  è di  queste  che 
mutano  ogni  dì,  nè  che  si  faccian  servire  da  quanti  fore- 
stieri capitano  in  casa  con  una  lettera  di  raccomandazione; 
oppure  senza  distinzione  di  nobiltà,  mezzo  ceto,  od  anche 
peggio.  No  eh;  la  Marchesina  non  è mica  di  queste.  E che 
differenza,  Maestro  mio , che  differenza  con  queste  giovani 
che  ora  non  vogliono  l’amico,  non  vogliono  il  cavalier  ser- 
vente! Certo  non  può  esser  altro  che  per  averne  dodici,  o 
se  non  gli  hanno,  tant’  è come  se  li  avessero;  il  mondo  lo 
dee  credere  di  una  che  è senza  servente.  Perchè,  vedete  voi, 
per  esempio,  il  cavalier  Arrigo,  per  la  Marchesa,  è come  un 
marito  che....”  "E  il  marito  vero,  il  Marchese?”  diss’  io  in- 
terrogando. "Il  Marchese  gran  galantuomo,  davvero.  Credo 
bene  che  foste  ancora  da  noi  quando  il  Cavalier  Arrigo  co- 
minciò a servir  la  Marchesa.  E ci  fu  allora  un  po’  di  gar- 
buglio; echi  disse  una  cosa,  chi  l’altra.  Eh  ...  Eh....  ma  voi 
ci  eravate,  e dovete  sapere....  Basta,  d’ allora  in  poi  non 
s’ è udita  più  una  parola  cattiva  di  tutta  quella  famiglia. 
S’è  riaperta  la  casa,  buoni  pranzi,  belle  cene  al  Casino, 
due  o tre  balli  all’inverno;  e vi  posso  dire  che  il  Cavaliere 
serve  anche  al  marito,  perchè,  avendo  viaggiato  assai  in 
gioventù , ei  conosce  gli  usi,  le  eleganze  straniere,  e gli  fa 
far  una  figura  stupenda  con  chichessia  che  gli  sia  racco- 
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mandato  da  Parigi  o da  Londra.  E principalmente  certi 
vini  ! Eh  vi  sono  in  quella  casa  certi  vini,  che  io  non  avevo 
mai  udito  nominare  altrove.  E poi  fa  venire  i bronzi,  i 
cristalli....  che  è uno  spettacolo,  una  cosa  , dico  anch’  io 
come  questi  stranieri,  da  stupire  di  trovar  tanto  in  Italia. 
E vedete  voi,  è tutto  il  Cavaliere;  perchè  il  Marchese  non 
ha  mai  viaggiato;  e vuol  bensì  far  all'amore  or  con  questa 
or  cori. quella,  ma  non  ha  mai  potuto  prender  quell’aria 
di  mondo,  quel  non  so  che....  Già  adesso  ci  è il  Marchesi- 
no....  e poi  la  Contessina....”  "Ah  che?  È maritata  adunque 
la  bimba?”  "La  bimba?  Oh  bello,  la  bimba  ha  i suoi  venti 

0 ventidue  anni,  ed  è maritata  da  quattro;  bella  donna 
anche  lei,  bella  donna,  ma  un  po’pinzocchera,  un  po’  bac- 
chettona, di  queste  giovani  sempre  col  marito,  giovani  alla 
moda....  già,  educata  in  un  convento.”  "Oh,  in  convento? 
E la  madre  so  che  facea  conto  educarsela  in  casa,  e se  ne 
faceva  un  piacere,  una  felicità....”  "Oh  questo  poi,  scusate, 
Maestro;  ma  voi  non  ci  pensate.  Il  Marchese  è un  galan- 
tuomo, vi  dico  io;  e quantunque  sappia  vivere  come  si  deve 
nel  mondo,  ha  religione,  buoni  costumi,  e non  sarebbe 
stato  capace  poi,  di  lasciar  per  casa  una  fanciulla  a veder 
certe  cose....  Capite  bene....  E poi,  Maestro  mio,  io  so  quel 
che  mi  dico  quando  dico  che  a mio  tempo  si  faceva  bene 
ogni  cosa.  Viver  bene,  civilmente,  nobilmente,  non  da 
frati,  scusate,  ah  scusate,  Maestro,  che  credo  voi  siate  stato 
frate;  ma  altro  è il  convento,  altro  è il  mondo;  e nel  mondo 
si  vuol  vivere,  si  vuol  far  come  tutti.  Ma  i figliuoli  poi,  e 
massime  le  ragazze,  non  si  vogliono  lasciar  per  casa  a ve- 
der queste  cose.  Omnia  tempus  habent.  Non  so  io  pure  bene 
ancora  il  mio  latinuccio,  Maestro  mio?  Noi  so  io  pur  bene?  E 
credo  che  vuol  dire  che  in  questo  mondo  ci  è tempo  per 
tutto.  Dunque  viver  civilmente  in  casa  come  persone  ci- 
vili e nobili  del  mondo,  e metter  il  più  presto  che  si  può 

1 figliuoli  al  collegio,  e massime  le  ragazze  al  convento  ” 
" Oh  voi  avete  ragione  ! Più  sovente  che  non  si  crede  da 
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taluni,  è ben  fatto  mettere  i figliuoli  al  collegio,  e le  ra- 
gazze al  convento,  ne’  ritiri,  ai  convitti , dove  che  sia,  piut- 
tosto che  in  casa.  E avete  ragione  di  nuovo;  il  Marchese 
ha  fatto  da  galantuomo  facendo  cosi.  Ma  la  mia  povera 
Cecilia!  la  mia  povera  Cecilia  se  ne  faceva  pure  una  si 
gran  festa  1 — Guardatela,  Maestro, — diceva  ella  alzandola 
sulle  sue  ginocchia,  guardate  com’è  bellina;  come  le  sta 
bene  questa  cuffletta  che  le  ho  fati’  io;  e quest’  abito  bianco 
che  le  ho  ricamato.  Vedete;  ogni  cosa  che  veste,  glie  la 
fo  io;  e questi  bei  capelli  ricciuti,  niuno  glie  li  tocca  se 
non  io;  e cosi  vo’  fare,  cosi  farò  sempre.  Al  mio  Ernesto  è 
impossibile  che  attenda  io;  sarà  forza  dargli  un  maestro, 
metterlo  in  educazione,  e separarsene  sovente;  ma  costei, 
questo  mio  gioiello,  questa  cara  creatura  ella  è tutta  mia; 
ella  sarà  sempre  mia;  io  le  insegnerò  ogni  cosa.  Quando 
io  canto,  o suono  il  cembalo,  ella  sta  li  le  ore  intere 
ad  ascoltarmi.  Son  certa  ch’ella  avrà  un  orecchio  come 
nessuna;  e quanto  alla  voce,  poverina!  ella  è già  dolce 
fin  quando  piange.  Oh,  Mariuccia  mia,  tu  sei  e sarai 
la  cara  creaturina;  la  più  bella,  la  più  buona,  la  più 
dolce  fanciulla  di  tutta  la  città,  e la  consolazione,  la 
felicità,  la  gloria  della  mamma.  Oh,  vien  qua,  Mariuc- 
cia mia , che  ti  baci , che  ti  stringa  , che  ti  mangi , 
amor  mio,  creatura  mia...”  "Bravo,  bravo  Maestro,” 
ripigliò  ili  vecchio  signore,  "questo  h pure  un  bel  pezzo 
di  romanzo.  Ma  la  realità  non  va  cosi.”  "Oh,”  dissi  io,  "non 
fate  ingiuria  alla  rpalità,  al  mondo,  e massime  alle  donne. 
Non  sempre  così;  ma  pur  talvolta  grazie  al  cielo.  Ed  Arrigo, 
mi  direste  voi?....”  * Il  Cavalier  Arrigo  sta  bene,  benone: 
è ingrossato  alquanto:  ma  un  bell’uomo  ancora.  Poveruc- 
cio!  ha  pensato  succedergliene  una  brutta,  anni  sono;  ma 
poi....  basta,  son  di  quelle  cose  che  non  se  ne  parla.  Ben- 
chà  già  voi  non  ridite  nulla.  E sapete  che  questi  antichi 
ufficiali....  Intendete  bene....  s’annoiano  talvolta....  ricor- 
dano la  gioventù....  non  son  mai  contenti  del  presente.... 
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Capite  eh?....  Ma  la  Marchesa , il  Marchese,  tutti  si.  sono 
adoprati....  E in  somma  ei  vive  tranquillo  oramai....  E di 
nuovo  vi  dico  che  egli  e la  Marchesi  na  sono  un  par  di  per- 
sone come  ce  n’ è poche,  anzi,  forse  come  non  ce  n’è  più.” 
"E  così  sia,  Amen,”  diss’ io,  e lasciai  la  conversazione. 

E qui  lascio  la  mia  narrazione,  aggiunse  il  Maestro, 
domandandovi  scusa  d’ Avervi  trattenuto  tanto , in  una  sto- 
ria che  ora  che  è fatta  intendo  bene  che  non  ha  sale  ; ma 
quando  le  cose  ci  hanno  colpito  assai,  ci  par  sempre  di  po- 
terle narrar  in  modo  da  colpirne  altrui;  ed  è solamente 
dopo  la  pruova  che  uno  si  ravvede.  — Ed  essendo  già  stata 
recata  la  lucerna,  e i tarocchi , ognuno  si  dispose  a giuo- 
care.  E il  Maestro,  che,  a malgrado  di  ciò  che  n’han  detto 
taluni  dal  ritratto,  non  seppe  mai  tener  le  carte  in  mano, 
preso  il  cappello,  s’avviò  alla  porta,  ed  io  seguendovelo 
mentre  usciva,  "Maestro,”  diss’  io;  "questa  storia  poi  non  la 
dite  dove  che  sia;  qui  la  potevate  narrare  senza  pericolo, 
ma  non  vi  sarebbe  sempre  prudenza.  ” * Che?”  disse  egli, 
"avete  voi  paura  che  mi  strazino  le  donne  come  un  nuovo 
Orfeo?”  "Oltre  le  donne,  so  molti  uomini  che  se  n’offen- 
derebbono,  e....  ” "E  s’ offendano  pure;  così  potessero  le  mie 
parole  romper  uno  solo  di  questi  brutti  vili  accoppiamenti 
• che  perdono,  avviliscono,  impoltroniscono  tanti  Italiani, 
che  altrimenti  sarebbero  utili  a sè,  ai  fratelli,  al  principe  , 
alla  patria:  potesser  massime  corregger  coloro  che  quasi 
scherzando  li  aiutano;  e sarei  contento  di  qualunque  ini- 
micizia mi  procacciassi  con  ciò.” 
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Non  so  perchè,  nè  veramente  se  succeda  a tutti  come 
a me;  che  certi  vizj  m’accorano  più  assai,  se  mi  ci  ab- 
batto in  contado  che  non  in  città.  Forse  viene  da  quel- 
l’ idea,  che,  giusta  o falsa,  tutti  pur  più  o meno  abbiamo, 
delle  corruzioni  delle  città,  e della  innocenza  delia  vita 
villereccia  ; onde  là  i vizj  non  ci  stupiscono,  e qua  si.  Fra 
que’  vizj  poi  che  in  villa  mi  paiono,  per  cosi  dire,  più  con- 
tro natura,  egli  è quello  di  ogni  sorta  d’ipocrisia.  In  città, 
dove  ognuno  vuole  accostarsi  a una  parte  e per  essa  al- 
zarsi a far  fortuna,  è naturale  che  si  affettino  da  ogni  uo- 
mo or  queste  or  quelle  virtù  affettate  dalla  parte.  In  vil- 
la, dove  si  vive  più  solo,  e dove  ci  è meno  a perdere  e 
meno  a guadagnare  a non  mostrarsi  quale  uno  è,  pare  che 
sia  anche  più  sozzo;  appunto,  come  un  tradimento  par 
più  vile,  quanto  più  vile  è il  prezzo  che  se  ne  raccoglie. 

Delle  ipocrisie  ce  ne  sono  tante  sorta,  quante  sono  le 
virtù;  anzi,  quante  sono  le  qualità  anche  viziose  ma  da 
taluni  tolte  a virtù.  E cosi  ci  ha  non  sola  ipocrisia  di  co- 
stumatezza, ma  anche  di  dissolutezza;  e non  solo  affetta- 
zione d’ indipendenza , ma  anche  di  servilità  ; e finalmente 
ipocrisia  di  religione,  ed  ipocrisia  d’ irreligione.  Queste  due 
ultime  poi  sono  cosi  frequenti,  che  tal  uomo  di  mal  umore 
contro  il  mondo  avrebbe  a dire  eh’  elle  quasi  se  lo  parto- 
no. Noi  vo’  dir  io;  e credo  che  Iddio  buono  è conosciuto 
ed  amato  da  molti  uomini  sinceramente  pii , e pur  troppo 
anche  sconosciuto  da  molti  sinceramente  miscredenti.  In- 
felicissimi questi,  nè  innocenti  del  tutto;  perchè  io  credo 
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Ch’Egli  si  faccia  conoscere  a qualunque  il  cerchi  con  ischietto 
e puro  cuore.  Ma  lasciando  al  buono  e sommo,  e misterio- 
samente ma  certamente  giusto  Iddio,  il  giudicio  di  ognuno, 
noi,  con  quel  cuore  eh’ Egli  ci  ha  dato,  non  possiamo  al- 
tro che  compatir  tanto  più  a qualunque  è più  presso  alla 
sincerità,  e tanto  meno  a coloro  che  per  istolta  vanità  e 
rispetti  umani  affettano  quell’empietà  che  non  hanno.  E’ 
ci  ha  a un  di  presso  la  medesima  differenza  che  tra  un 
musulmano  nato  e sincero,  ed  un  cristiano  rinegato. 

Tra  le  cose  che  mi  diedero  maggior  pena  nella  mia 
vita,  rispetto  a tante  altre  non  disgraziata,  ella  fu  questa. 
Quando  io  venni  qua,  lasciando  il  reggimento, e ripigliai  la 
mia  antica  professione  di  maestro  di  scuola,  perchè  erano 
tempi  di  turbamenti  e guai,  ed  io  era  quasi  sconosciuto 
nel  paese,  gli  uni  dissero  bene  di  me,  gli  altri  male;  e 
benché  gli  uni  e gli  altri  sbagliassero,  sovente,  quando  a 
me  stesso  non  parlavano,  io  li  lasciava  dire.  Una  sera  il 
fattore  del  signore  che  era  stato  fuori  tutto  quel  giorno  , 
incontratomi  in  piazza,  mi  si  accostò  e dissemi  che  in 
quella  terra  do  v’ era  stato,  avea  veduto  il  sior  Domenico 
che  gli  avea  domandato  di  me,  e,  benché  non  mi  cono- 
scesse, gli  avea  imposto  che  molto  mi  salutasse,  e mi  di- 
cesse eh’  egli  pure  era  filosofo.  Io  lo  ringraziai  de’  saluti;  ma 
quanto  alla  seconda  parte  della  commissione,  non  inten- 
dendo che  significasse,  incominciai  a domandargli  chi  e 
quale  fosse  quel  sior  Domenico,  a me  affatto  ignoto,  il 
quale  mi  mandava  tal  ambasciata.  Il  fattore  risposemi,  il 
sior  Domenico  esser  il  padrone  di  quella  casa  là,  una  delle 
più  cospicue  del  paese;  e non  molto  innanzi  lo  era  pui 
anco  di  molti  beni  or  venduti:  ed  era  poi  il  marito  di  quella 
signora,  e padre  di  quella  fanciulla,  che  dimoravano  in 
quella  medesima  casa.  E non  bastandomi  siffatti  particola- 
ri, e domandandone  più,  seppi  come  il  sior  Domenico  era 
già  stato  il  più  ricco  signorotto  desila  terra  e de’  contorni,  e 
felice  in  casa  ed  in  tutto;  finché,  venti  e più  anni  addietro, 
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al  tempo  de’  primi  turbamenti , e’  capitò  in  mano  di  alcuni 
ma’  compagni  e scellerati  uomini,  i quali  abusarono  di  lui, 
e più  della  sua  fortuna.  Ondechè,  adulato  da  costoro,  inco- 
minciò a credersi  un  grand’uomo,  e dispregiar  sua  casa 
e sua  famiglia,  e a poco  a poco  lasciolla,e  lasciò  sua  mo- 
glie, e tolse  casa  da  sé,  ed  un’  amanza.  La  moglie  ebbe  a 
vivere  sola  come  vedova;  e la  figlia  riuscì  a male,  che 
avrebbe  potuto  riuscir  a peggio;  perchè  ella  s’ incapricciò 
d’un  suo  servitore  onesto  e lo  sposò,  chè  avrebbe  potuto 
farlo  di  qualche  scellerato  uomo  che  l’avesse  messa  in 
piazza  e rovinata.  Il  sior  Domenico,  credendosi  uomo  lette- 
rato e sapiente,  ma  non  sapendo  che  altrimenti  far  di  sua 
sapienza,  fece  il  medico,  senza  aver  mai  studiata  medici- 
na; ma,  perchè  anche  mezzo  rovinata  sua  fortuna  gli  ri- 
maneva onde  vivere,  non  che  farsi  pagare  da  chi  veniva  a 
consulta,  egli  li  pagava;  e perchè  i contadini,  diffidenti  a’ 
medici  veri  e savj,  sono  confidentissimi  a’ ciarlatani,  egli 
non  mancava  mai  d’  accorrenti,  non  ostante  il  cattivo  esito 
che  avean  avute  molte  delle  sue  cure.  Intese  le  quali  cose, 
incominciai  finalmente  ad  intendere  di  che  sorta  fosse  la 
sua  filosofìa,  e quella  che  a me  pure  attribuiva. 

E’  m’ era  certo  paruto  increscevole  altre  volte  che  al- 
cuni buoni  mi  avesser  tolto  per  cattivo  ; ma  parevami  più 
allora  l’essere  da  un  cattivo  tolto  per  buono,  e degno  com- 
pagno suo.  E cattivo  pur  troppo  io  vedeva  essere  questo 
sior  Domenico.  Chè  il  lasciar  andar  a male  i proprii  nego- 
zj,  ed  anche  la  moglie  e i figliuoli,  e viver  con  cattivi 
compagni  e le  amanze,  e far  il  ciarlatano,  tutto  ciò  è ma- 
lissimo, ma  pur  in  qualche  modo  scusabile,  finché  l’ùomo 
non  sei  voglia  egli  stesso  scusare;  ma  quando  la  debolezza 
e l’amore  al  vizio  cresce  a tanto  che  il  colpevole,  anziché 
lasciar  il  vizio , sceglie  lasciar  la  sua  ragione  e la  sua  re- 
ligione e il  suo  Dio,  e se  ne  fa  di  quelli  da  sè  che  possano 
adattarsi  a que’suoi  vizj,  allora  riman  poca  speranza  che 
si  ricreda,  allora  è colpevole  di  colpa  maggiore;  e senza 
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giudizio  temerario  nè  difetto  di  carità  si  può  dire  cattivo. 
Nè  avrei  ardito  dir  tale  il  sior  Domenico,  se  fosse  stato  ta- 
citamente vizioso  e stolto;  ma  perchè  tale  essendo,  invece 
di  vergognarsene,  si  diceva  filosofo,  e nutriva  il  vizio  e la 
stoltezza  in  abito  mentito,  fra  me  stesso  decisi  che  pur 
troppo  era  cattivo.  Restava  che  io  scoprissi  perchè,  così  es- 
sendo, egli  mi  credesse  compagno  suo.  Ma  io  era  uscito 
volontariamente  dal  reggimento  a un  tempo  che  molti  ne 
furon  cassati,  capitato  qui  incognito  al  tempo  che  molti  si 
nascondeano;  io  cattolico  sincero,  io  prete,  ma  nemico  de’ 
bacchettoni,  degli  ipocriti;  io  gran  dilettante,  fatto  il  do- 
vere mio,  di  solitudine,  e di  lunghe  passeggiate  con  un 
libro  in  mano  ; amico  delle  compagnie,  ma  di  quelle  dove 
più  si  parli  che  non  si  beva  o non  si  giuochi , dove  più 
si  ragioni  che  non  si  mormori,  dove  più  si  cerchi  a farsi 
buoni  gli  uni  o gli  altri  in  particolare,  che  non  a piagnere 
sulla  perversità  del  mondo  in  generale:  tanto  bastava  e 
forse  sopravanzava,  perchè  molti  per  odio  e disprezzo  mi 
dicesser  filosofo;  e intendesser  filosofo  cattivo;  ed  altri 
poi,  come  il  sior  Domenico,  il  ridicessero  per  amore.  Per- 
donando io  volentieri  a quelli , io  doveva  perdonar  a que- 
sti con  tanto  più  amore  : e cosi  faceva  io  verso  il  sior  Do- 
menico; e volli  tentare  che  non  gli  fosse  inutile  il  saluto 
eh’  egli  mi  avea  mandato. 

Trovata  una  occasione  o pretesto,  feci  una  gita  da 
quelle  parti,  e capitai  a casa  sua.  Nè  occorre  ch’io  dica 
come  feci  cadere  il  discorso  a ciò  ch’io  voleva,  nè  che  di- 
scorsi gli  feci  poi,  che  sarebbero  cose  troppo  serie  per 
istar  bene  qui.  Del  resto,  o le  mie  parole  non  fossero  per 
sè  stesse  feconde,  o Dio  buono  non  le  volesse  allora  fecon- 
dare , o troppo  asciutto  o mal  apparecchiato  il  terreno , 
certo  è che  allora  non  fruttarono  nulla,  nemmeno  a me  la 
speranza  che  rimanesse  nascosto  il  seme  da  germogliare 
in  appresso.  Feci  in  breve  al  filosofo  la  mia  professione  di 
fede  di  buon  cattolico  apostolico  romano;  ma  non  so  s’ei 
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mi  credesse,  o forse  non  s’ostinasse  a tenermi,  a mio  di- 
spetto, per  confratello;  ed  io  ci  guadagnassi  altro  che  so- 
prappiù  la  taccia  di  timido  e vergognoso,  non  ardito  a 
confessare  le  proprie  nascoste  opinioni.  Ma  queste  son 
delle  cose  dove  più  occorre  il  fiat  voluntas  tua,  nè  era  la 
prima  volta  che  io  me  n’  era  dovuto  consolare. 

Un  anno  appresso,  un  giorno  ch’io  aveva  appunta- , 
mento  col  detto  fattore  per  non  so  che,  e lo  aveva  aspet- 
tato tutto  il  giorno,  rincontrai  la  sera  ch’egli  tornava, 
in  vista  molto  affaccendato,  e come  uomo  contento  di  sè; 
e appena  ei  m’ebbe  scorto  da  lungi,  venne  a me,  e senza 
dirmi  o lasciarmi  dir  parola  dell’affare  che  avevamo  in- 
sieme: “Signor  Maestro,  ogni  cosa  è andata  bene;  ha 
fatto  tutto  ciò  che  si  doveva  fare,  ed  or  ora  gli  mando  la 
donna,  e va  benissimo;  ma  ci  vuol  fretta,  perchè  non  può 
passar  la  sera,  e questa  notte  certo  ei  morrà.”  Io  non  in- 
tendeva una  parola  di  tutto  ciò,  e volli  fermarlo,  ma  non 
ci  fu  verso;  ei  si  fuggì  e fu  in  casa  alla  moglie  e alla 
figliuola  del  sior  Domenico,  e fecele  partir  pur  alla  volta 
della  terra  abitata  da  questo;  ed  allora  di  nuovo  venuto  a 
me,  che  non  richiesto  non  me  n’ ero  impacciato,  mi  fece 
sapere  come  essendosi  gravemente  ammalato  il  sior  Do- 
menico, egli  n’era  stato  avvisato  il  mattino  per  tempo,  e 
subito  ci  era  corso;  ed  arrivato,  e trovatolo  presso  a mori- 
re, l’aveva  voluto  far  confessare,  ma  quegli  dapprima  non 
acconsentiva;  ma  che  avendo  poi  egli,  il  fattore,  ragio- 
nato con  lui,  e parlatogli  come  si  dovea,  finalmente  que- 
sti s’ era  fatto  capace,  e chiamato  un  prete  s’ era  confessa- 
to, e stava  per  fare  le  sue  divozioni,  ed  avea  fatto  testa- 
mento; e dove  prima  voleva  diseredar  la  figliuola,  ora  le 
perdonavate  lasciavala  erede  di  ogni  cosa;  anzi,  poi  erasi 
risoluto  di  voler  abbracciare  moglie  e figliuola,  e riconci- 
liarsi con  esse.  Il  fattore  respirava,  narrato  tutto  ciò,  e "Ei 
ci  è pur  voluto  fatica  assai,”  aggiugnea;  “ma  io  gli  ho  par- 
lato come  si  deve,  ed  ha  fatto  ogni  cosa  bene;  non  ha  la- 
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sciato  in  povertà  quelle  povere  donne.  Io  ci  scapito,  per- 
chè se  si  vendeva  la  casa  sua,  io  la  comprava,  e già  ne 
avea  la  scrittura,  in  pagamento  di  un  piccolo  credito  che 
ho  con  lui;  ed  ora  non  avrò  la  bella  casa,  e sarò  anche 
gran  tempo«a  riscuotere  i quattrini;  ma  non  importa,  amo 
meglio  cosi;  hogli  restituita  la  scrittura,  e son  nominato 
io  esecutor  testamentario.  Ora  addio,  signor  Maestro;  ri- 
parto in  fretta,  e vado  a vederlo  morire.”  Egli  diceva  tub- 
tociò  in  tono  frettoloso  ma  allegro  anzi  che  no.  Io  gli 
prendeva  la  mano  come  per  ringraziarlo,  o almen  lodarlo; 
ma  egli  fuggiva  in  fretta  : poi,  fatti  alcuni  passi,  rivolgeva- 
si,  tornava  « me  più  grave  e serio  assai,  e,  ripresami  la 
mano  e tiratomi  appresso,  ed  accostata  la  bocca  al  mio 
orecchio,  in  tono  basso  e questa  volta  veramente  funera- 
le, "Signor  maestro,”  disse  , "egli  era...,  C.~." 

Il  mattino  appresso  vidimi  comparire  in  camera  il 
fattore,  e disse  entrando:  "Egli  è ito,  e grazie  al  cielo  ogni 
cosa  par  bene; ” poi,  scostato  alquanto:  "s’è  abbruciato 
ogni  cosa,  libri , carte  e che  so  io,  certe  minchionerie  che 
s’  è trovato.  Hovvi  portato  solamente  questo  libraccio  stam- 
pato, dove  ci  son  nomi  credo  che  ben  vorrebbero  ora  non 
istar  qui.*  "E  che  ne  volete  far  voi?”  dissi;  "questo  pri- 
ma d’ogni  altro  volevasi  abbruciare;  se  no,  portatelo  al 
Curato;  egli  ne  giudichi.”  "E  se  vi  han  messo  lor  nomi,” 
riprese  lo  schietto  contadino,  "perchè  non  s’hanno  eglino 
a vedere?  Benché  avete  ragione,  e sarà  bruciato  ” Il  libro 
stampato  mostrava  eh’  egli  era  non  C...,  ma  M....  lo  meravi- 
gliavami  come  si  (latte  scelleratezze  o scempiaggini  fossero 
pervenute  a infracidire  anche  il  contado  e le  ville;  e finiva 
d’ intendere  quale  fosse  la  filosofia  di  quell’infelice;  e so- 
pra ogni  cosa  poi  ammirava  Iddio  buono,  che  pur  talora 
volevasi  servire  di  tanto  più  rozzi  stromenti,  affinchè  si 
veda  ogni  bene  procedere  direttamente  da  lui. 
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Vidi  iJ  mutarli  del  destiti  fugace, 

Vidi  ette  giuria  in  servilò  declina, 

Vidi  che  solo  ni-lla  ( .mha  è pace. 

Diodata  Salczzo. 

Alberto  era  figliuolo  d’un  signore  ricco;  ma  più  che 
ricco,  nobile  e potente  alla  corte  di....  al  tempo  dell’  inva- 
sione de’  Francesi  in  Italia.  Scappato  il  suo  Principe,  depo- 
sto egli  dei  suoi  impieghi,  e rimasto  in  sospetto  dei  repub- 
blicani possessori  della  potenza,  fu  anche  in  breve  arresta- 
to e tenuto  in  castello  quasi  ostaggio.  Quei  repubblicani 
utopisti,  come  li  chiama  il  Botta,  erano  cosi  poco  sicuri  del 
popolo  sovrano,  in  nome  di  cui  reggevano,  che  erano  anzi 
obbligati  a prendere  precauzioni  contro  la  sua  indocilità  a 
lasciarsi  liberare  e far  felice.  Alberto  aveva  allora  di  dodici 
in  quattordici  anni.  Allevato  signorilmente  alla  moda  d’ al- 
lora, cioè,  come  si  dice  volgarmente,  nella  bambagina,  aveva 
studialo  tanto  bene  che  male;  ma  del  resto  era  indietro  di 
quattro  o cinque  anni  in  ogni  cosa  rispetto  ai  figliuoli  di 
ogni  buon  borghese  od  artigiano,  che  non  avessero  tre  o 
quattro  persone  da  mettere  intorno  al  preziosissimo  erede. 
Usciva  poco  di  casa , non  aveva  forse  mai  preso  nè  piog- 
gia, nè  vento;  di  rado  il  sole,  non  certo  quel  di  febbraio  o 
di  marzo,  micidiale,  come  si  sa,  ai  figliuoli  dei  signori,  quan* 
tunque  cercato  avidamente,  e continuamente  provato  da 
quelli  delle  razze  più  grossolane.  Le  rivoluzioni  mutando 
cose  più  gravi,  mutò  anche  questa,  che  tuttavia  non  è for- 
se così  piccola.  La  madre  di  Alberto,  ansipsa  del  marito  ed 
inferma  in  casa,  lo  mandava  su  e giù  al  castello  a portare 
e riportare  le  commissioni  ; e non  c’  era  a pensare  da  man- 
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darlo  accompagnato  dall’  abbate  o in  carrozza,  chè  i Giaco- 
bini si  sarebbero  burlali  di  questi  modi  aristocratici,  e gli 
avrebbero  chiuse  in  faccia  le  porte.  La  rivoluzione  apportò 
dunque  ad  Alberto  la  libertà;  la  libertà  forse  più  effettiva 
che  apportasse.  E bisogna  dire  che  tutte  le  regole  ammet- 
tono eccezioni , perchè  Alberto  non  ne  abusò.  È vero  che  la 
madre  lo  faceva  seguire  e vigilare  da  lungi,  e che  il  gio- 
vane, anche  quando  l’avesse  voluto,  non  avrebbe  potuto 
fare  grandi  scappate.  Ma  i sorveglianti  non  poterono  impe- 
dire eh’  ei  si  trattenesse  sovente  a far  conversazione  alle 
porte  del  castello  coi  militari  che  le  guardavano,  conver- 
sazioni che  si  prolungavano  sovente  assai  pel  reciproco  pia- 
cere del  fanciullo  avido  di  quelle  novità,  curioso  e vivo  per 
naturale,  e di  quei  militari  già  vecchi  di  servigj  ma  gio- 
vani d’età,  e a cui  perciò  era  grata  per  qualche  momento 
la  vista,  il  cicaleccio  d’ un  bello  e vivace  giovanetto,  il 
quale  ricordava  all’  uno  il  fratello,  all’  altro  il  figlio,  lasciato 
come  dicevano  ai  focolari.  Tutti  i maeslri  di  studio  del  fan- 
ciullo, ma  quelli  principalmente  di  latino,  si  lamentarono 
d’ allora  in  poi  della  svogliatezza  e della  dissipazione  del 
fanciullo.  La  madre  si  lamentava  del  nuovo  chiasso  che  fa- 
cevasi  in  casa.  Non  era  altro  piò  che  tamburi,  esercizio,  e 
bastoni  rivolti  in  fucili,  e grida  di  comandi  militari  gettati 
al  vento. 

Andate  giù  le  repubbliche,  prima  per  le  vittorie  austro- 
russe, poi  per  quelle  stesse  del  Primo  Console  della  repub- 
blica francese,  cattivissimo  repubblrcano,  come  si  sa,  il 
padre  di  Alberto  rimase  tranquillo  ma  disimpiegato,  per 
propria  volontà  e fedeltà  al  suo  principe  cacciato.  Ma  uomo 
savio  ed  amorevole  del  figlio,  non  era  di  quelli  che  come  la 
vecchia  Elspat  di  Walter  Scott  vogliano  imporre  ai  figliuoli 
i propri!  odii  od  amori,  od  anche  i proprii  doveri  che  mu- 
tano colle  generazioni  e.le  età.  La  smania  militare  di  Al- 
berto era  venuta  crescendo  cogli  anni.  Suo  padre  vedeva 
ciò  tanto  più  mal  volentieri,  che  l’entrare  al  servigio  rnili- 
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taro  non  era  allora  una  celia  come  in  tempo  di  pace,  nè 
una  carriera  simile  alle  altre,  ma  anzi  una  successione  di 
fatiche  e pericoli  gravissimi.  Alberto  era  unico;  onde  che, 
non  solo  erano  raccolti  in  lui  tutti  gli  affetti  paterni  e ma- 
terni, ma  anche  quel  po’  d’ egoismo  che  entra  naturalmente 
e debbe  entrare  in  ogni  affetto  anche  migliore,  e che  fa 
amare  tanto  più  una  persona  che  sia  unico  sostegno  o con- 
forto o speranza.  Per  altra  parte,  il  padre  di  Alberto  era 
uomo  forte  e domatore  di  ogni  esagerazione  o debolezza 
degli  affetti  suoi  stessi;  e provando  egli  tutto  il  piacere  del 
riposo  in  vecchiezza,  non  credeva  perciò  l’ozio  utile  o nem- 
meno possibile  alla  gioventù;  e vedendo  il  figlio  vago  della 
vita  militare,  dopo  fattegli  le  dovute  osservazioni  e racco- 
mandazioni, finalmente  lo  lasciò  ingaggiarsi  e partire, usando 
quel  po’  di  credito  che  gli  rimaneva  a farlo  raccomandare 
ai  suoi  superiori. 

La  vita  militare  di  Alberto  fu  quella  di  tanti  altri  gio- 
vani italiani  di  quella  età.  Entrato  da  semplice  soldato, 
tna  con  tutti  i vantaggi  d’una  buona  educazione,  e con 
quelli  anche  delle  raccomandazioni,  utili  sempre  anche 
dove  si  avanza  col  merito,  come  certo  era  il  caso  nell’ar- 
mata francese,  Alberto  passò  rapidamente  per  tutti  i gradi 
di  sotto-ufficiale,  non  senza  dare  indietro  una  o due  volte 
per  qualche  scappata  giovanile,  ma  riprendendo  il  posto 
poi  alla  prima  occasione  dove  ci  fosse  a mostrare  valore, 
attività  o intelligenza  militare.  Diventato  ufficiale,  decora- 
to, ed  avanzato  a tenente  e capitano,  ebbe  la  disgrazia  di 
perdere  il  padre  che  era  venuto  a vedere  più  volte  con 
licenze  nei  brevi  intervalli  di  pace,  e che  aveva  consolato 
colla  sua  buona  riuscita. 

Ripatriato  a quella  funpsta  occasione,  e giunto  già  ai 
venticinque  anni,  fu  naturalmente  pressato  dalla  vedova 
madre  e dai  numerosi  parenti  di  voler  lasciare  il  servigio 
ed  accasarsi.  Ma  egli  aveva  preso  più  che  mai  amore  a 
quella  vita  che  gli  era  così  ben  riuscita;  e non  solo  l’ama* 
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va  per  sè  stessa  come  prima  e per  isfogo  dell’  ardor  giova- 
nile, ma  oramai  anche  un  po’  per  l’ ambizione  che  appunto 
incomincia  a spuntare  a quell’  età , e che  era  poi  cosi  allat- 
tatrice in  quel  tempo,  in  cui,  se  non  mancava  la  vita,  non 
potevano  mancare  a un  prode  gli  avanzamenti  anche  più 
grandi  e quasi  infiniti.  É un  Italiano  aveva  forse  allora  una 
virtuosa  ragione  d’  ambizione,  più  che  ogni  altro.  Era  bello, 
era  glorioso  mostrare  ai  compagni  francesi  che  non  si  va- 
leva men  di  loro;  era  allettante  il  giungere  a comandare 
quei  prodi,  il  sollevarsi  dalla  condizione  di  vinti  a quella 
di  vincitori,  il  rivendicare,  non  colle  parole,  ma  colle  azio- 
ni il  nome  troppo  vilipeso  d’ Italiano.  Tuttavia,  non  volendo 
Alberto  contradir  troppo  ai  parenti  e massime  alla  tenera 
madre,  non  domandava  in  grazia  so  non  ancora  una  guer- 
ra , e prometteva  tornarne  poi  docile  al  giogo  matrimonia- 
le. Eragli  conceduta  per  forza  tal  condizione,  pure  aggiun- 
gendovene  tacitamente  un’ altra:  che  intanto,  e dai  parenti, 
e dalla  madre,  e da  lui  istesso  si  cercherebbe  tra  le  ragazze 
della  città  che  venivano  su,  quella  che  tra  i due  o tre  anni 
accordati  gli  potasse  poi  meglio  convenire. 

Alberto  s’  adattò  facilmente  a siffatta  non  troppo  cru- 
dele condizione.  Era  il  discorso  che  venivan  facendo  più 
sovente  egli  e la  madre,  il  discorso  di  che  mostravasi  que- 
sta più  consolata,  quando  la  sera  tornava  il  buon  figliuolo 
appresso  a lei  rendendole  conto  della  giornata  e delle  per- 
sone da  lui  vedute.  La  buona  madre  vedeva  in  tale  abitu- 
dine come  una  guarentigia  delle  disposizioni  tranquille  e 
casalinghe  del  figliuolo,  e si  meravigliava , inesperta  ch’ella 
era,  che  un  giovane  dissipato  dalla  vita  militare  si  riducesse 
cosi  facilmente  a quelle  tranquille  e solitarie  abitudini.  Ma 
il  vero  è,  che  il  maggior  vantaggio  dell’ attività  giovanile  è 
appunto  questo,  di  far  meglio  e più  presto  sentire  la  dol- 
cezza della  vita  e degli  alletti  della  famiglia.  Quelli  soli,  i 
quali  non  hanno  provato  altro,  rimangono  inquieti  e troppo 
giovani,  per  così  dire,  tutta  la  loro  vita. 
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Fra  le  fanciulle  della  città  di  cui  in  quel  dolce  consi- 
glio di  famiglia  s’andavano  esaminando  e pesando  attenta- 
mente i pregj,  l’educazione,  la  fortuna  e la  bellezza,  era 
una  quasi  ancora  bambina,  ma  che  appunto  perciò  conve- 
niva meglio,  Qglia  di  un  borghese  ricco  ed  impiegato  da 
quel  nuovo  governo  il  quale  soleva  trarre  a sè  tutte  le  no- 
tabilità, e formare  di  esse  non  solo  il  corpo  governante,  ma 
la  stessa  sua  nuova  ed  amalgamata  nobiltà.  Giulia  era 
dunque  figlia  dell’or  barone  D....;  e bella,  ricca  , bene  edu- 
cata, era  già  vagheggiata  non  solo  da  quanti  giovani,  ma 
da  quante  madri  di  giovani  erano  nella  città,  come  poi  in- 
vidiata e veduta  di  mal’  occhio  da  alcune  delle  altre  fan- 
ciulle, e da  quasi  tutte  le  madri  di  fanciulle  che  erano  in 
quella.  Alberto,  portato  dal  barone  che  teneva  una  delle 
più  splendide  case  che  fossero  colà,  vi  si  fece  osservare  in 
breve  per  l’eleganza  e la  scioltezza  de’ suoi  modi  militari, 
i quali  contrastavano  tanto  più  coi  modi  ora  impediti  e golfi 
ora  effeminati  ed  affettati  degli  altri  giovani  allevatisi  in- 
tanto all’ombra  e nell’ozio  municipale.  Non  è meraviglia 
quindi  che  con  quelle  intenzioni,  quantunque  ancora  inde- 
terminate, di  piacere,  che  aveva  Alberto,  ei  piacesse  alla 
fanciulla  più  degli  altri  che  si  presentavano  come  suoi 
rivali. 

Or  dimmi  tu,  lettor  cortese;  t’è  egli  succeduto  mai  di 
fare  all’  amore  senza  saperlo;  di  trovare  sovente  una  per- 
sona che  non  ti  pareva  d’aver  cercato;  di  rimanere  a lungo 
con  lei  senza  indovinare  che  ti  piace,  di  ballare  con  lei 
quasi  sola  al  ballo,  di  sedere  appresso  a lei  nelle  conver- 
sazioni, sempre  a caso  ti  pareva;  ed  un  bel  giorno  poi,  ri- 
pensandoci lungi  da  lei  e tutto  solo  a una  passeggiata,  o 
al  canto  del  camino,  di  accorgerti  a un  tratto  che  sei  e 
fosti  da  gran  tempo  innamorato?  Questo  appunto  avvenne 
ad  Alberto.  Credeva  non  far  altro  che  esaminare  a sangue 
freddo  la  Giulia  come  tutte  l’ altre.  Ma  ei  l’esaminava  molto 
più  sovente;  e più  volentieri,  e con  più  soddisfazione  del- 
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Tesarne  fattone.  Diceva:  Non  son  sì  pazzo,  d’ innamorarmi 
due  o tre  anni  prima,  chè  intanto,  oltre  la  morte  mia, 
possono  succedere  le  mille  cose,  e fra  l’altre  questa  proba- 
bilissima, che  s’innamori  e ne  sposi  un  altro.  Ricca,  bella, 
bene  allevata  e gentile,  costei  certo  non  aspetterà  eh’  io 
torni  o non  torni  dalla  mia  guerra;  e poi,  io  stesso  chi  sa 
alla  guerra  quante  altre  ne  vedrò,  e se  non  m’ innamorerò 
davvero  e non  tornerò  io  stesso  ammogliato.  Benché  sarà 
diffìcile,  lo  confesso,  di  trovar  cosa  così  graziosa  ed  avve- 
nente.— Ma  in  ciò  dire  scuoteva  il  capo,  come  per  iscuo- 
tere  T innopportuno  e pressato  pensiero  d’amore  che  gli 
veniva;  e in  quell’atto,  e al  portare  la  mano  alla  fronte 
e alle  chiome  accorgevasi  d’essere  osservato  da  lei,  quasi 
che  arrossiva,  se  le  appressava  per  non  far  vista  di  nulla.... 
e mostrava  anzi  evidentemente  di  non  aver  pensato  se  non 
a lei.  La  giovanetta  non  era  tarda;  s’accorgeva  di  si  fatte 
cose,  non  dirò  meglio  ma  quanto  ogni  altra;  sorrideva  dove 
un’  altra  più  avanzata  d’ arte  e d’ età  ben  si  sarebbe  guar- 
data di  sorridere;  accettava  i suoi  inviti  senza  far  vista 
d’essere  altrove  impegnata;  gli  faceva  luogo  accanto  a lei 
quando  le  si  veniva  appressando;  si  rallegrava  e sorrideva 
alle  sue  prime  parole;  e in  somma  non  mostrava  di  capire, 
nè  volere,  nè  contraccambiare  il  suo  amore,  più  che  se 
egli  fosse  stato  suo  fratello,  o più  che  se  non  ci  fosse  e ci 
dovesse  mai  essere  amore  tra  una  fanciulla  di  quindici 
anni, e un  giovane  di  venticinque.  Erano  i più  sinceri  del 
mondo  tutti  e due  nel  non  pensare  ad  amarsi  per  un  mese 
intero;  il  mese  appresso  erano  sincerissimamente  innamo- 
rati tutti  e due,  e se  l’erano  fatto  intendere,  o forse,  chè 
no  ’l  so  bene,  chiaramente  detto  l’uno  all’altro. 

Allora  non  fu  piccolo  imbroglio  per  Alberto.  Stava,  od 
andava?  faceva  all’amore,  o la  guerra?  S’ammogliava,  o 
tornava  a riprendere  una  vita  tutta  stenti  c pericoli?  Tornò 
a questa,  chiamato  che  fu  da  una  nuova  rottura  di  guerra 
che  sopravvenne.  Gliene  dolse,  ma  non  esitò;  non  erano 
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tempi  allora  in  che  s’esitasse  tanto;  e chi  men  esita,  men 
si  duole,  ognun  lo  sa.  Era  il  tempo  poi  in  che  più  prevalse 
quel  proverbio,  che  tra  due  che  si  separano  il  più  da 
compatire  è quel  che  resta.  È naturale,  chi  partiva  allora 
aveva  immense,  veramente  strepitose  distrazioni.  Adun- 
que compatisci,  o lettore,  se  vuoi,  solamente  la  Giulia;  se 
non  che  è pena  persa  ; chi  fu  mai  da  compatire  a quindici 
anni?  Emeno  una  bella  fanciulla. 

Eppure  pianse  di  soppiatto  tre  o quattro  giorni;  ricusò 
un  ballo;  otto  o dieci  giorni  non  pensò  ad  abiti  nuovi  nè  a 
mode;  quindici  o venti  altri,  o forse  un  mese  intiero,  prese 
malamente  tutte  le  sue  lezioni.  Se  io  scrivessi  un  romanzo, 
non  direi  cosi  ; perchè  è intenzione  mia  d’ interessarvi  alla 
Giulia:  ma  scrivo  storie  vere;  e poi  mi  piace  di  fermarvi 
un  momento  a guardare  la  figura  d’  un’  allegra  e leggera 
giovanetta;  la  mestizia  e la  serietà  degli  affetti  vengono 
pur  sempre  troppo  presto. 

La  guerra  a cui  era  stato  chiamato  Alberto,  era  quella 
terribile  del  4812  in  Russia.  Alberto  fu  di  que’ pochi  che 
ne  riportarono  inconcusso  l’animo,  salva  ed  intera  la  per- 
sona. Ma  si  succedevano  scavalcando  l’una  su  l’altra  le 
campagne  d’estate  e d’inverno;  dopo  quella  di  Russia, 
quella  di  Polonia  e Prussia,  poi  quella  di  Vestfalia,  poi 
quella  di  Sassonia,  poi  Leipzig,  e Hanau,  e finalmente 
l’ultima  campagna  di  Francia  sempre  più  presso,  e final- 
mente sotto  le  mura  stesse  di  Parigi.  Vorrei  potervi  dire 
che  Alberto  ftr  dei  pochi  che  ricevettero  a Fontainebleau 
l’ultimo  addio  del  sommo  capitano,  che  sparsero  quelle  la- 
crime virili,  che  lo  videro  abbracciare  le  aquile  così  gran 
tempo  vincitrici;  vorrei,  dico,  potere  accrescere  la  gloria 
di  Alberto  con  dirvi  di  lui  tutto  ciò.  Un  romanziere  non  la- 
scierebbe nemmen  qui  passar  l’occasione,  lo  vi  dico  schiet- 
tamente, che  Alberto  non  si  trovò  a tutto  ciò;  e che  stanco 
e ferito  egli,  fra  molti  del  suo  reggimento,  domandò  e ri- 
cevette facilmente  la  sua  licenza  col  suo  grado  di  capo- 
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squadrone  per  ritornarsene  in  Italia.  Avrebbe  potuto  ri- 
manere in  Francia  al  servigio;  ma  molte  ragioni  lo  fecero 
partire;  fra  l’altre  questa,  che  mutar  padrone  è sempre 
spiacente,  e gli  pareva  meglio  non  farlo,  non  essendoci 
obbligato. 

Perchè  del  resto  non  avrebbe  avuto  ragioni  urgenti 
di  tornare  a casa.  Aveva  in  quei  tre  anni  perduta  la  dolce 
madre,  la  tenera  compagna  e confidente  delle  ultime  se- 
rate che  aveva  passate  nella  sua  patria.  E la  patria  gli  era 
cara  si,  ma  quasi  non  la  conosceva.  Quanto  poi  alla  Giu- 
lietta, a quest’ora,  chi  sa,  sarebbe  sposa  e forse  madre.  In 
quegli  ultimi  rovesciamenti,  e massime  dopo  la  morte  della 
madre,  ricevendo  pochissime  lettere  da  casa,  Don  sapeva 
più  nulla  di  quanto  fosse  colà  succeduto. 

Tuttavia,  giunto  a casa  e pur  assestando  i suoi  affari, 
una  delle  prime  cose  di  che  s’ informò,  fu  del  padre  di  Giulia, 
del  suo  impiego,  del  suo  titolo,  e massime  della  figliuola. 
Seppe  che  l’impiego  era  perduto,  il  titolo  sparito,  le  ric- 
chezze scemate  assai,  e poi,  quasi  conseguenza  di  tutto  ciò, 
che  la  figliuola  era  rimasta,  ed  oramai  rimarrebbe  forse 
gran  tempo,  da  maritare.  WL’ ex-barone,”  diceva  l’interlocu- 
tore, “avrà  ancora  le  pretensioni  di  prima  per  la  figliuola  ; 
costoro  si  sono  immaginati  di  diventar  nobili  davvero.  Ma 
sì  che  il  poveri  uomo  se  n’avvedrà;  i veri  nobili  non  vo- 
gliono certo  più  della  figliuola,  e la  povera  zittella  ne  ri- 
marrà in  mezzo  fanciulla  in  eterno.®  L’interlocutore  credeva 
di  vedere  a ciò  sorridere  Alberto,  che  in  vece  mordevasi 
sotto  i baffi  le  labbra. 

Andò  di  quel  medesimo  giorno  a far  visita  all’  ex-ba- 
rone; trovòllo,  come  uomo  di  senno  ch’egli  era,  non  troppo 
diverso  nella  diversa  fortuna.  Diversissima  sì  la  fanciulla; 
più  bella  che  mai,  o almeno  gli  parve  tale;  ma  seria,  soda, 
composta,  tacita,  e timida.  Sarebbesi  avvilita  della  disgra- 
zia? Alberto  ne  toccò  delicatamente  con  qualche  parola;  la 
fanciulla  parve  alzarsi  come  in  trono,  il  trono  dell’avver- 
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sitò,  dal  quale  non  meno  forse  che  da  ogni  altro  si  mira 
ogni  cosa  dall’alto  a basso.  Alberto  aveva  un  animo  gen- 
tile; è dire  che  rispettava  sopra  ogni  cosa  la  sfortuna  e la 
sua  alterezza. 

Avrebbero  naturalmente  avute  mille  cose  da  dirsi. 
Non  se  ne  dissero  una.  Anche  gli  animi  più  aperti  si  sen- 
tono imbrogliatissimi  al  ritrovarsi  in  situazioni  tutto  di- 
verse da  quelle  in  che  già  si  lasciarono.  Alberto  non  po- 
teva più  trattare  Giulia  come  una  bambina,  e una  bambina 
allevantesi  e sbocciante  tra  le  felicità  e gli  allettamenti. 
Forza  era  trattarla  bene  o male  da  fanciulla  matura  d’anni 
e di  cuore.  Era  forza  amarla  o disprezzarla.  Alberto 
l’ adorò. 

Fra  pochi  giorni  si  seppe  in  tutta  la  città.  Alberto 
non  ne  faceva  mistero;  addobbava  la  casa,  correva  i mer- 
canti, scriveva  a Parigi  per  far  venire  morie,  stoffe  e gioiel- 
li. Le  nozze  parevano  dover  essere  delle  più  splendide  ed 
allegre.  Tanto  più  chiasso,  tanto  più  invidia  nelle  citta- 
duzze.  E quella  città  era  tale,  a malgrado  della  Corte.  Che 
anzi,  la  Corte  era  quella  che  faceva  il  grande  impiccio.  "Co- 
me mai  non  ci  aveva  egli  pensato  Alberto?  La  sposa 
non  era  nobile.  Era  impossibile,  sarebbe  stalo  inudito  che 
una  pari  sua , una  borghese  fosse  presentata  a Corte.  Ep- 
pure entrerà  ella  senza  poter  esser  presentata  una  donna 
nella  casa  illustre  dei...?  Ma  Alberto  domanderà  la  grazia,” 
dicevan  gli  uni.  E gli  altri:  "Non  la  domanderà.”  E i ter- 
zi: "Quando  la  domandasse,  non  l’otterrà.  Ma  se  vi  dico 
ch’-ei  non  ci  ha  pensato.  Che  s’è  incapucciato  come  se 
fosse  un  giovanetto  di  diciott’anni,  e n’ha  pur  vent’otto.” 
"Gli  è quell’ astuto  ex-barone  che  gliel’  ha  fatta.  Quei  li- 
berali son  più  furbi  di  noi.  Ei  se  l’è  accattato;  e la  fan- 
ciulla anche  non  sta  indietro  in  furberia  nemmen  ella,  e 
Chi  sa....”  Questi  ed  altri  caritatevoli  generosissimi  discorsi 
si  tenevano  dalle  nobilissime  e più  brave  persone  della 
città. 
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E dall’altra  parte  i borghesi,  nella  cui  classe  era  di 
nuovo  entrato  P ex-barone,  non  si  restavano  nè  gridavan 
forse  men  forte.  "Costui,”  dicevano  del  barone,  "ha  sem- 
pre avuta  ambizione.  S’ è fatto  titolare  negli  anni  scorsi, 
ed  ora,  distitolato  egli,  vuol  titolare  almen  la  figliuola. 
Che  smania  d’uscire  dalla  propria  condizione!  Sempre 
costui  ha  praticato,  s’ è ficcato  co’ nobili.  Chè  non  fa  co- 
me noi,  che  li  lasciamo  stare,  quanto  almeno  ci  lasciano? 
Che  bisogno  abbiamo  noi  di  costoro?  1 nostri  scudi  va- 
gliono  i loro,  le  nostre  donne  son  belle  quanto  le  loro....0 
"E  per  Dio,”  aggiugneva  un  giovane,  "anche  le  nostre 
spade,  o le  nostre  pistole.”  Scusa  tu,  o lettor  mio;  so  an- 
ch’io che  questi  discorsi  non  avrebbero  dovuto  entrarci 
per  nulla.  Ma  c’entrarono  e si  fecero,  epperciò  io  fedel- 
mente te  li  ripeto.  Orgoglio  di  qua,  orgoglio  di  là;  non  so 
quale  il  primo  o il  più  urtante.  So  eh’ è un  gran  peccato 
di  qua  e di  là,  che  le  persone  bene  educate  di  ogni  città 
non  si  veggano,  non  si  parlino,  non  si  amino,  non  si  ma- 
ritino, direi  così,  a perfetta  vicenda,  e senza  ammetter  mai 
altra  distinzione  che  quella  vera  e buona  della  più  o men 
buona  educazione  ; gran  peccato  che  di  una  città,  sovente 
già  piccola  , si  voglian  fare  e si  facciano,  a danno  comune, 
due  diverse  e troppo  piccole  città. 

Ad  ogni  modo,  così  era  a quel  tempo  in  quel  paese 
di  che  io  vi  parlava.  Tanto  che  quelle  nozze,  che  s’ erano 
annunciate  così  splendide  ed  allegre,  furono  anzi  serie  e 
guaste,  e quasi  solitarie.  Mancaronci  molti  parenti  di  qua 
e di  là,  e fu  un  disappunto  grandissimo  per  quei  pochi 
che  ci  andarono.  Quanto  poi  a Giulia  e ad  Alberto,  essi 
se  ne  accòrsero  veramente;  chè  non  sarebbe  stato  possi- 
bile non  udire  gli  strilli,  o non  vedere  le  smorfie  di  tanti 
intorno  ad  essi.  Ma  se  n’accòrsero  il  meno  possibile,  e,  per 
così  dire,  materialmente  soltanto;  e quanto  alla  loro  in- 
terna gioia,  quanto  al  reciproco  amore  principalmente,  ei 
non  ne  fu  guasto  nemmeno  d’ un  atomo,  nè  per  un  mo- 
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monto.  Gli  innamorati  hanno  un  cosi  buon  naturale!  Direi 
che  è disprezzo  di  quanto  può  guastare  la  loro  felicità;  ma 
non  è nemmeno  disprezzo,  chè  in  tal  sentimento  entra  di 
necessità  un  poco  d’odio,  e di  questo  nemmeno  un  bri- 
ciolo è possibile  alle  anime  veramente  e felicemente  inna- 
morate. Giulia  ed  Alberto  erano  in  tal  felicità  da  non  po- 
tersi guastare  da  nessun  pettegolezzo,  e non  s’accórsero 
se  ci  fosse  poca  o molta  gente  nel  salotto,  quando  il  la- 
sciarono di  soppiatto  per  ritrarsi  insieme  amendue. 

Ma  il  male  dei  pettegolezzi  gli  è che  non  restano  sem- 
pre pettegolezzi,  e,  crescendo  a poco  a poco,  prendon  for- 
ma e fronde,  e portan  frutti  finalmente  d’ invidia.  Alberto 
fin  dal  domane  delle  nozze  s’  era  portata  via  con  seco  la 
sposa  novella  ad  una  sua  villa  discosta  quasi  una  giornata 
dalla  città,  per  passare  colà,  tranquilli  o inebbriati  d’amo- 
re, la  loro  luna  di  miele,  secondo  l’ espressione  e l’uso  stra- 
niero, molto  più  opportuno  certamente  che  non  era  1’  uso 
antico  da  noi , di  passare  que’  lieti  e soavi  giorni  a salire 
e scendere  in  visite  le  scale  di  tutta  la  città.  So  che  v’  ha 
chi  dice,  anche  fra  gli  stranieri,  che  siffatto  uso  non  è 
buono,  e che  quel  trovarsi  cosi  faccia  a faccia  per  si  gran 
tempo  l’un  coll’altra  ti  fa  discoprire  subitamente  i difetti 
reciproci,  ti  sfiora  l’amore,  ti  noia  insomma  prima  che  il 
mese  sia  compiuto.  Non  decideremo  la  lite;  la  quale  forse 
non  si  può  decidere  in  generale  per  tutti  i casi  ; benché, 
tra  uno  ed  una  di  poco  amore  e di  poco  divertimento,  credo 
che  anche  senza  la  luna  di  miele  verrà  la  freddezza  e la 
noia  ; ma  tra  uno  ed  una  in  cui  sia  abondante  il  capitale 
d’amore  e d’ingegno,  siffatto  capitale,  col  contraccam- 
biarsi, non  può  a mpno  che  aumentarsi.  Ma  lasciamo  ognu- 
no, principalmente  in  queste  cose,  fare  a modo  suo;  anche 
le  visite,  se  a lui  piace. 

E il  fatto  sta  che  al  non  farne  c’  è pure  un  grande  in- 
conveniente. La  gente  oziosa,  a cui  le  visite  servono  pure 
(vedete  se  son  da  compatire!)  di  occupazione  o di  diverti- 
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mento,  non  vi  posson  perdonare  di  defraudarle  di  questo. 
Supponete  una  vecchia  vedova  solitaria  che  non  ha  affari 
al  mondo,  che  non  lesse  o non  legge  più  una  parola,  che 
va  in  chiesa  come  andava  al  teatro,  e per  tutto  conforto 
vede  nel  giorno  tre  o quattro  vecchi,  scapoli  o vedovi  co- 
me lei;  non  è ella  una  buona  fortuna,  una  vera  festa  giu- 
stamente desiderabile  per  lei,  l’aver  a vedersi  venire  in 
quella  camera  solitaria  ed  invecchiata,  due  giovani  freschi, 
allegri,  agli  abiti,  al  volto,  alle  parole,  e fino  ai  passi  e 
al  modo  d’entrare  ed  uscire?  Se  è buona  la  vecchierella , 
è un  vero  piacere  per  lei  quello  spettacolo  dell’allegria  e 
della  gioventù,  che  le  ricorda,  senza  rimorsi,  i suoi  giorni 
più  felici.  Se  è cattiva,  e se  tal  vista  desta  in  lei  amare 
memorie,  rincrescimenti  ed  invidia,  è pure  un  piacere  ve- 
dersi presentare  due  novelle  prede  delle  sue  triste  passio- 
ni, ed  è perciò  un  disappunto,  un  dispiacere  il  vedersene 
frustrare.  Potrei  moltiplicare  assai  siffatti  esempj;  e vi 
capaciterei  facilmente  di  questa  nuova  massima  di  poli- 
tica sociale:  che  chi  non  fa  visite  s’espone  a gran  ri- 
schj. 

Or  mettete  sul  conto  di  Alberto  e Giulia,  oltre  siffatta 
imprudenza,  quella  tanto  maggiore  d’aver,  a malgrado 
del  doppio  veto  reciproco , voluto  accoppiare  ed  effettiva- 
mente accoppiato  in  loro  le  due  diverse,  se  non  avverse, 
condizioni  di  nobili  e borghesi;  più  il  peccato  originale  in 
lei  d’ esser  più  bella  dell’ altre;  in  lui  d’essere,  se  non  più 
ingegnoso,  almeno  di  un  ingegno  più  sviluppato,  e se  non 
più  coraggioso,  almeno  d’  un  coraggio  più  provato;  più  il 
peccato,  che  era  grosso  allora  agli  occhi  di  molti,  d’aver 
servito  in  Francia  ; più  l’ imprudenza  con  che  Alberto  ar- 
diva talora  criticare  alcune  antiche  usanze,  che  gli  fece 
subito  dar  l’epiteto,  allor  novissimo,  di  liberale;  più....  le 
mille  conseguenze  e peccati  veniali  provenienti  o accom- 
pagnanti quelli  altri  mortali  od  originali;  e facilmente  im- 
maginerete che  quando  Giulia  ed  Alberto  tornarono  senza 
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pensiero,  e tutto  preoccupati  ancora  dell’unico  pensiero 
che  avevano  avuto  nella  loro  dulce  solitudine  di  parecchi 
mesi,  essi  furono  accolti  in  città  con  visi  arcigni,  sorrisi 
sforzati,  e scantonate  e scarti  per  le  vie,  riverenze  com- 
poste, ed  alzarsi  dal  loro  lato  nei  salotti,  con  cicaleggi  poi 
a bassa  voce,  ed  occhiate,  e risi  amari,  ed  esser  ridotti 
sovente,  in  mezzo  al  mondo,  a conversar  tra  l’uno  e l’al- 
tra men  lietamente  che  nella  loro  solitudine. 

Tutto  ciò  non  fa  piacere  a nessuno.  Ma  già  si  sa  che  i 
dispiaceri  son  più  sentiti  dagli  uni  che  dagli  altri.  E il 
maggior  male  è,  che-i  naturali  i quali  sentono  più  i dis- 
piaceri, sono  appunto  i meno  capaci  di  evitarli,  o rime- 
diarli. Un  uomo  freddo,  tardo,  serio  e poco  socievole,  non 
si  sarebbe  accorto  quasi,  o,  se  mai,  avrebbe  portato  con 
impenetrabile  dignità  quella  ingrata  situazione.  Alberto  la 
senti  forte,  e la  portò  male.  Quando  vedeva  quelle  princi- 
pianti sgarbatezze,  in  vece  di  parere  non  avvedersene,  ei 
s’accigliava  eie  rompeva,  andando  francamente  incontro 
ai  mezzo  sgarbati;  i quali,  per  lo  più,  diventavano  a un 
tratto  garbatissimi.  Fu  detto  una  volta  sala,  che  uno  di 
quelli  perseverasse  nella  sgarbatezza;  e fu  detto  allora  che 
s’incontrassero  al  mattino  appresso,  e fosse  data  al  perse- 
verante una  lezione  di  civiltà.  Ma  che  serve?  Si  possono 
impedire  le  sgarbatezze,  non  si  possono  esigere  le  amore- 
volezze; e queste  mancavano  sole  alla  felicità  dei  due  spo- 
si. Tra  i due,  Alberto  era  quello  che  ne  pativa  più.  Le 
donne,  quegli  angeli  in  terra,  quando  amano  e sono  ama- 
te, non  vedono  più  in  là  del  loro  amore.  L’ uomo,  all’  in- 
contro, vuol  sempre  proteggere  il  suo  amore , e s’ esagera 
sovente  siffatto  dovere.  Vuole  che  la  sua  amata  sia  amata, 
rispettata,  ammirata,  e gli  pare  di  mancare  a sè  ed  a lei, 
di  non  rivendicare  per  lei  ed  effettuare  i suoi  diritti.  Ag- 
giugni  che  Alberto,  vivuto  tanto  lungi  del  paese,  era  pure 
amante  sviscerato  di  esso  Era  di  quelli  che  in  mezzo  ai 
compagni  francesi  aveva  sempre  sostenuto  che  Napoleone 
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era  italiano  di  schiatta,  di  sangue  e di  nascita;  ei  l’aveva 
servito  tanto  più  volentieri  per  ciò;  non  l’avrebbe  lasciato 
mai,  se  fosse  stato  possibile;  non  Tessendo,  aveva  mollo 
volentieri  veduto  tornare  i proprj  principi , a cui  la  propria 
famiglia  era  sempre  stata  devota,  e aveva  veduto  poi  con 
sommo  piacere  ritornare  di  provincia  a patria  indipenden- 
te, sebben  piccola,  il  suo  piccolo  paese.  L’inconveniente 
de’ grandi,  quel  non  aver  più  nè  lingua,  nè  memorie,  nè 
interessi,  nè  affetti  comuni  tra  i sudditi  dell’ immenso  im- 
pero, quel  perdersi  ogni  individuo  tra  i milioni  accumula- 
ti, se  gli  erano  fatti  sentire  alla  prova,  e Taveano  se  mai 
guarito  d’ogni  entusiasmo  per  la  gran  nazione,  il  grande 
impero,  la  grande  armata,  il  gran  padrone.  Aveva,  come 
tanti  altri,  Salutata  d’  un  inno  di  gioia  T aurora  delle  re- 
staurazioni. 

Già  v’  ho  detto  che  Alberto  non  è un  eroe  da  roman- 
zo, e che  ve  lo  dò  qual  era  in  natura  co’ suoi  vizj,  come 
colle  sue  virtù.  Alberto  era  ambizioso.  E tanto,  che  man- 
candogli un  oggetto  o un  modo  di  ambizione,  ei  s’era  fa- 
cilmente rivolto  a un  altro.  Aveva  troppo  ingegno  per  non 
vedere  a un  tratto  che  colla  caduta  di  Napoleone  eran  ca- 
dute le  gran  carriere,  le  grandi  avventure,  erano  sparite  le 
larve  ed  i bastoni  di  marescialli,  i sogni  di  glorie  europee. 
Rideva  egli  stesso  alcuni  anni  più  tardi  di  que’  sogni  ; ad 
uno  che  per  burlarsi  di  lui  gli  diceva:  "Confessate  il  vero, 
voi  non  speraste  meno  già  che  d’ avere  un  giorno  un  eser- 
cito intiero  ai  vostri  ordini,  e di  dare  un  giorno  o l’altro  a 
capo  di  esso  qualche  gran  battaglia  come  maresciallo?"  "No,” 
rispose  sorridendo,  "ma  come  re;  ce  n’ erano  allora  degli 
altri  venuti  da  più  lontano.”  Ma  celiando  egli  stesso  dell’an- 
tica sua  ambizione,  non  celiava  della  nuova.  Aveva  pen- 
sato, Spatriando,  di  riprendere  nel  suo  piccolo  paese  tutti  i 
vantaggi  che  ci  avean  trovato  i suoi  maggiori  addetti  sem- 
pre al  servigio  del  principe,  ed  aggiugnervi  quelli  perso- 
nali che  sentiva  in  sè  del  proprio  ingegno  e della  propria 
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esperienza.  S’ era  consolato,  come  diceva  all*  incirca  che  si 
consolerebbe  Cesare;  aveva  mutato  le  speranze  di  essere 
uno  de’  grandi  d’ Europa  in  quelle  d’  essere  uno  de’  primi 
del  suo  paesuccio.  È vero  che  l’ ambizione  d’ Alberto  non 
era  di  ricchezze,  di  titoli  o di  nastri;  aveva  tutto  ciò,  e,  se 
non  l’avesse  avuto,  il  suo  animo  era  più  ambizioso  che  di 
tutto  ciò.  Sia  meglio  o peggio,  egli  ambiva  il  potere.  Con 
questo  voleva  fare  il  bene  della  sua  patria;  ma  già  s’ inten- 
de a modo  suo;  e con  ciò  urtava  i modi  altrui. 

"Io  sono  forse  quella  che  v’  ho  impedito  i vostri  dise- 
gni, Alberto  mio,”  dicevagli  talora  la  dolce  e non  ambi- 
ziosa donna,  in  quelle  ore  di  reciproca  confidenza  in  che 
ella  era,  anche  con  vantaggio,  sottentrata  alla  madre  d’Al- 
berto. "Se  non  aveste  sposata  me,  povera  derelitta,  senza 
attinenze,  senza  protezioni,  senza  nemmeno  poter  andare 
alla  vostra  Corte,  avreste  un  grande  ostacolo  di  meno  a 
que’  vostri  disegni,  che  non  capisco  ma  pure  veggo  che  vi 
renderebbero  felice.”  Alberto  non  gli  lasciava  nemmeno 
terminare  quelle  parole,  e colla  mano  od  anche  meglio  gli 
chiudeva  la  bocca  strignendosela  al  seno,  l’ assicurava,  e 
diceva  il  vero,  che  la  felicità  di  possederla  era  incompara- 
bilmente superiore  a qualunque  altra  eh’  egli  avesse  sognata 
o potuta  sognar  mai.  "Ma  una  felicità,”  continuava,  "non 
impedisce  l’altra.  E vuoi  tu  negarmi  che  non  fosse  una 
grandissima  per  me  l’ accerchiarti  di  quello  splendore  che 
tu  meriti,  che  ti  si  appartiene  tanto  più  che  a tutte  queste 
altre?  Tu  adempì  il  dovere  che  ti  sei  fatto,  il  tuo  dovere 
d’ immenso  amore  verso  di  me.  Adempio  io  il  mio  al  me- 
desimo modo.  Tu  giugni  a quest’ora  felice  della  nostra 
giornata,  contenta  di  te,  della  tua  giornata,  di  quanto  hai 
fatto  e dovevi  fare;  hai  nudrito  il  caro  fanciullo;  hai  te- 
nuta in  ordine  la  casa,  ricevuto  gli  ospiti,  comandato  dol- 
cemente nel  tuo  impero,  e trovato  il  tempo  fra  tutto  ciò 
d’adornare  per  me  il  tuo  ingegno  e la  tua  persona  di  quanti 
vezzi  ed  incantesimi  la  tua  ambizione  donnesca  abbia  po- 
lo 
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tuto  immaginar  mai.  Vengoti  io  a quest’  ora  parimente  con- 
tento di  me , parimente  adorno  di  seduzioni  per  te?  M’ avessi 
tu  veduto  almeno  una  volta  a capo  de’ miei  prodi,  su  un 
ardente  cavallo,  condurre  almen  per  celia  agli  esercizj  di 
guerra  che  sono  il  nostro  ballo,  il  nostro  trionfo,  il  nostro 
modo  di  sedurvi  e farci  amare  da  voi!  Se  tu  udissi  almeno 
ripetuto  il  mio  nome  con  qualche  lode,  con  qualche  invi- 
dia dalle  tue  compagne  1 Ma  no,  mobile  inutile,  destriero 
riformato  e mandato  al  pascolo....  non  oso  dire  a che  altro; 
l’abbandono,  il  discredito,  la  nullità  in  che  giaccio,  e in 
che  ognuno  mi  vede,  finirà  per  essere  veduta  pur  da  te, 
mio  amore,  mio  rifugio,  mio  tutto;  ed  allora....” 

Questa  volta  era  essa  a chiudergli  la  bocca:  “E  sarò  io 
dunque  a rimproverarti  io  stessa  quella  che  tu  chiami  nul- 
lità, e a che  ti  sarai  ridotto  in  parte  per  me?  Benché  trop- 
po male  mi  conosci  ancora,  e mal  conosci  noi  altre  donne; 
non  è vero  che  abbiamo  questi  bisogni,  o desiderii,nè  per 
noi  nè  nemmeno  per  voi.  Benché  non  so  dell’ altre, e forse 
ci  son  donne  ambiziose;  ma  io  certo  no’l  sono.  Tu,  tu  certo 
basti  al  mio  amore,  il  tuo  amore  mi  basta....  cosi  bastas- 
seti  il  mio,  cosi  empiesse  il  tuo  cuore  da  non  lasciarvi 
luogo  ad  altro  affetto  o pensiero.  Oh  Alberto,  Alberto  mio,  tu 
m’ami,  certamente  lo  so;  ma  non  per  anco  come  t’amo  io. 
Tu  m’ami  sopra  ogni  cosa;  io  t’amo  unicamente,  senz’araa- 
re  credo  altra  cosa  al  mondo,  no,  nemmeno  il  mio  bambino, 
se  non  per  te  ed  in  te,  no,  mio  primo,  mio  solo  amore.” 
11  resto  della  scena  lo  lascierò  supplire  dal  discreto  leggi- 
tore. 

E la  scena  si  ripetè  piò  volte  con  molte  varietà;  e 
sempre  finiva  molto  bene  tra  i due;  ma  in  somma  c’era  la 
differenza  ch’ella  era  e si  mostrava  compiutamente  con- 
tenta e felice,  egli  come  uno  a cui  pur  manca  qualche  cosa. 
E 9i  che  gli  mancava  una  importantissima  cosa,  l’attività 
proporzionata  alle  abitudini  prese  in  gioventù.  Già  si  sa; 
noi  siamo  macchine  mosse  dall' abitudine:  questa  è per  noi 
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ciò  eh’ è l’istinto  per  gli  animali.  Gli  animali  non  hanno 
altro  in  sè  che  possa  vincer  l’ istinto;  noi,  cioè  l’animo 
nostro  colla  nostra  libera  volontà  infinitamente  superiore, 
possiamo  certo  vincere  l’ abitudine.  Lo  possiamo,  ma  ci  è 
difficile;  e sovente  questo  o quell’  atto,  che  agli  occhi  dello 
spettatore  sembra  indifferentissimo,  costa  una  fatica,  una 
lotta  grandissima,  a chi  lo  fa,  solamente  perchè  è contrario 
alle  sue  abitudini.  Per  esempio,  coloro  appunto  i quali  sono 
venuti  su  nella  gioventù  a quel  tempo  così  attivo  dell’  Im- 
pero, quelli  massimamente,  che  avendo  un  po’  d’ingegno 
e un  po’  d’ambizione  s’  erano  precipitati  volentieri  in  quella 
attività , e così  lavoravano  otto  o dieci  ore  al  giorno  (perchè 
così  si  lavorava  allora),  e poi  studiavano  forse  ancora  due 
o tre  altre,  e poi,  sendo  giovani  e in  un  mondo  tutto  gio- 
vane e vago  di  divertimenti,  volevano  anche  divertirsi, 
immaginate  che  abitudini  di  attività,  che  economia  di  tem- 
po, che  abito  di  far  presto  ogni  cosa  dovevano  avere!  Ora 
mirate  costoro  in  tempi,  luoghi  e condizioni  diverse,  con 
poco  o nulla  da  fare,  e in  quella  che  ad  altri  pare  beatitu- 
dine del  non  far  niente.  Costoro,  dico,  non  saranno  compa- 
titi certamente  dai  beati  vicini  loro.  Eppure  certo  è che 
compatibilissimi  sono  se  mostrano  talora  seccatura  od  im- 
pazienza; stimabili  od  ammirabili  forse,  se  la  loro  forte  vo- 
lontà fa  loro  comprimere  questi  moti  inutili  ma  naturali 
della  loro  parte  animale. 

Alberto  poi  era  uno  di  quelli  nei  quali  or  vince  l’abi- 
to, ora  la  volontà.  Se  vedeva  in  altrui  qualche  atto  troppo 
sguaiato  dell’abitudine,  se  sentiva  per  esempio  uno  degli 
antichi  commilitoni  regretlare  la  Francia  (come  dicevano  in- 
francesati anche  nelle  parole),  e soffocare  nel  lor  piccolo 
paese,  e non  trovarci  buono  nulla,  e unicamente  lodare  i 
modi,  la  lingua  e perfin  le  donne  straniere;  allora  Alberto 
si  rivolgeva  contro  essi,  ed  usando  la  superiorità  della  sua 
ragione  e della  sua  eloquenza  naturale,  li  confondeva,  e 
pareva  il  più  ragionevole,  il  più  tranquillo  uomo  del  mon- 
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do,  il  più  adagiato  alle  condizioni,  alla  pace,  e se  mai  an- 
che alla  nullità  del  proprio  paese.  Tanto  che  i brontoloni 
da  lui  vinti  se  n’andavano  sovente  biecamente  guardan- 
dolo e tra  lor  dicendo:  "Costui,  vedete,  vuol  essere  im- 
piegato.” Pochi  giorni  dopo,  o talora  poc’  ore,  lo  stesso  gior- 
no, cambiando  salotto,  se  veniva  incontrato  da  Alberto  per 
esempio  uno  di  que1  faccendoni  di  nulla , gran  maestri  d’ ine- 
zie, uomini  profondi  nei  pettegolezzi,  abili  nell’arte  del- 
l’ozio, della  inattività,  e della  aspettativa;  — e qui,  come 
vedete  non  accenno  se  non  i men  cattivi,  e passo  gl’  intri- 
gantucci  e gl’intrigantoni,  gli  adulatori  e i piaggiatori 
Sfacciati,  gl’invidiosi,  le  spie  e i calunniatori;— allora  avre- 
ste veduto  farsi  Alberto  tutt’ altro,  e in  vece  di  ragionar 
bene  come  testé,  e dire  tra  sé  con  pazienza:  questi  son 
spini  naturali  del  terreno  che  produce  quegli  altri  buoni 
frutti,  e si  vogliono  perciò  prendere  con  pazienza;  in  vece, 
dico,  di  continuare  egli  stesso  cosi  i proprj  ragionamenti 
ed  il  proprio  discorso,  Alberto  mutava  discorsi  e modi, 
passava  dal  campo  de’  ragionevoli  e pazienti  agli  impa- 
zienti ed  arrabbiati,  ripetendo,  od  anche  esagerando  le 
cose  stesse  eh’  egli  aveva  testé  combattute.  Una  sifatta 
contradizione  sta  male  e malissimo,  lo  so,  lo  confesso;  ma 
lo  dico  e lo  ripeto,  non  vi  do  Alberto  per  una  perfezione. 

Non  fa  mestieri  eh’  io  dica  dopo  tutto  ciò,  che  Alberto 
osservato  dapprima  con  gelosia,  invidiato  poi  quando  si 
mostrava  felice,  criticato  quando  si  mostrava  impaziente, 
diventò  a poco  a poco  incommodo,  sospetto,  inviso  ai  po- 
tenti. Del  resto  erk  la  condizione  di  molti  a que’  tempi.  Chi 
aveva  torto?  I malcontenti  troppo  malcontenti?  o i potenti 
troppo  sospettosi  di  essi?  Gli  uni  e gli  altri  avean  torto; 
ovvero  nessuno  avea  torto.  Sosterrei  le  due  tesi  a piaci- 
mento, appoggiato  per  la  prima  alla  teoria  che  tutti  vorreb- 
bero esser  buoni;  e per  la  seconda  alla  pratica  che  nessuno 
lo  è mai  compiutamente.  Ma  ciò  ci  metterebbe  in  dispute 
di  politica  o filosofia,  e i miei  leggitori  mi  direbbero  che 
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non  è questo  il  luogo  da  ciò.  Lascio  adunque  la  disputa 
eterna  del  bene  o del  male,  e vengo  ai  fatti. 

E il  fatto  fu,  che  una  sera  trovandosi  Alberto  nella 
corsia  di  mezzo  del  teatro,  e conversando  con  altri  giovani 
compagni  suoi,  di  quelli  che  erano  o passavano  per  mal- 
contenti, ed  udendo  una  di  quelle  scappate  grosse  che  gli 
parevano  troppo  sragionevoli,  egli,  per  non  compromettere 
colà  in  pubblico  colui  che  la  pronunciava,  non  prese  vera- 
mente al  balzo  la  disputa,  come  avrebbe  fatto  altrove,  ma 
non  potè  trattenersi  di  non  dirgliene  a bassa  voce  una  pa- 
rola di  riprensione  quantunque  amichevole,  e poi  se  n’  andò. 
Al  mattino  stavasi  tranquillamente  in  veste  da  camera  e 
pianelle,  i piedi  al  camino  e fumando  (gran  conforto  agli 
oziosi  per  forza),  quando  vide  entrare  l’ amico  interlocutore 
della  sera  innanzi.  Al  quale  offerta  una  bella  pipa  turca, 
che  è come  il  calumet  di  pace  dei  selvaggi,  tanto  seguiamo 
anche  noi  il  costume  antico  romano  di  prendere  dovunque, 
anche  dai  barbari,  le  nostre  usanze,  tutti  e due  incomin- 
ciarono amichevolmente  a fumare  e parlare.  "E,  scusate” 
disse  tra  poco  l’interlocutore,  'Voi  avete  fatto  iersera,  se 
non  altro;...  una  grande  imprudenza;  non  sapete  voi  chi  e 
quali  fossero  tutti  quelli  che  ci  stavano  intorno  ier  sera?” 
"Qualche  spia  forse?”  disse  Alberto,  "già  s’ intende.”  "Forse 
anche  ciò;  e così  forse  feci  male  anch’io  a dir  quel  che 
dissi;  benché.  ..  tutt’ altro  che  spie....  erano  certo  coloro  tutti 
che  ci  accerchiavano.  Dove  diavolo  vivete  voi,  che  talora 
parete  un  poeta  o un  astronomo  che  non  viva  a questo 
mondo?  Voi  avete  più  talento  che  un  altro;  eppure  talora 
non  ci  vedete  un  palmo  al  di  là  del  vostro  naso.  In  somma 
non  vedete  voi  tutto  ciò  che  si  fa,  ciò  che  succede  all’ in- 
torno?” "Veggo  di  molte  cose  che  non  vorrei  vedere  di 
qua  e di  là.  Ma  che  ci  ho  a far  io?  Non  ci  posso  rimedia- 
re, nè  altro  posso  se  non  esprimere  di  qua  e di  là,  come 
n’ha  diritto  ogni  uomo  indipendente,  o come  anzi  ne  ha 
dovere,  la  mia  avversione  a tutte  le  esagerazioni.  Forse  lo 
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fo  con  poca  prudenza....”  “E  con  poco  senno,”  riprese  l’altro. 

« ii  mondo  è sempre  andato  e anderà  sempre  tra  l’ una  e 
P altra  di  quelle  che  voi  chiamate  esagerazioni.  Non  nego 
che  non  vi  sia  una  via  di  mezzo  più  giusta  tra  due.  La 
moderazione  è più  giusta  che  le  esagerazioni.  Chi  ne  dubi- 
ta? È un  assioma  in  etica,  in  dottrina  cristiana,  e se  vo- 
lete anche  in  filosofia.  Ma  in  politica,  cioè  come  va  il  mon- 
do, non  è cosi.  E nel  mondo  al  fatto,  al  tandem,  è inutile, 
e nocivo  a sè  e agli  altri,  è colpevole  anzi  il  voler  tenere 
quella  via  di  mezzo  che  nessuno  tiene,  e dove  per  conse- 
guenza T orgoglioso  che  la  vuol  tenere  si  trova  poi  solo  o 
con  pochissimi.  Tu  che  pizzichi  del  letterato,  non  ti  ricordi 
tu  di  quella  legge  di  Solone  che  faceva  impiccare  i mode- 
rati di  Atene,  coloro  che  non  sapevano  prendere  partito  nè 
di  qua  nè  di  là?”  Sorrideva  Alberto,  e ripigliava:  "Solone 
faceva  se  non  impiccare  solamente  coloro,  che,  quando 
fossero  scoppiate  le  parti,  non  si  decidessero  per  troppo 
amor  di  riposo  nè  per  l’ una  nè  per  l’ altra.  E Solone  face- 
va bene,  massime  in  una  repubblica.  Perchè  quando  sono 
scoppiate  le  parti,  e si  viene  ai  ferri,  non  è possibile  che 
T una  o l’ altra  non  abbia  un  po’  più  di  ragione , e allora  è 
dovere  di  ogni  cittadino  di  far  trionfare  quella  che  n’  abbia 
un  po’  più , e di  dare  perciò  la  mano  e il  sangue.  Ma  bada 
bene  a questa  distinzione,  poiché  vuoi  disputare;  prima 
che  scoppino  le  parti  non  c’  è il  medesimo  obbligo,  non  c’è 
ragione  di  attizzarle  perchè  scoppino.  E massime  se  le  due 
parti  non  fossero  buone  nè  l’ una  nè  1’  altra;  che  è il  caso, 
vedi,  che  accade  sovente  pur  troppo.  Dico  almeno  per 
colui  il  quale  abbia  la  disgrazia  di  vederle  tutte  due  cosi 
nella  sua  coscienza.  Allora  è coscienza,  e non  orgoglio,  di 
non  volere  mettersi  nè  in  una  parte  nè  nell’  altra.  E,  bada 
bene , è poi  anche  meno  viltà.  Perchè  già  si  sa  che  chi  sta 
in  mezzo  cosi  la  paga  poi  in  ogni  caso;  e non  mi  negherai 
che  ci  sia  più  coraggi®  a veder  ciò  e perseverare  nella  pro- 
pria opinione  in  coscienza,  che  a correre  solamente,  come 
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fate  voi  altri  esagerati,  un  solo  almeno  dei  due  rischi,  com- 
pensato per  voi  almeno  dalla  speranza  di  prendere  la  vostra 
porzione  dei  frutti  della  vittoria.  A noi  altri  moderati  non 
c’  è mai  questa  possibilità  favorevole,  epperciò  è tanto  bello 
e forte  l’essere  moderati.”  "Tutto  ciò  sta  bene  in  teoria,” 
ripeteva  l’altro,  cocciuto  come  tanti  in  chiamar  teoria  tutto 
ciò  che  non  entra  nella  loro  pratica,  "sta  bene  in  teoria.  Ma 
qui  oramai  non  si  tratta  più  di  tutto  ciò;  e se  aspetti  per 
deciderti  che  ci  siano  i fatti,  i fatti  ci  sono  da  gran  tempo, 
e tu  solo,  buon  uomo,  non  li  sai  vedere.  Odi,  io  sono  amico 
tuo;  e....”  e in  ciò  lasciava  la  pipa,  s’appressava  a lui  e 
parlava  più  sommesso....  "tutti  costoro  che  ci  stavano  in- 
torno, e là  in  mezzo  alla  gente,  alla  folla  ed  alle  spie,  sai 
tu  chi  fossero  e che  facessero?  Erano....  tanti  membri  d’ una 
società  segreta,  che  per  ora  a te  profano  non  ti  dirò  il  no- 
me nostro, e là,  e in  piazza,  ed  incontrandoci,  e scioglien- 
doci, o raunandoci  dove  il  diavolo  non  ci  troverebbe,  tenia- 
mo alla  barba  di  tutti,  che  non  ce  lo  possono  impedire 
oramai,  i nostri  consigli.  E chi  ce  lo  potrebbe  impedire? 
Se  tutti  quanti  son  de’ nostri  1 Negli  ufllcii,  nei  magistrati, 
nell’armata,  ed  alla  corte,  dappertutto  ce  n’abbiamo, dap- 
pertutto siamo,  vediamo,  operiamo.  Come  diamine  con  tanto 
spirito  non  l’hai  veduto  fin  adesso?  E come  diamine  colla 
tua  moderazione  ti  vai  tu  mettendo  male  con  tanta  gente 
colle  tue  strapazzate  come  quella  che  mi  volevi  fare  ier 
sera,  e non  mi  facesti  tu,  ben  vidi,  per  la  buona  intenzione 
di  non  compromettermi,  mentr’ eri  tu  povero  uomo  che  ti 
compromettevi  tanto  più;  epperciò  io  lasciai  stare  per  ri- 
guardo a te....  e fui  io  allora  il  moderato." 

Che  una  tale  scoperta  così  fatta  allora  da  Alberto  lo 
stupisse  e lo  lasciasse  muto  un  istante,  non  è certo  da 
stupire.  Era  come  un  passeggierò  in  una  nave  che  tratto 
dal  silenzio  e dalla  meditazione  del  suo  camerino  in  sul 
ponte  vegga  inaspettatamente  accumularsi  da  tutte  le 
parti  del  cielo  una  furiosa  tempesta,  la  quale  minacci 
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1’esistenza  della  nave  e di  quanto  v’ha  dentro.  Per  quanta 
prontezza  di  coraggio  egli  abbia,  e’ ci  vuol  pure  un  mo- 
mento d’intervallo  per  passare  dalla  tranquillità  in  che 
era  alla  attività  a cui  è chiamato  nel  pericolo  comune. 
Nè  sa  nemmeno  a che  rivolgere  quella  attività,  nè  quale 
abbia  ad  essere  il  suo  ufficio,  il  suo  dovere.  Se  il  capi- 
tano è buono  naturalmente,  il  meglio  è porsi  a sua  dispo- 
sizione, e offrirgli  due  braccia  e un  cuor  forte.  Ma  se  e 
il  capitano  e gli  ufficiali  principali  non  han  cuore,  o l’han 
perduto?  Che,  se  nell’urgenza  appunto  si  sono  di  ciò 
avveduti  i marinaj?  Che,  se  ciò  succedesse  in  una  nave 
dove  fossero  tenuti  al  remo  una  ciurmaglia  nemica  già , 
ed  or  ribelle?  Raccomandarsi  a Dio,  è forse  la  sola  cosa 
che  rimanga;  se  non  che,  volendo  Iddio  che  ognuno  ne’ 
pericoli  aiuti  sè  stesso  e gli  altri,  forza  è pure  far  qualche 
cosa  anche  quando  non  si  sa  che  cosa  fare.  Ma,  già  si  sa, 
non  si  può  fare  se  non  all’  occorrenza  quando  non  c’  è più 
ordine  nè  ordinanti. 

Il  caso  di  Alberto  era  molto  simile  a tutto  ciò.  Mentre 
taceva  stupito,  l’altro  ebbe  agio  a spingerlo  e parlare.  Que- 
sti momenti  di  stupore  d’ un  uomo  superiore  sono  buone 
fortune  per  gli  uomini  da  meno  che  ne  sogliono  profittare 
per  trionfare  o parer  trionfare  un  momento.  Quell’ altro 
espose  le  forze,  più  che  i progetti  della  società.  Mostrò  la 
facilità  dei  disegni,  qualunque  fossero  all’ incirca.  Nominò 
apertamente  persone  potenti,  e ne  nominò  forse  più  che 
non  ce  n’erano  in  tutto  ciò.  Tutto  ciò  non  risedeva  Al- 
K berto,  che  non  era  di  quelli  che  si  muovano  perchè  gli 
altri  si  son  mossi.  Mentre  l’interlocutore  pretendeva  met- 
tergli sott’ occhio  la  facilità  dell’ impresa,  egli  ne  pesava 
entro  l’animo  suo  la  giustizia,  e il  bene  o il  male  che  ne 
risulterebbe  per  la  patria.  E con  quella  mente  sana  e pron- 
ta eh’  egli  aveva  naturalmente,  e gli  si  era  ancor  più  fatta 
tale  nell’ esercizio  della  professione  militare,  che  avvezza 
a giudicare  freddo  e pronto  nell’azione,  giudicò  di  quella 
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giustizia  e di  quella  utilità,  e risolvette  di  non  entrarci 
assolutamente.  Mi  scusino  i leggitori,  se  non  do  qui  le  ra- 
gioni, buone  o cattive,  di  Alberto;  chè  oltre  al  non  voler 
fare  un  trattato  di  politica,  non  è intenzione  mia  lasciare 
scorgere  il  luogo  della  scena,  il  quale  pure  risulterebbe 
chiaro  da  tal  discussione.  Questo  si  osserverò;  che  la  ri- 
soluzione di  Alberto  potè  essere  influenzata  da  una  sua 
speciale  avversione  che  aveva  sempre  avuta  e mantenuta 
per  ogni  sorta  di  società  segrete.  Si  sa  che  queste  pullu- 
lavano nell’esercito  francese;  e ce  n’erano  di  quelle  che 
parevano  innocentissime,  e come  fatte  per  celia  e per  ri- 
dere e non  più , ed  altre  che  erano  anzi  utilissime  a chi 
c’entrava,  e per  avere  aiuto  ed  appoggio  dai  compagni, 
anche  nemici,  ne’  varj  casi  di  guerra,  e per  aiutarsi  scam- 
bievolmente negli  avanzamenti.  Ma  Alberto  aveva  sempre 
avute  due  ragioni  di  non  voler  entrare  nelle  società;  una 
che,  quantunque  non  fosse  certo  un  devoto,  e nemmeno 
nel  calore  della  prima  gioventù  un  esatto  osservatore 
della  sua  religione,  tuttavia  ei  ne  teneva  sempre  in  cuore 
la  fede  e l’obbedienza;  e se  le  disobbediva,  era  per  pas- 
sione, e non  mai  per  disprezzo  o per  interesse  proprio. 
Onde  che,  sapendo  che  quelle  società  erano  proibite,  egli 
fin  dall’  infanzia  le  aveva  abborrite,  e continuava  ad  ab- 
bonarle. Perchè  questo  è il  gran  bene  de’ sentimenti  infusi 
anche  per  semplice  abito  ne’ cuori  giovanili,  che  quantun- 
que siffatti  sentimenti  siano  talora  fatti  tacere  dal  bollor 
dell’età,  tuttavia  riman  loro  sempre  come  una  voce 
sommessa  e continua  in  fondo  al  cuore  anche  il  più  svia- 
to. Laddove  coloro  che  sono  stati  allevati  all’  uso  di  quel 
sommo  scrittore,  infimo  ragionatore,  di  Giovanni  Jacopo 
Rousseau,  cioè  quelli  a cui  non  s’è  data  nè  religione 
nè  massima  nessuna  se  non  per  la  via  del  ragionamento, 
epperciò  molto  più  tardi  nella  loro  giovinezza,  a misura 
solamente  che  si  sviluppava  in  essi  la  facoltà  del  ragio- 
nare, non  hanno  nè  la  religione  nè  niuna  buona  massima 
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infusa  come  nel  sangue,  e passata  in  abitudine;  e sempre 
sono  così  durante  tutta  la  loro  vita  titubanti,  dubbiosi, 
scettici,  come  quel  loro  capo  e patriarca  lo  fu  fino  all’  ul- 
timo. L’altra  ragione  di  Alberto  contro  le  società  segrete 
era  una  di  quelle  molto  semplici , che  occorrono  a tutti, 
e che  persuaderebbero  tutti,  se  serbassero  quella  sempli- 
cità di  ragionare  che  è così  preziosa,  ma  così  rara , fra  gli 
uomini  alquanto  innoltrati  nella  vita.  11  mistero,  la  segre- 
tezza, era  cosa  particolarmente  contraria  al  naturale  d’Al- 
berto; onde  che,  per  gli  affari  suoi,  non  faceva  mai  segreti, 
e diceva  di  volerli  condurre  tutta  sua  vita  in  modo  da 
non  avere  mai  bisogno  di  segreto;  e quanto  a segreti  al- 
trui, eici  si  metteva  il  meno  possibile,  e li  fuggiva  anzi 
con  quel  medesimo  ardore  che  altri  usa  a cercarli.  Ma 
quanto  poi  al  promettere  il  segreto  d’una  cosa  a lui  ancora 
ignota  e non  ancora  rivelata,  come  s’usa  all’entrare  in 
tutte  quelle  società , ei  pensava  e diceva , che  non  è le- 
cito assolutamente,  che  è assurdo,  mettendo  al  rischio  di 
violar  poscia  il  segreto  o di  lasciar  scannare  , per  esempio , 
il  proprio  padre.  Nè  si  lasciava  abbindolare  da  tutte  le  di- 
stinzioni e risposte  che  gli  si  facevano  a ciò;  che  non  era 
probabile  nè  possibile  che  l’ incognito  segreto  tenuto  da 
tanti  fosse  una  simile  scelleratezza:  "Simile  o no,  maggiore 
o minore,  può  essere  un  male;  ed  io  solo  ne  voglio  giu- 
dicare, ne  debbo  giudicare  prima  di  prometterne  il  segreto. 
Non  prendo,”  diceva,  " in  prestito  la  coscienza  di  nessuno;  la 
mia  è fatta  a modo  suo,  e vuol  giudicare  da  sè.  In  tutte  queste 
vostre  società  dove  ci  son  gradi  di  segretezza,  e il  gran  se- 
greto non  è saputo,  dicesi,  se  non  da  pochi  ne’  sommi  gra- 
di, o da  uno  solo,  io  non  trovo  innocente  ed  in  coscienza 
se  non  que’ pochi  o quel  solo,  che  soli  sanno  l’ultimo  scopo 
della  società.  Che  più , se  ve  l’ ho  da  dire?  trovo  che 
questo  solo  sommo  capo  ha  senno  e ragione,  sapendo 
egli  solo  dove  va;  gli  altri  all’ incontro  mi  sembrano,  scu- 
sate, tanti  minchioni,  andando  innanzi  con  lutto  k)  sforzo 
"f 
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senza  saper  dove,  e come  ad  occhi  chiusi,  al  cenno,  all’ oc- 
chio, secondo  il  modo  di  vedere  di  uno  solo.  Che  modo  è 
questo  illiberale  di  cercare  libertà?  Sacrificare  anzi  intie- 
ramente la  propria  libertà  d’azioni,  il  proprio  libero  arbi- 
trio, che  i peggiori  tiranni  non  ci  possono  togliere  nem- 
meno coi  ferri  e co’ maggiori  supplizj!  Per  Dio  ! Dio  nem- 
meno non  mi  ha  domandato  nè  mi  domanda  mai  simile 
sacrificio;  >e  certo  che  noi  farò  di  vita  mia  a nessuno  uomo 
al  mondo,  e che  intiero  mi  porterò  meco  quel  dono  di 
Dio  alla  tomba,  o,  per  dir  meglio,  all’altro  mondo  a re- 
stituirlo a chi  me  l’ha  dato,  che  ne  farà  poi,  lo  sa  egli, 
quel  che  vorrà.».  Sentite,”  aggiugncva  egli  poi  sorridendo 
a quest’ultimo  fra  quelli  che  l’avean  pressato  d’entrare  in 
una  simile  società,  e dopo  avergli  risposto  con  quegli  ar- 
gomenti generali»..  " Sentite , caro  mio , per  mostrarvi 
che  non  ho  paura,  nè  di  coloro  da  cui  vi  schermite,  nò  * 
nemmeno  di  voi  altri,  io  vi  propongo  di  queste  due  cose 
l’una.  L’una  d’andare  senza  giuramento  alla  vostra  so- 
cietà; mi  conoscete  abbastanza,  non  sono  un  delatore. 
Parlerete,  parlerò,  e c’intenderemo,  o non  c’  intenderemo; 
ma  almeno,  finché  non  c’  intendiamo,  rimarremo  liberi  da 
ambe  le  parti,  io  d’agire  a modo  mio,  voi  d’aramazzarmi, 
se  volete  e se  è ne’ vostri  statuti.  La  seconda  proposizione, 
che,  capisco,  vi  parrà  per  parte  mia  soverchiamente  am- 
biziosa, è di  farmi  sommo  capo  delle  vostre  società,  di 
porvi  a’  miei  ordini , di  lasciarvi  condurre  dove  piacerà  a 
me,  di  non  aver  segreti  per  me,  mentre  io  n’avrò  uno, 
e il  più  importante  di  tutti,  per  voi;  in  somma,  di  far  voi 
i minchioni  verso  di  me,  mentre  io  solo  no  ’l  sarò  verso 
di  voi.  Capisco  che  tutto  il  vantaggio  è mio,  che  ci  avrete 
le  vostre  difficoltà  a far  cosi  verso  di  me;  ma  io  assoluta- 
mente  non  voglio  così  fare  per  nessuno  di  voi,  e tanto  meno 
per  uno  che  non  so  nemmeno  chi  9ia.”  Naturalmente  siffatte 
proposizioni  fecero  terminare  senz’altro  til  discorso. 

Quella  medesima  già  detta  intenzione  mia  di  non  ac- 
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cennarvi  altrimenti  il  luogo  della  mia  istoria,  mi  fa  pas- 
sare sopra  i varj  accidenti  della  congiura  e del  suo  risul- 
tato. E del  resto  non  importa  guari  ciò  all’  istoria  istessa  , 
la  quale  è di  accidenti  e sentimenti  privati  più  che  di  pub- 
blici. Dei  quali  ultimi  tocco  e toccherò  sempre  quanto  solo 
sarà  necessario  a fare  intendere  i primi.  Nè  lezioni  di  po- 
litica, nè  lezioni  al  tutto  nemmeno  di  morale  privata,  non 
sono  queste.  Vorrei  si,  se  1’  animo  mi  reggesse,  o in  quanto 
mi  regge  ancora,  e cosi  narrando  e discorrendo  senz’arte, 
senz’ordine,  senza  sforzi,  riandare  nell’ozio  della  mia 
mente,  e porgere  agli  oziosi  miei  leggitori  alcune  scene 
della  vita  comune  dei  nostri  tempi;  lasciando  poi  che 
ognuno  a talento  suo  ne  tragga  quelle  conseguenze  che  gli 
parrà.  Quindi,  non  mettendo  nelle  mie  narrazioni  nè  casi 
strani,  nè  situazioni  cercate  ad  arte  ed  uniche  o rare,  ma 
anzi  quelle  che  ho  vedute  io  in  realtà,  e di  quelle  che  hai 
tu  pure  veduto,  o leggitor  mio,  tuttodì;  ei  può  succedere 
che  tu  ci  trovi  poco  interesse,  e ti  paiano  pettegolezzi  e 
non  più,  di  quelli  che  fai  ed  odi  fare  sovente,  se  hai  per 
fortuna  qualche  intima  persona  con  cui  conversare  in  con- 
fidenza. Ma  e che  ci  ho  a far  io,  se,  non  avendo  più  tal 
fortuna,  prendo  te,  leggitor  mio,  per  mio  confidente,  e 
vengo  teco  cosi  pettegolezzando  nelle  mie  narrazioni?  Non 
ti  lagnate;  chè  hai  almeno  questo  grandissimo  vantaggio 
con  me  sopra  ogni  altra  persona  che  ti  voglia  stancare  colle 
sue  confidenze:  che  sovente  non  puoi  interrompere  o la- 
sciare questi  incomodi  confidenti  di  viva  voce,  mentre  me, 
ridotto  in  libro,  mi  puoi  porre  da  lato  quando  t’annoio,  e 
fin  d’adesso,  se  ti  parrà.  Che  se  continui,  soffri  ancora  una 
avvertenza;  è meglio  intenderci  fin  di  qua.  Le  mie  narra- 
zioni sono  vere,  verissime  quant’  altre  mai  ti  siano  fatte: 
ma  invano  cercheresti  gli  originali  che  ho  ritratti  dal  vivo, 
o di  memoria;  chè,  non  volendo  ciò,  io  t’ho  fatta  questa 
sola  infedeltà  di  frammischiarti  i luoghi,  i tempi  e le  per- 
sone in  modo,  che  invano  tenteresti  di  cavarne  il  costrut- 
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to.  Il  principale  originale  poi  di  tulti  i narratori  in  versi  o 
in  prosa,  dicesi  che  sia  sempre  il  narratore  stesso.  I pittori 
(secondo  dice  Leonardo  da  Vinci  in  qae’suoi  meravigliosi 
avvertimenti  che  possono  servire  d’ estetica  anche  per  gli 
scrittori),  i pittori  ritraggono  sovente  sè  stessi,  e non  so- 
lamente le  bellezze,  ma  i proprj  difetti;  onde  chi  ha  la 
mano,  o un’altra  parte  brutta  della  propria  persona,  dee 
badare  a non  far  brutta  quella  parte  abitualmente  nelle 
sue  figure.  Ma  ciò  sta  bene  per  li  pittori  che  corron  dietro 
alla  bellezza  ideale.  Io  no,  non  son  di  questi  ; son  pittor 
di  genere,  come  si  dice,  tutt’  al  più;  voglio  ritrarre  la  na- 
tura, bella  e brutta  com’elfè,  o almen  mi  pare.  Più  so- 
vente brutta o bella  poi?  Se  ne  disputa,  a creder  mio,  molto 
inutilmente,  e se  ne  disputerà  senza  fine;  perchè  in  ogni 
fatto,  in  ogni  azione  umana,  c’è  quasi  sempre  il  male  e il 
bene  misto;  c’è  l’oppressore  e l’oppresso;  il  sacrificatore 
e la  vittima;  e l’azione,  bruita  per  1’  uno,  è bella  per  l’al- 
tro; onde  si  può  guardare  dall’uno  e l’altro  lato,  e dir 
bella,  secondo  quello  in  che  si  guarda. 

I due  sposi  furono  vittime  in  quegli  avvenimenti.  E 
furono  vittime  pienamente  innocenti?  Certo,  ella  si.  Egli 
poi,  se  non  avesse  fatto  mai  un’imprudenza,  se  fosse  ri- 
masto contento  del  suo  rajro  destino  di  possedere  una  amo- 
revole ed  innamorata  compagna,  senza  guardare  al  di  là 
della  camera  nuziale , dove  per  lui  si  raccoglieva  ogni  fe- 
licità, forse  che  avrebbe  potuto  andar  esente  da  tutti  i 
mali  che  seguirono  per  amendue.  Ma  poi?  Sarebb’  egli  stato 
innocente  quel  raccogliersi  in  sè  ne’  pericoli  comuni,  quella 
indifferenza  ai  concittadini,  alla  patria,  quel  ritrarsi  da 
ogni  pensiero  comune  per  l’ interesse  della  propria  tran- 
quillità? Altro  è ciò,  altro  è ritrarsi  dagli  affari  pubblici 
perchè  uno  vede  di  non  potervi  far  nulla  di  buono.  Quella 
è prudenza  privata,  questa  comune;  quello  egoismo,  que- 
sto, anzi,  pubblico  amore.  Questo  fece  Alberto;  e bastò  per 
non  deturparsi  nè  di  qua  nè  di  là  nella  propria  coscienza; 
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ma  fu  anzi  per  lui  personalmente,  ciò  che  già  aveva  pre- 
veduto, la  massima  di  tutte  le  imprudenze.  Perciocché,, 
passato  quel  tempo,  come  che  fosse,  di  congiure  e rivolu- 
zioni, vinte  queste,  e venuto  il  tempo  delle  vendette,  delle 
indagini,  delle  persecuzioni,  Alberto,  già  sospetto  da  gran 
tempo,  e pei  suoi  antichi  servigj,  e pel  suo  matrimonio,  e 
pel  suo  malcontento,  e per  le  sue  critiche  e sug  libero 
parlare,  e per  le  amicizie  che  aveva  con  tanti  simili  a lui 
nelle  circostanze  dissimili  nell’  ultimo  operare,  fu  confuso, 
messo  insieme  con  questi,  e non  meno  di  questi  persegui- 
tato, e costretto  a lasciare  la  patria. 

Alberto  e Giulia  avevano  allora  due  figli  in  tenera  età. 
Lasciarono  questi  al  vecchio  barone;  perchè  Giulia  non 
volle  ad  ogni  modo  lasciare  il  marito,  essendo,  come  diceva 
ella,  prima  sposa  che  madre.  Non  descriverò  i disagi  della 
via,  nè  il  varcare  delle  Alpi  in  stagione  impropizia;  quel 
varcare  delle  Alpi  che  sempre  strigne  il  cuore  a un  Ita- 
liano, anche  quando  si  fa  volontariamente;  nè  poi  quell’ ar- 
rivare al  paese  straniero  che  t’ è aperto  largo  largo  dinanzi 
a te,  senza  sapere  dove  andrai,  dove  poserai.  Tutte  queste 
descrizioni  sono  cose  volgari  che  si  trovano  dappertutto. 
E poi,  in  questo  secolo  delle  emigrazioni  e degli  esilj  da 
tutti  i paesi  e per  tutte  le  cause,  un  esule  sperimentato 
dice  in  un  suo  libro,  che  non  si  vuole  sgomentar  troppo 
la  gente,  dell’  esilio.  La  terra  straniera  non  è più  terra  bar- 
bara, come  al  tempo  dei  Greci  o dei  Romani.  Per  ogni  dove 
si  trova  incivilimento  , e talora  anche  più  fuori  che  dentro 
le  frontiere  di  certe  patrie.  Quindi  pare  a quell’  esule  che 
l’esilio  moderno  non  sia  gran  cosa.  Ma  ad  altri  parrà  anzi 
che  la  moderna  civiltà,  rendendo  anzi  più  cara  la  casa,  la 
famiglia,  la  pace,  gli  studj  e il  miglioramento  di  essa, 
tanto  più  amaro  debba  essere  l’allontanarsi  da  essa.  M fatto 
sta,  che  anche  in  ciò  v’è  la  differenza  dei  gusti. 

"Abbi  in  cuore  almeno  questa  consolazione,”  diceva 
ad  Alberto  la  dolce  donna,  mettendogli  la  mano  in  mano, 
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mentre  la  carrettella  li  portava  lungi  d’Italia,  RIa  conso- 
lazione della  propria  coscienza.  Ingiustamente  perseguita- 
to, mi  pare  che  ti  debbano  essere  tanto  più  lievi  le  disgra- 
zie che  ti  toccano  senza  che  tu  ci  abbia  colpa  nè  rimor- 
so.” "Giulia  mia,  scusa  se  ti  dico  che  non  te  n’intendi. 
Voi  altre  donne  pare  che  siate  più  fatte  che  noi  per  sop- 
portar l’ ingiustizia.  Destinate  pur  troppo  sovente  a ciò,  de- 
boli, e senza  potere  di  resistenza.  Iddio  ve  n’  ha  data  an- 
che meno  la  volontà;  e così,  dico  le  buone  fra  voi,  siete 
sempre  disposte  a patire,  senza  quasi  disputare  nemmen 
tra  voi  del  diritto  o del  torto.  Noi  altri , all’  incontro , non 
siamo  e nón  dobbiamo  essere  così.  La  resistenza  all’  in- 
giustizia è nella  nostra  natura;  la  giusta  ira  che  in  noi  si 
desta  allora,  c’è  data,  credo,  da  Dio  stesso,  per  moverci 
a quella.  Ma  l’ira  è pure  un  sentimento  amaro;  e .più  quando 
è unito  all’  impotenza  di  operare.  Togli  questo  amaro  sen- 
timento da  una  disgrazia  qualunque,  ed  ella  si  fa  più  sop- 
portabile assai.  L’altro  giorno,  partendo,  m’incontrai  con 
N....,  sai,  il  capo  dei  sollevati  che  ha  fatto  tutto  il  male 
(secondo  a me  pare),  ma  l’ha  fatto  tanto  in  coscienza,  e 
credendo  pur  nell’  animo  sempre  di  far  bene.  Vedendo  ora 
fallita  tutta  la  sua  impresa,  egli  porta  la  sua  disgrazia  per- 
sonale non  solamente  con  coraggio  e serenità,  ma,  per 
quanto  a lui  spetta,  con  vera  allegria.— Già  s’ intende,  mi 
diceva  egli,  incominciando,  sapevamo  che  poteva  riuscire 
a ciò:  i vinti  la  pagano;  fu  sempre  così.  Se  avessimo  vinto 
noi....  anche  i nostri  esagerati  avrebbero  voluto  far  perse- 
cuzioni. lo  mi  sarei  sforzato  d’ impedirle;  ma  chi  sa  se  ci 
sarei  riuscito.  Chi  sa  in  questo  momento  tanti  anche  de’ 
nostri  nemici  s’adoprano  inutilmente  ad  impedire  queste 
persecuzioni  contro  noi.  Dio  faccia  prosperar  costoro , e 
perdoni  agli  altri.”  "E  tu  pure,  caro  mio,  dovresti  dir  co- 
sì. Per  quel  poco  che  ho  veduto  o studiato  nel  mondo,  mi 
pare  naturale,  è succeduto  sempre  che  non  solamente  i 
nemici  perseguano  i nemici,  ma  sovente  anche  gli  amici 
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che  confondono  con  quelli.  E poi,”  proseguiva  sorridendo, 
"tu  non  sei  poi  nemmeno  troppo  amico  loro;  hai  voluto 
dire  le  loro  verità  crudamente  agli  uni  e agli  altri.  Porti 
la  pena  della  tua  sincerità.  Anche  questo  mi  par  cosa  molto/ 
naturale.”  "Ma  molto  inutile  per  parte  mia.  Che  bene 
hanno  fatto  le  mie  parole?  E non  le  potevo  io  risparmiare? 
Non  avrei  io  fatto  meglio,  poiché  trovavo  che  gli  uni  e 
gli  altri  camminavano  per  una  mala  via , di  lasciar  stare  gli 
uni  e gli  altri,  di  tenermi  discosto  del  tutto,  di  non  vivere 
se  non  con  te  e per  te,  sola  buona  credo  a questo  mondo, 
sola  che  mi  capissi  o mi  volessi  capire,  sola  che  mi  amas- 
si.... e che  pur  traggo,  misera,  nella  mia  infelicità?”  "Che 
infelicità?  Vivere  qua  o là  con  te,  non  è per  me  lo  stesso 
a dirittura?  I nostri  figli,  sola  cosa  che  ci  mancherà,  ci 
mancheranno  per  poco,  e li  potremo  far  venire  con  noi.  E 
allora  di  che  t’ increscerà?  Di  quella  patria  che  non  ti  co- 
nosce? Di  quegli  amici  che  ti  tradiscono?  Oh,  Alberto  mio, 
sempre  siamo  li;  amami  come  t'amo  io,  e non  mancherà 
più  nulla  in  nessun  luogo  alla  tua  felicità.  Ma  amami  come 
vuoi  o come  puoi,  nulla  intanto  manca  alla  mia.” 

E il  fatto  sta  che  con  tal  reciproco  sollievo  era  almeno 
portabilissima  la  loro  qualunque  fosse  infelicità.  Giunti  in 
Francia,  e fatta  una  gita  alla  capitale,  che  Alberto  volle 
mostrare  alla  compagna,  elessero  poi  per  dimora  una  delle 
provincie  meridionali,  in  cui  il  clima  e la  natura  più  s’ac- 
costa a quella  d’ Italia  ; oltre  che  le  loro  entrate,  scemate 
ed  incerte,  lor  ne  facevano  una  necessità.  Ivi  poi  incomin- 
ciarono una  vita  molto  tranquilla,  ed  allora  anche  felice.  I 
ricchi  che  non  hanno  provato  mai  nè  gli  stenti  nè  nem- 
meno la  necessità  di  computare  o compensare  tutti  gli  agi 
della  vita,  non  sanno  i piaceri  pur  grandissimi  della  eco- 
nomia. Non  conoscono  il  diletto  di  tórre  un  agio  a sè  stesso 
per  dar  quello  o un  altro  alla  persona  amata  ; di  nascon- 
dere la  propria  privazione,  di  fare  quel  solo  inganno  a chi 
non  ce  ne  fece  un  altro  mai;  le  dolci  dispute  che  nascono 
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da  ciò;  il  più  dolce  rappattumarsi  promettendo  di  non  più 
far  cosi,  e ricominciando  il  giorno  appresso,  per  rimprove- 
rarselo dolcemente  di  nuovo.  E poi,  chi  fu  in  simili  circo- 
stanze mai  in  Francia, 

In  Francia  dove  in  pregio  è cortesia, 

il  quale  non  abbia  provata  la  amorevole  ospitalità  france- 
se? L’ho  detto  altrove,  e lo  ridico  volentieri,  non  si  co- 
noscono i Francesi  se  non  a casa  loro.  Quelli  che  abbiamo 
avuto  in  Italia,  erano,  salve  poche  eccezioni,  la  peggiore 
spuma  della  loro  nazione.  1 francesotti  oppressori,  sover- 
chiatori, sprezzatori  di  ogni  cosa  non  loro,  cosi  frequenti 
da  noi,  non  si  ritrovano  più  a casa  loro.  Che  anzi,  là  sono 
amanti  degli  stranieri,  e d’ogni  cosa  straniera;  vaghi  di 
novità,  larghi  d’ogni  cosa  loro,  e massime  della  loro  com- 
pagnia : non  c’  è gente  che  usi  più  delicatezza  ad  adattarsi 
ai  modi  tuoi  ; e ciò  che  pare  più  strano,  essi,  gli  allegrissi- 
mi tra  gli  uomini,  sono  anche  quelli  che  sappiano  meglio 
compatire  ed  alleviare  i mali  altrui.  La  loro  pietà  è forse  la 
sola  al  mondo  non  offensiva.  L’adattarsi  a casa  altrui, 
quasi  fosse  la  loro  propria , che  parve  forse  talora  alquanto 
incomoda  da  noi,  si  rivolge  a gran  comodo  nostro  quando 
ci  aprono  colla  medesima  facilità  le  loro  case,  l’ interno 
delle  loro  famiglie.  Gl’  Inglesi  ne  sono  più  gelosi  assai.  La 
home , il  fire  side  degli  Inglesi  sono  di  rado  aperti  allo  stra- 
niero. Lo  Spagnuolo  veramente,  appena  ti  conosce,  ti  dice: 
mi  casa  està  a la  disposicion  de  V.  M.;  ma  questo  per  lo  più 
è un  complimento  e non  più:  e poi,  la  casa  d’uno  Spa- 
gnuolo è cosa  tanto  diversa  da  quella  di  tutti  gli  altri  Eu- 
ropei, che  questi  di  rado  ci  si  trovano  bene  per  gran  tem- 
po. Il  chez  nous  francese  è confortable  quasi  tanto  come  la 
casa  inglese,  ed  è poi  molto  più  francamente  offerta  che 
la  spagnuola.  L’ospitalità  francese  è in  tutto  la  più  com- 
piuta nell’  attuale  condizione  della  società  e dell’  incivili- 
mento. 
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I due  anni  furono  così  dolcemente  passati  da  Giulia  e 
d’Alberto,  e sì  che  una  sola  cosa  mancava  veramente  alla 
loro  felicità;  i loro  teneri  figliuoli.  Era  loro  stato  assoluta- 
mente  impossibile  portarli  con  essi  nell’  urgenza  di  quella, 
che  lascierò  incerto  anche  qui  se  fosse  stata  fuga  o caccia- 
ta. Ed  allora  erano  tranquilli  i due  parenti  sui  loro  figliuoli 
lasciati  in  cura  al  vecchio  loro  nonno.  Ma  questi  infelice- 
mente  morì;  e i due  fanciulli  passarono  in  mano  ad  alcuni 
parenti  discosti,  che  non  avevano  loro  il  medesimo  amore, 
c che  addetti  intieramente  al  governo  condannavano  con 
esso  Alberto,  e tenendolo  per  cattivo  suddito,  cattivo  cit- 
tadino, pur  lo  tenevano  per  conseguenza  per  cattivo  padre 
di  famiglia;  e pensavano  che  nella  disgrazia  fosse  almeno 
fortuna  che  i figliuoli,  continuatori  futuri  della  illustre  fami- 
glia, rimanessero  così  discosti  dalla  perversa  educazione 
del  padre  loro.  Quando  questi  e la  madre  scrissero  ansio- 
samente per  avere  i loro  figliuoli,  fu  loro  risposto  con  in- 
dugi, dubbj  e difficoltà.  La  stagione,  i pericoli  del  viaggio, 
e poi,  chi  sa,  non  s’era  verificato  nemmeno  se  il  governo 
permetterebbe  questa  espatriazione  dei  figliuoli  già  cresciu- 
ti, e in  breve  giovanotti.  Volevansi  dunque  educare  nell’esi- 
lio, agli  usi  stranieri,  all’avversione  della  patria?  Si  con- 
tentassero i genitori  di  ciò  che  era  toccato  loro,  se  non  altro 
per  la  loro  imprudenza;  non  ne  facessero  portar  la  pena 
alla  seconda  generazione.  Del  resto,  sarebbe  anche  peggio 
per  il  padre  e la  madre.  Questo  chiamare  i figliuoli  fuor  di 
paese,  questo  spiantare  la  casa  e la  famiglia  del  tutto,  li 
metterebbe  in  sospetto  e in  odio  più  che  mai;  allontane- 
rebbe forse  per  sempre  il  loro  ripatriare.  Pensasserci  bene, 
non  s’affrettassero;  e via  via  simili  sragionate  ragioni.  La 
disgrazia  maggiore  di  Giulia  e d’ Alberto  era  quella  di  non 
aver  più  i proprj  genitori;  che  avrebbero  verso  essi  avuto 
tutt’  altri  sentimenti;  e,  padri,  avrebbero  sentito  e capito  gli 
affetti  di  padre  e di  madre.  Non  è nella  sola  infanzia  per  li 
bisogni  materiali,  non  nella  gioventù  per  li  consigli  e le  di- 
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rezioni  morali;  ma  anche  nell’età  più  inoltrata,  e quando 
s’ è noi  stessi  padri  di  famiglia,  la  maggior  fortuna  è quella 
di  serbare  quanto  più  tardi  i propij  genitori;  è una  gua- 
rentigia, un  accrescimento  dt  felicità  nella  felicità;  il  mag- 
gior rimedio  delle  disgrazie , quando  queste  succedono. 

La  povera  Giulia  era  quella  che  ne  diceva  meno,  e ne 
pativa  più.  Volle  partire  per  la  casa,  e per  la  prima  volta 
senti  anch’  essa  in  fondo  al  cuore  quella  specie  di  rimorsi, 
o se  si  vuole  di  scrupoli,  i quali  sono  tanto  più  amari  nei- 
cuori  migliori.  E il  vero  è,  che  non  c’  è forse  più  grande 
assurdità  che  quella  cosi  sovente  detta  della  tranquillità  di 
coscienza  dei  giusti.  Appunto  perchè  son  giusti,  hanno  la 
coscienza  più  tenera.  Ciò  che  non  costa  nemmeno  un  pen- 
siero, non  dirò  allo  scellerato,  ma  allo  spensierato  ed  im- 
morale, costa  spasimi  e rimorsi,  ed  interminati  esami  di 
coscienza,  e giorni  in  ciò  logorati,  e notti  invano  passate  a 
cercar  sonno  e riposo,  a coloro,  che,  per  non  avere  azioni 
da  rimproverarsi,  si  rimproverano  le  omissioni,  i pensieri, 
e talora  gli  affetti  stessi.  "Non  ho,"  pensava  Giulia  tra  sè 
talora  le  mani  incrocicchiate  in  grembo,  pendente  il  capo 
sul  petto  e lente  sgorgandole  le  lacrime  dagli  occhi,  "non 
ho  sacrificato  forse  il  mio  dovere  di  madre  al  mio  piacere, 
al  mio  amore  di  sposa?  Non  era  il  posto  mio,  primo  forse, 
appresso  a quei  derelitti?  E poi,  come  almeno  ho  ritardato 
tanto  ad  andarmeli  riprendere,  quando  il  padre  me  gli 
avrebbe  donati?  E quel  povero  vecchio,  orbo  padre,  non 
1’  ho  lasciato  morir  io?” 


[Non  continuata.) 
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DEL  CONTE  SAVERIO  DE  MAISTRE. 


Oh  quanto  poco  coloro  che  vivono  allegri  nel 
fasto  e nella  licenza,  tra  i piaceri,  la  potenza  e 
la  ricchezza,  quanto  poco  nel  correr  itali ’uno  al- 
t’altro  ballo  essi  pensano  a tatti  qae’ miseri  che 
intanto  stentano  e pensano  ...,  che  intanto  be- 
vono l’amara  coppa  del  dolore  ....  che  intanto 
vengono  meno  tra  i più  Fieri  atrazii  del  cuore  ! 

Thompson,  L' inverno. 


La  parte  meridionale  della  città  di  Aosta  è al  dì  d’oggi 
quasi  deserta,  e non  pare  essere  stata  mai  di  molto  abita- 
ta. Tra  le  mura  antiche  romano  e i muriccioli  nuovi  di  al- 
cuni giardini  giacciono  ivi  campi  e prati  solinghi,  degni  pur 
di  chiamar  l’ attenzione  dello  straniero.  Vedresti  appresso 
alla  porta  della  città  le  rovine  di  un  castello  dove  nel  se- 
colo XV,  secondo  la  tradizione  popolare,  il  conte  Renato  di 
Chalant,  furente  di  gelosia,  spense  di  fame  la  sua  sposa 
Mencia  principessa  di  Braganza.  Quinci  il  nome  di  Brama- 
fame,  ossia  grido  della  fame,  dato  al  castello  da’ paesani, 
e l’ amore  messovi  dalle  persone  che  intenerite  credono  a 
quella  storia,  della  quale  tuttavia  potrebbesi  contrastare 
l’autenticità. 

Poche  cctitinaia  di  passi  più  in  là  è una  torre  quadra 
appoggiata  al  muro  antico  ed  edificata  del  marmo  che  lo 
intonacava.  È detta  la  Torre  della  paura  dal  popolo,  che  la 
credè  gran  tempo  abitata  dagli  spiriti;  e le  vecchierelle  di 
Aosta  ricordano  aver  chiaramente  per  qualche  buia  notte 
veduto  uscirne  una  gran  donna  bianca  con  una  lucerna  in 
mano. 

Fu  la  torre,  or  quindici  anni , restaurata  per  ordine  del 
governo,  ed  accerchiata  di  una  cinta  per  albergarvi  un 
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lebbroso  e separarlo  cosi  da  ogni  uomo,  procacciandogli 
pure  i conforti  onde  il  suo  misero  stato  lo  lasciava  capace. 
L’ospitale  de’ cavalieri  di  San  Maurizio  fu  incaricato  di 
provvedergli  il  vitto;  e gli  furono  dati  alcuni  mobili,  e gli 
attrezzi  necessarj  alla  coltivazione  di  un  giardino.  Là  da 
gran  tempo  viveva  egli  seco  stesso,  non  vedendo  persona, 
salvo  il  prete  che  di  quando  in  quando  gli  veniva  a dare 
i conforti  della  religione,  e un  uomo  che  ogni  settimana 
gli  recava  le  provvisioni  dell’  ospitale.  L’anno  1797  durante 
la  guerra  delle  Alpi,  un  Militare  adoprato  in  essa  capitò 
un  giorno  al  giardino  del  Lebbroso;  e trovandone  socchiusa 
la  porta,  ed  entratovi  per  curiosità,  vide  un  uomo  sempli- 
cemente vestito,  appoggiato  a un  albero  e immerso  in  pro- 
fonda meditazione.  Al  rumore  fatto  entrando  dall’  Ufficiale, 
il  Solitario,  senza  rivolgersi,  nè  rimirare,  esclamò  mesta- 
mente: "Chi  è là,  e che  mi  si  vuole?”  "Scusate,”  rispose 
il  Militare,  "un  forestiero  cui  la  vista  piacevole  che  fa  il 
vostro  giardino,  ha  forse  tratto  in  indiscrezione,  ma  che 
non  ha  intenzione  di  turbarvi.”  "Non  innoltrate,”  rispose, 
accennando  colla  mano,  1’  abitatore  della  torre,  "non  v’ap- 
pressate a un  misero  infetto  di  lebbra.”  "Qualunque  sia  la 
vostra  miseria,”  rispose  il  viaggiatore,  "io  non  me  ne  sco- 
sterò ; non  uso  fuggire  i miseri  ; bensì  mi  ritrarrò  se  vi  dà 
noia  la  mia  presenza.”  "Or  siate  il  benvenuto,”  disse  allora 
il  Lebbroso  rivolgendosi  a un  tratto,  "e  rimanete  se  dopo 
avermi  mirato  ve  ne  dà  il  cuore.”  Il  Militare  fu  alcun  tempo 
immobile  di  stupore  e spavento  alla  vista  dell’  infelice  in- 
teramente sfigurato  dalla  lebbra;  poi  rispose:  "Io  rimarrò 
volontieri,  se  v’  aggrada  la  vista  di  un  uomo  qui  tratto  dal 
caso,  ma  ora  trattenuto  dall’  interesse  in  lui  vivamente  de- 
stato. ” 

Lebbroso.  Interesse!  Io  non  ho  destato  altro  mai  che 
pietà. 

Militare.  Mi  terrei  felice,  se  vi  potessi  offrire  qualche 
conforto. 
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Lebbroso.  Gran  conforto  mi  è veder  uomini,  udir  la 
voce  umana  che  pareva  da  me  fuggire. 

Militare.  Lasciatemi  discorrere  alquanto  con  voi,  e vi- 
sitar vostra  dimora. 

Lebbroso.  Molto  volentieri  se  v’aggrada  (e  cosi  dicen- 
do si  coprì  il  capo  di  un  ampio  feltro,  i lunghi  orli  del 
quale  gli  cadean  sul  volto  e glielo  celavano):  passate  qua 
a mezzodi;  io  v’ho  alcune  aiuole  di  fiori  che  vi  potranno 
piacere.  Ne  troverete  di  rari;  mi  son  procacciato  i semi  di 
tutti  quelli  che  crescono  naturalmente  sulle  Alpi,  e mi 
sono  adoprato  ad  averne  di  doppi,  e ad  abbellirli  colla 
coltivazione. 

Militare.  In  effetto  ecco  fiori  del  tutto  nuovi  per  me. 

Lebbroso.  Mirate  questo  cespuglio.  È la  rosa  senza  spi- 
ne; non  cresce  altrove  che  sulle  somme  Alpi;  già  perde 
qui  la  sua  proprietà;  coltivata  e moltiplicata,  mette  le  spine. 

Militare.  Ei  se  ne  farébbe  un’  impresa  all’  ingratitudine. 

Lebbroso.  Se  alcuno  di  questi  fiori  vi  aggrada,  lo  potete 
cogliere  e portar  senza  timore  nè  rischio.  Li  ho  seminati 
io;  ho  il  piacere  d’ innaffiarli  e mirarli,  ma  non  li  tocco 
mai. 

.Militare.  E perchè? 

Lebbroso.  Temerei  infettarli,  e non  m’ardirei  offerirli  più. 

Militare.  E a chi  sono  eglino  destinati? 

Lebbroso.  Coloro  che  mi  recano  le  provvisioni  dell’. ospi- 
tale se  ne  fanno  mazzetti.  Talora  anco  i ragazzi  della  città 
vengono  alla  porta  del  mio  giardino;  io  salgo  sulla  torre 
per  non  far  loro  spavento  o danno;  li  veggo  dalla  finestra 
andar  qui  scherzando,  e involarmi  qualche  fiore;  e com’ei 
se  ne  vanno,  alzano  gli  occhi  verso  dove  son  io:  e "buon 
dì,  Lebbroso;”  dicono  ridendo:  e ciò  mi  vien  rallegrando 
alquanto. 

Militare.  Avete  saputo  raccoglier  qui  piante  diversis- 
sime: ecco  viti  ed  alberi  fruttiferi  di  molte  specie. 

Lebbroso.  Gli  alberi  sono  giovani  ; io  stesso  li  piantai 
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insieme  con  quella  vile  che  feci  arrampicate  su  per  quel 
muro  antico.  Lo  spessore  di  questo  mi  serve  come  di  una 
terrazza  da  passeggiarvi  sopra,  ed  è il  luogo  dove  io  mi 
diletto  più.  Salite  per  que’  sassi  ; la  è una  scala  architettata 
da  me.  Reggetevi  al  muro. 

Militare.  Piacevolissimo  ridotto!  Quanto  ben  adattato 
alle  meditazioni  di  un  solitario  ! 

Lebbroso.  Ed  io  mi  compiaccio  assai;  veggo  di  qua  i 
campi,  i bifolchi:  veggo  quanto  si  va  facendo  nella  prate- 
ria, e non  sono  veduto. 

Militare.  Vo  ammirando  quanto- tranquillo  e solitario 
sia  questo  ritiro.  Dentro  a una  città,  ei  sembra  pure  un  de- 
serto. 

Lebbroso.  Nè  è sempre  tra  le  selve  e le  rupi  la  solitu- 
dine; il  misero  è solo  per  ogni  dove. 

Militare.  Quali  eventi  vi  condussero  a questo  ritiro? 
È ella  questa  la  vostra  patria? 

Lebbroso.  Io  nacqui  alla  marina,  nel  principato  di  One- 
glia;  nè  qui  dimoro  se  non  da  quindici  anni.  La  mia  storia 
è una  sola  calamità. 

Militare.  E viveste  voi  sempre  solo? 

Lebbroso.  Perdetti  da  bimbo  i miei  parenti,  nè  li  co- 
nobbi mai.  Una  sorella  che  mi  rimaneva,  mi  è morta  or 
sono  due  anni.  D’ amici  non  n’  ebbi  mai. 

Militare.  Infelice  ! 

Lebbroso.  È disegno  d’iddio. 

Militare.  Pregovi:  qual  è il  vostro  nome? 

Lebbroso.  Ah!  terribil  nome!  Io  mi  chiamo  il  Lebbro 
so.  Sono  ignorati  nel  mondo  il  nome  che  io  ebbi  da  mia 
famiglia,  e quello  datomi  dalla  religione  il  di  eh’ io  nacqui. 
Io  sono  il  Lebbroso.  È il  titolo  solo  ch’io  m’abbia  alla  be- 
nevolenza degli  uomini.  Deh!  non  sappiano  altrimenti  mai 
eh’  io  mi  sonol 

Militare.  Quella  sorella  che  perdeste,  viveva  ella  con 
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Lebbroso.  Cinque  anni  dimorò  meco  ìd  questo  abituro; 
misera  al  par  di  me,  ella  s’avea  parte  delle  mie  pene,  ed 

10  mi  sforzava  addolcire  le  sue. 

Militare.  Ed  ora,  in  tanta  solitudine,  quali  occupazio- 
ni potete  avervi? 

Lebbroso.  Troppo  fastidiosi  riuscirebbono  i particolari 
di  mia  vita  solitaria  a chi  si  aggira  e vive  felice  e attivo 
in  mezzo  al  mondo. 

Militare.  Ah  ! voi  conoscete  poco  quel  mondo  onde  mai 
non  venne  felicità.  Io  pure  sovente  di  propria  volontà  di- 
vento solitario;  e forse  i nostri  pensieri  s’incontrano  più 
che  non  crederete.  Ma  una  solitudine  eterna  gli  è vero  che 
mi  sgomenta,  e duro  fatica  a immaginarmela. 

Lebbroso.  Chi  porta  amore  alla  sua  cella,  vi  troverà  la  pace  : 
ce  l’insegna  l’Imitazione  di  Cristo.  Io  comincio  a provare 
la  verità  di  queste  parole  consolatrici.  E s’ addolcisce  pur 
anco  la  solitudine  con  lavorare.  Chi  lavora,  non  può  essere 
misero  interamente  mai;  ed  io  ne  fo  sperimento.  Durante 
la  buona  stagione  basta  ad  occuparmi  la  coltivazione  del 
mio  giardino;  all’inverno  vo  tessendo  sporte,  stuoie,  e fo 
da  me  i miei  abiti.  Ogni  giorno  io  mi  apparecchio  da  me 

11  mio  vitto  delle  provvisioni  recatemi  dall’ospitale;  e la 
preghiera  compie  l’ore  lasciatemi  dal  lavoro.  Finalmente 
scorre  l’anno;  e passato,  ei  mi  pare  ancora  essere  stato 
breve. 

Militare.  Ei  dovrebbe  parervi  un  intero  secolo. 

Lebbroso.  I mali  e le  pene  fanno  sì  parer  lunghe  le  ore  ; . 
ma  gli  anni  volan  rapidi  sempre  al  medesimo  modo.  Del 
resto  ei  v’ha  nell’estrema  miseria  un  piacere  non  sentito 
da  altrui,  e che  forse  vi  parrà  strano,  il  piacere  di  esistere 
e respirare.  Io  passo  interi  giorni  della  bella  stagione  im- 
mobile su  questo  muro  a godermi  l’ aria  e la  bellezza  della 
natura.  Vagano  allora  indistinti  miei  pensieri;  e la  tristezza 
posa  bensì  sul  mio  cuore,  ma  non  l’ affoga.  Errano  miei 
sguardi  su  quella  campagna  e sulle  rupi  che  ne  circonda- 
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no.  Le  loro  forme  diverse  sono  scolpite  in  modo  nella  mia 
memoria  che  fanno  come  parte  di  me  stesso,  ed  ogni  sito 
m’è,  a guisa  di  amico,  riveduto  volontieri  ogni  di. 

Militare.  Io  pure  sovente  provai  non  dissimili  affetti. 
Quando  s’aggrava  su  me  il  dolore,  e non  trovo  nel  cuor 
degli  uomini  ciò  che  brama  il  mio,  mi  sento  pur  consolato 
dalla  vista  della  natura  inanimata-,  prendo  amore  alle  rupi 
ed  agli  alberi , ed  ogni  creatura  di  Dio  mi  sembra  come  un 
amico  datomi  da  lui. 

Lebbroso.  Voi  mi  fate  animo  a spiegarvi  i miei  intimi 
pensieri.  Egli  è un  vero  amore  quello  che  ho  messo  a tutti 
questi  oggetti  compagni  di  mia  vita,  e ritrovati  da  me 
ogni  giorno.  La  sera  prima  di  raccogliermi  alla  torre  ven- 
go a salutare  i diacciai  di  Ruitors,  le  cime  selvose  del 
San  Bernardo,  e le  bizzarre  guglie  sovrastanti  a Val  di 
Rema.  Quantunque  la  potenza  di  Dio  si  possa  scorgere  nella 
creazione  di  una  formica,  come  in  quella  dell’universo; 
tuttavia  la  magnificenza  dei  monti  mi  si  fa  ammirar  più, 
nè  scorgo  mai  senza  stupor  religioso  quelle  moli  smisurate 
e vestite  di  eterni  diacci.  Ho  poi  in  quella  vasta  scena  che 
mi  circonda  certi  luoghi  favoriti  che  io  cerco  anche  con 
più  amore.  Cosi  quel  romitoio  che  potete  scorgere  lassù, 
sulla  somma  Alpe  di  Ciarvensoda,  solingo  fra  que’ boschi 
con  appresso  un  campo  deserto,  ei  riceve  gli  ultimi  raggi 
del  sol  cadente;  e benché  io  non  vi  sia  stalo  mai,  provo 
pure  uno  special  diletto  a mirarlo.  Seduto  nel  mio  giardino 
quando  vien  meno  il  giorno,  fermo  mio  guardo  là,  e vi  ri- 
poso la  immaginazione.  Ei  in’  è diventato  come  una  pro- 
prietà mia;  mi  sembra  come  se  mi  ricordassi  confusamente 
d’essere  vivuto  là  in  giorni  migliori  e di  smarrita  memo- 
ria. Mi  compiaccio  sopratutto  a contemplare  i monti  lon- 
tani che  si  perdono  nel  cielo  all’  orizzonte.  La  lontananza 
è per  me  come  il  tempo  avvenire  che  desta  speranza  ; mio 
cuore  oppresso  immagina  luoghi  lontanissimi  e tempi  fu- 
turi, dove  forse  mi  sarà  conceduta  finalmente  quella  felicità 
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alla  quale  sospiro,  e che  un  intimo  senso  porge  di  conti- 
nuo a mia  mente  come  possibile. 

Militare.  Con  sì  ardente  animo  molti  sforzi  vi  avrà  pur 
costato  il  rassegnarvi  e non  abbandonarvi  alla  dispera- 
zione. 

Lebbroso.  V’ingannerei  se  vi  lasciassi  credere  ch’io 
sia  sempre  rassegnato;  nè  sono  arrivato  per  anco  a quella 
rinuncia  di  me  stesso  alla  quale  giunsero  certi  anacoreti. 
Non  è compiuto  quel  sacrifizio  di  tutti  gli  affetti  umani  ; 
mia  vita  si  strascina  fra  un  continuo  combattere,  e gli 
stessi  potenti  aiuti  della  religione  non  bastano  sempre  a 
reprimere  mia  fantasia.  Ella  mi  trae  sovente  a mio  mal- 
grado in  un  mare  di  desiderii  chimerici,  in  quel  mondo  di 
che  non  ho  idea,  e di  che  la  vana  imagine  m’è  pur  sem- 
pre presente  a straziarmi. 

Militare.  Deh  potess’io  farvi  leggere  nel  mio  animo, 
e darvi  del  mondo  l’idea  che  ne  ho,  chè  svanirebbono  fa- 
cilmente i vostri  desiderii , e i vostri  rincrescimenti  ! 

Lebbroso.  Invano  alcuni  libri  mi  hanno  detto  la  per- 
versità degli  uomini  e le  disgrazie  inseparabili  dell’  uma- 
nità; mio  cuore  non  vuol  loro  credere.  Io  vo  sempre  im- 
maginando compagnie  di  amici  sinceri  e virtuosi;  sposi  ben 
accoppiati,  e per  gioventù  e per  salute  e fortuna  felicissi- 
mi. Credo  vederli  errare  insieme  tra  più  verdeggianti  e più 
freschi  vezzi  che  non  sono  queste  piante  che  m’ ombreg- 
giano, ed  irraggiati  da  un  sole  più  chiaro  che  non  questo 
che  a me  luce;  ed  essi  mi  sembrano  tanto  più  invidiabili 
quanto  più  misero  io.  Al  venir  della  primavera,  quando  il 
vento  di  Piemonte  s’ingolfa  nella  vallea,  io  mi  sento  pene- 
trare dal  suo  calor  vivificante,  che  involontariamente  mi 
corre  per  le  ossa.  Allora  provo  un  inesplicabile  desiderio, 
ed  un  confuso  senso  di  immensa  felicità  di  che  pur  sarei 
capace,  ma  che  non  mi  è dato  godere.  Allora  fuggo  dalla 
mia  cella;  allora  corro  a respirar  più  libero  ne’ campi. 
Schivo  d’essere  veduto  da  quegli  uomini  cui  mio  cuore 
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arde  incontrare;  e dal  sommo  del  colle,  appiattato  come 
una  belva  dalla  macchia,  i miei  sguardi  cadono  sulla  città 
di  Aosta.  Veggo  da  lontano  con  occhi  d’ invidia  i suoi 
fortunati  abitatori  che  appena  mi  conoscono;  ed  io  tendo 
loro  gemebondo  le  mani , dimandando  la  mia  parte  di  feli- 
cità. Ne’  miei  trasporti  (dirovvelo  io?)  talora  io  strinsi  fra  le 
mie  braccia  gli  alberi  della  selva,  e pregai  Dio  che  li  ani- 
masse per  me,  e mi  desse  un  amico.  Ma  gli  alberi  son 
muti;  la  loro  fredda  scorza  mi  respinge;  non  hanno  nulla 
di  simile  al  mio  cuore  che  palpita  ed  arde.  Oppresso,  lan- 
guente di  fatica,  lasso  della  vita,  torno  strascinandomi  al 
mio  ridotto;  spiego  a Dio  i miei  tormenti,  e la  preghiera 
riconduce  un  po’  di  quiete  nell’  animo  mio. 

Militare.  Così,  povero  infelice!  voi  patite  a un  tempo 
e i dolori  dell’  anima  e quelli  del  corpo. 

Lebbroso.  Gli  ultimi  non  sono  i più  cocenti. 

Militare.  Adunque  ei  vi  lasciano  talora  un  po’  di  re- 
spiro? 

Lebbroso.  Ogni  mese  crescono  e scemano  col  corso  della 
luna.  Come  ella  incomincia  ad  innoltrarsi  soglio  patir  più; 
poscia  il  male  diminuisce  e sembra  cambiar  natura;  mia 
pelle  s’ essicca  e imbianca , e allora  quasi  non  sento  più  il 
male.  E lo  terrei  pur  sempre  per  tollerabile,  se  non  fossero 
le  notti  insonni. 

Militare.  E che!  siete  voi  pur  abbandonato  dal  sonno? 

Lebbroso.  Oh  le  notti  insonni  ! signor  mio!  le  notti 
insonni!  Voi  non  vi  figurate  quanto  lunga  e trista  sia  la 
notte  di  un  infelice  passata  senza  serrar  palpebra;  lo  spi- 
rito fermo  su  una  situazione  orrenda  ed  un  avvenire  di- 
sperato. No.  noi  può  intendere  niun  uomo.  Quanto  più  in- 
noltra  la  notte,  tanto  mi  si  accresce  la  inquietudine;  e 
come  quella  è presso  a finire,  la  mia  agitazione  si  fa  tale 
che  io  non  mi  so  più  che  diventare.  Miei  pensieri  si  rime- 
scolano, e provo  uno  strano  sentimento  che,  passati  quei 
terribili  momenti,  io  stesso  più  non  intendo.  Or  mi  sem- 
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bra  che  una  invisibile  forza  mi  strascini  seco  in  una  vora- 
gine senza  fondo;  ora  veggo  dinanzi  a’ miei  occhi  certe 
macchie  nere,  che,  come  le  osservo,  rapidissimamente  elle 
balenano  le  une  contro  le  altre,  e crescendo  mi  si  acco- 
stano, e in  breve  sono  monti  sotto  il  cui  peso  io  soccombo. 
Altre  volte  veggo  dalla  terra  a me  intorno  uscir  nuvole, 
e come  fiotti  che  gonfiano  e s’ ammontano  e minacciano 
sprofondarmi.  Se  per  iscuotere  quelle  visioni  mi  voglio  al- 
zare, io  mi  sento  come  trattenuto  da  invisibili  legami  che 
mi  levano  le  forze.  Crederete  forse  che  siano  sogni;  ma  no, 
mi  sento  desto,  e mi  si  rinnovano  senza  fine  i medesimi 
oggetti,  ed  è una  sensazione  di  orrore  che  sorpassa  ogni 
altro  mio  male. 

Militare.  Forse  durante  queste  notti  insonni  voi  avete 
la  febbre;  e certo  ella  è che  vi  causa  questa  sorte  di  de- 
lirio. 

Lebbroso.  Credete  voi  che  possa  esser  la  febbre?  Ah  I 
ben  vorrei  diceste  il  vero:  temevo  finora  quelle  visioni  non 
fossero  un  sintomo  di  pazzia;  e troppo  mi  penava,  ve  lo 
confesso.  Dio  voglia  sia  la  febbre  in  effetto! 

Militare.  Voi  destate  in  me  un  vivo  interesse  alla  vo- 
stra sorte  : nè  me  la  sarei  ideata  mai.  Penso  pure  eh’  ella 
doveva  essere  meno  trista  quando  viveva  vostra  sorella. 

Lebbroso.  Dio  sa  quanto  perdetti  con  mia  sorella.  Ma 
non  temete  voi  d’ esser  troppo  vicino?  sedete  qua  su  que- 
sta pietra,  io  mi  porrò  dietro  a quelle  frasche,  e discorre- 
remo senza  vederci. 

Militare.  Perchè?  perchè?  Non  voglio  che  mi  lasciate; 
mettetevi  qui  presso  a me  (cosi  dicendo,  il  viaggiatore  fece 
atto  involontariamente  di  prender  la  mano  al  Lebbroso  che 
la  ritrasse  con  vivacità). 

Lebbroso.  Imprudente!  Voi  stavate  per  prender  mia 
mano. 

Militare.  Ebbene , P avrei  stretta  di  buon  cuore. 

Lebbroso.  E per  la  prima  volta  di  mia  vita  mi  sarebbe 
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stata  conceduta  tal  felicità;  la  mano  mia  non  fu  mai  stretta 
da  persona. 

Militare.  E che!  Oltre  la  sorella  che  m’avete  detto, 
non  aveste  voi  mai  famigliarità,  non  foste  amato  mai  da 
niuno  de’  vostri  simili? 

Lebbroso.  Per  buona  fortuna  degli  uomini  non  ho  più 
simili  sulla  terra. 

Militare.  Mi  fate  abbrividire. 

Lebbroso.  Perdonate,  buon  forestiero;  agli  infelici  giova 
parlare  delle  proprie  miserie. 

Militare.  Parlate,  parlate,  povero  uomo!  Mi  diceste 
che  viveva  già  con  voi  una  sorella,  e v’aiutava  a portare 
i vostri  dolori. 

Lebbroso.  Era  il  solo  vincolo  che  mi  stringesse  col  ri- 
manente degli  uomini.  Piacque  a Dio  romperlo,  e lasciarmi 
solo  nel  mondo.  L’ anima  di  lei  era  degna  del  cielo  che  ora 
la  possiede  ; e il  suo  esempio  mi  reggeva  contro  l’ avvili- 
mento che  dopo  la  morte  di  lei  sovente  mi  opprime.  Tut- 
tavia, non  si  viveva  tra  noi  in  quella  intimità  di  che  m’ima- 
gino  delizie,  e che  dovrebb’ essere  tra  due  infelici.  La  qua- 
lità del  nostro  male  ci  vietava  tal  conforto.  Quando  ci 
accostavamo  per  pregare,  scansavamo  di  mirarci  l’un 
l’altro,  per  timore  non  fossero  le  nostre  meditazioni  tur- 
bate dalla  vista  de’  nostri  mali  ; e i nostri  sguardi  non  ar- 
divano incontrarsi  altrove  che  in  cielo.  Finite  le  orazioni, 
mia  sorella  solea  ritirarsi  nella  sua  cella,  o sotto  i nocciuoli 
in  fondo  del  giardino,  e si  viveva  quasi  sempre  separati. 

Militare.  E perchè  farvi  da  voi  quella  violenza? 

Lebbroso.  Quando  mia  sorella  fu  invasa  del  male  che 
spense  tutta  la  nostra  famiglia,  ed  ella  venne  a partecipare 
la  mia  solitudine,  noi  non  ci  eravamo  veduti  mai;  fu  tutta 
spaventata  mirandomi  per  la  prima  volta.  11  timore  di  af- 
fliggerla, quello  anche  maggiore  di  accrescere  il  suo  male 
accostandomele , mi  fece  prendere  quel  modo  di  vivere.  La 
sua  lebbra  era  solamente  sul  petto,  ed  io  pur  serbava  spe- 
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ronza  che  ne  guarisse.  Mirate  là  quel  resto  di  graticcio  ora 
negletto;  era  una  spalliera  di  luppoli  che  io  teneva  ben  in 
ordine,  e partiva  il  giardino  in  due.  Dalle  due  bande  ci 
aveva  condotti  due  viottoli,  lungo  i quali  potevamo  ognuno 
camminare  e discorrere  insieme,  senza  pur  vederci  nè 
troppo  accostarci. 

Militare.  E si  direbbe  che  il  cielo  si  compiacesse  in 
amareggiarvi  i tristi  conforti  che  vi  lasciava. 

Lebbroso.  Ma  non  ero  io  solo  almeno  a qupl  tempo. 
La  presenza  di  mia  sorella  metteva  vita  in  questa  solitudi- 
ne: io  vi  udiva  i suoi  passi;  all’alba,  quando  tornavo  sotto 
questi  alberi  a pregare,  la  porta  della  torre  si  apriva  dol- 
cemente, e la  voce  di  mia  sorella  a poco  a poco  aggiunge- 
vasi  alla  mia  voce.  A sera,  quando  inaftìavo  il  giardino, 
ella  talvolta  passeggiava  qui  al  sol  cadente,  qui  dove  io 
parlo,  e scorgevo  sua  ombra  passare  e ripassare  su’  miei 
fiori.  Quando  non  la  vedeva,  ritrovavo  dovunque  le  vesti- 
gie  di  sua  presenza.  Ora  non  m’  abbatto  più , passeggiando, 
nè  su  un  fiore  sfogliato,  nè  su  qualche  ramoscello  lasciato 
cadere  da  lei  passando.  Solo  rimango;  più  non  vi  ha  in- 
torno a me  moto,  nè  vita;  e il  sentiero  che  la  portava  al 
suo  caro  boschetto,  ora  ecco  scomparisce  sotto  l’erba. 
Senza  far  vista  di  aver  cura  di  me,  ella  di  continuo  at- 
tendeva a quanto  mi  poteva  dilettare.  Talora,  tornando 
nella  camera  vi  trovavo  un  v3so  di  fiori  novelli,  o un  bel 
frutto  colto  di  sua  mano.  Non  ardivo  io  renderle  le  mede- 
sime cure,  e l’avevo  anzi  pregata  di  non  entrar  mai  nella 
mia  camera.  Ma  chi  può  limitar  I’  amore  d’  una  sorella?  Ne 
giudicherete  da  un  solo  fatto.  Una  notte  io  camminava  a 
gran  passi  nella  mia  cella,  tormentato  da  orrendi  dolori. 
Innoltrata  già  la  notte,  e sedutomi  un  momento  per  ripo- 
sare, udii  un  leggiero  romore  alla  porta.  Mi  accosto,  presto 
l’orecchio,  pensate  che  stupore!  Kra  mia  sorella  di  fuori 
sul  limitare  che  pregava.  Aveva  udito  il  mio  lamentare;  il 
suo  tenero  amore  le  faceva  temere  di  tuibarmi,  ma  ella 
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veniva  per  essere  in  pronto  a soccorrermi.  L’  udii  che  re- 
citava a voce  bassa  il  Miserere;  m’ inginocchiai  di  qua  del- 
l’ uscio,  e senza  interromperla  seguitai  mentalmente  le  sue 
parole.  I miei  occhi  erano  gonfi  di  lacrime.  Chi  avrebbe 
potuto  non  essere  tocco  da  tanto  affetto?  Quando  pensai 
che  dovesse  essere  finita  la  orazione,  •*—  addio  sorella,  — 
le  dissi  pianamente,  — addio;  or  ritratti,  io  mi  sento  pur 
meglio.  Dio  ti  benedica!  e ti  rimeriti  la  tua  pietà!  — Ella 
si  ritrasse  tacendo;  e sua  preghiera  dovette  essere  esaudi- 
ta, chè  io  dormii  finalmente  alcune  ore  di  un  sonno  tran- 
quillo. 

Militare.  Come  tristi  dovettero  parervi  i primi  giorni 
dopo  la  morte  di  quella  amata  sorella! 

Lebbroso.  Fui  gran  tempo  come  stupido,  incapace  di 
sentire  quanta  fosse  la  mia  miseria;  ma  quando  in  ultimo 
tornai  in  me,  e potetti  intendere  la  mia  situazione,  fui 
presso  a perderne  il  senno.  Quel  tempo  mi  sarà  sempre 
due  volte  triste,  ripensando  alla  maggiore  delle  mie  disgra- 
zie, e al  delitto  che  per  poco  le  tenne  dietro. 

Militare.  Un  delitto!  Non  posso  credervene  capace. 

Lebbroso.  Pur  troppo  è vero;  e narrandovi  quel  mo-  ' 
mento  di  mia  vita,  pur  troppo  io  sono  per  perdere  gran 
parte  della  vostra  stima.  Ma  non  voglio  farmi  migliore  di 
quello  che  sono,  e voi,  condannandomi,  avrete  pure  pietà 
di  me.  Già  in  alcuni  assalti  di  malinconia  m’era  venuto  il 
pensiero  di  lasciar  volontariamente  questa  vita;  tuttavia, 
il  timor  di  Dio  me  l’aveva  sempre  fatto  cacciare;  quando 
un  avvenimento  semplicissimo,  e in  apparenza  il  men  de- 
gno di  turbarmi,  poco  mancò  che  non  mi  perdesse  in  eter- 
no. Avevo  provata  una  novella  pena.  Da  alcuni  anni  s’ era 
da  sè  dato  a noi  un  cagnolino;  mia  sorella  l’aveva  tenuto 
caro;  e dopo  che  ella  non  era  più,  confesso  che  quel  povero 
animale  m’era  una  vera  consolazione.  Alla  sua  bruttezza, 
senza  dubbio,  eravamo  debitori  della  scelta  da  lui  fatta  del 
nostro  abituro  per  suo  rifugio.  Ributtato  dal  mondo , era 
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pur  un  tesoro  in  casa  di  un  lebbroso.  In  ricognizione  del 
favore  fattoci  da  Dio  nel  concederci  quell’ amico,  mia  so- 
rella l’aveva  chiamato  Miracolo;  e quel  nome,  contrastante 
colla  sua  bruttezza,  e ancora  la  incessante  sua  allegria,  ci 
avevano  spesso  distratti  dalle  nostre  pene.  Non  ostante  la 
cura  che  n’avevo,  egli  pur  talvolta  scappava;  ma  non 
avevo  pensato  mai  che  potesse  nuocere  a persona.  Tutta- 
via alcuni  cittadini  se  ne  sbigottirono,  temendo  non  potesse 
recar  fra  loro  l”infezione  del  mio  malore.  Deliberarono,  la- 
gnaronsene  al  Comandante;  e questi  ordinò  fosse  immedia- 
tamente ucciso  il  mio  cane.  Vennero  soldati  e cittadini  a 
eseguire  il  crudel  ordine;  allacciarongli,  dinnanzi  a me, 
una  fune  al  collo,  e cosi  lo  strascinarono.  Come  fu  alla 
porta  del  giardino,  io  lo  vidi  rivolger  gli  occhi  a me  chie- 
dendomi aiuto,  ed  io  non  glielo  poteva  dare.  Lo  volevano 
affogar  nella  Dora , ma  la  plebaglia,  che  lo  aspettava  fuora, 
ce  fece  (ine  a sassate.  Udii  le  sue  strida,  e me  ne  tornai 
nella  torre  più  morto  che  vivo;  le  mie  ginocchia  tremole 
non  mi  reggevano , e mi  buttai  sul  letto  in  un’  angoscia 
che  non  si  può  descrivere.  11  mio  dolore  non  mi  lasciò 
scorger  altro  in  quell’ordine  giusto,  ma  severo,  che  una 
barbarie  inutile,  quanto  crudele;  e nè  anche  oggi,  pur  ver- 
gognandomi di  que’ miei  sentimenti,  non  vi  posso  ripen- 
sare con  animo  posato.  Passai  l’ intero  giorno  in  grande 
agitazione:  m’era  strappata  1’  ultima  creatura  vivente,  e la 
nuova  ferita  aveva  riaperte  tutte  le  piaghe  del  mio  cuore. 
In  tale  stato,  il  medesimo  giorno  al  cader  dei  sole,  venni 
a sedere  qui  su  questo  sasso,  dove  ora  sedete  voi.  Ivi  ru- 
minavo alcun  tempo  sulla  mia  trista  sorte,  quando  là  giù, 
all’angolo  della  siepe,  vidi  due  sposi  novelli  che  s’innol- 
trarono  lungo  il  sentiero,  e vennero  passando  presso  a 
me.  Una  deliziosa  pace,  una  sicura  felicità  era  dipinta  su 
loro  volti  vezzosi;  andavano  lenti  lenti,  le  braccia  intrec- 
ciate; a un  tratto  li  vidi  fermarsi,  la  giovinetta  lasciò  pen- 
dere il  capo  in  seno  allo  sposo  che  la  tolse  impetuosa- 
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mente  fra  le  sue  braccia.  Sentii  stringermi  il  cuore.  Dirov- 
ve!o  io?  v’  entrò  per  la  prima  volta  l’ invidia.  Non  mi 
s’era  presentata  così  viva  mai  l’immagine  della  felicità.  Io 
gli  seguiva  con  gli  occhi  fino  al  fondo  del  prato,  e già  si 
perdevano  fra  gli  alberi,  quando  il  mio  orecchio  fu  ferito  da 
un  allegro  gridare;  erano  le  famiglie  unite  che  venivan  loro 
all' incontro:  vecchi,  donne,  bambini  che  li  accerchiavano; 
udivo  il  gioioso  confuso  susurrio,  vedevo  tra  gli  alberi  i 
colori  gai  di  loro  abiti,  e l’intero  stuolo  mi  pareva  come 
una  nube  di  felicità.  Non  ressi  a tal  vista;  i tormenti  del- 
l’ inferno  erano  entrati  nel  mio  cuore,  ritorsi  lo  sguardo,  e 
precipitai  nella  mia  cella.  Oh  Dio!  quanto  deserta,  buia, 
orribile!  —Qui  dunque,  qui,  dicevo,  è ferma  mia  dimora  per 
sempre;  qui,  strascinando  una  deplorabil  vita,  aspetterò  il 
fine  de’ miei  giorni!  L’eterno  Iddio  ha  pur  versata  la  feli- 
cità, versata  a torrenti  su  quanto  spira;  ed  io,  io  solo 
senza  aiuto,  senza  amici, senza  compagna!  Orrido  destino!  — 
Occupato  l’animo  in  que’ tristi  pensieri,  dimenticai  me 
stesso.  — Perché*, — diceva  io, — m’han  fatto  nascere?  fo, 
simile  al  figliuolo  diseredato,  ho  davanti  a’ miei  occhi  il 
ricco  patrimonio  della  famiglia  umana,  e il  cielo  avaro 
non  me  ne  dà  la  mia  parte.  No,  no,  esclamai  finalmente 
in  un  impeto  di  rabbia,  non  v’  ha  per  te  felicità  sulla  terra; 
muori, misero,  muori;  troppo  a lungo  tu  hai  bruttata  la  terra 
di  tua  presenza;  cosi  ella  t’ingoiasse  vivo,  e non  lasciasse 
orma  di  tuo  odioso  esistere.  S’ accresceva  passo  passo  il 
mio  pazzo  furore;  i miei  pensieri  erano  signoreggiati, 
usurpa. i tutti  dalla  brama  di  uccidermi.  In  ultimo  con- 
cepii la  funesta  risoluzione  di  ardere  mia  dimora,  e consu- 
marmi con  ogni  cosa  che  potesse  lasciar  memoria  di  me. 
Agitato,  furente,  uscii  per  la  campagna;  errai  qualche 
tempo  al  buio  intorno  all’abituro,  e cacciando  dall’ op- 
pressalo petto  involontarie  strida,  spaventavo  in  quel  si- 
lenzio notturno  me  stesso.  Rientrai  arrabbiato,  strili, indo: 
guai  a te,  Lebbroso!  guai  a te! — E perchè  ogni  cosa  paresse 
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contribuire  a mia  perdizione,  di  mezzo  alle  rovine  di  Brama- 
fame  ripeteva  l’ eco  distintamente:  — guai  a te  ! — Mi  fermai 
inorridito  sull’  uscio  della  torre,  e l’eco  fioco  della  monta- 
gna, gran  tempo  dopo,  ripeteva: — guai  a te!  — Presi  una 
lucerna,  e risoluto  d’appiccare  il  fuoco,  tolsi  insieme  sar- 
menti e ramoscelli  secchi,  e scesi  nella  camera  più  bassa 
dell’abitato.  Era  quella  già  di  mia  sorella,  nè  io  vi  era  en- 
trato più  dopo  la  morte  di  lei.  Il  suo  seggiolone  era  al 
luogo  onde  io  l’avevo  tratta  per  l’ultima  volta; sentii  come 
un  brivido  di  timore  mirando  il  suo  velo,  ed  alcune  parti 
de’ suoi  abiti  sparsi  nella  camera;  mi  tornavano  a mente 
le  ultime  parole  pronunciate  da  lei,  prima  di  uscirne: — Nè 
abbandonerotti  io  morendo, — diceva  ella; — ricordati  che 
io  sarò  presente  alle  tue  angoscie.  — Posando  la  lucerna, 
mi  venne  veduto  il  nastro  della  croce  che  ella  portava  al 
collo,  e ch’ella  stessa  aveva  posto  tra  due  fogli  della  sua 
Bibbia.  Diedi  indietro  compreso,  a quella  vjsta,  di  un  santo 
terrore.  La  profondità  dell’  abisso  dove  io  stava  per  preci- 
pitare s’affacciò  a un  tratto  a’  miei  occhi  rischiarati;  m’ac- 
costai tremando  alla  Bibbia:  — Quest’ è,  quest’  è,  — dissi, 
— 1’  aiuto  promessomi  da  lei  ; — e come  io  ritraeva  la  croce 
dal  libro,  vi  trovai  uno  scritto  suggellato,  lasciatomi  da 
mia  buona  sorella.  Le  mie  lacrime,  sostate  fino  allora  dal 
dolore,  sgorgarono  à torrenti;  ogni  mio  funesto  pensiero 
svani  ; premei  gran  tempo  la  cara  lettera  sul  cuore  prima 
di  poterla  leggere,  e buttandomi  a ginocchio  per  implorare 
la  divina  misericordia,  l’aprii,  e lessi  singhiozzando  que- 
ste parole,  che  saranno  eternamente  scolpite  in  mio  cuore, 
or  Fratello!  Sto  in  breve  per  lasciarti;  ma  non  t’abbando- 
v nero.  Dal  cielo,  dove  spero  andare,  avrò  cura  di  te.  Pre- 
jo  gherò  Dio  ti  conceda  il  cuore  di  soffrire  la  vita  con  ras- 
» segnazione,  finché  a lui  piaccia  unirci  in  altro  mondo. 
>»  Allora  potrò  mostrarti  tutto  il  mio  amore;  nulla  più 
» m' impedirà  di  accostarmiti,  nulla  più  ci  separerà.  Ti 
i>  lascio  la  croce  che  ho  portata  tutta  la  mia  vita;  ella  mi 
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» ha  soventi  consolata  nelle  mie  pene,  e le  mie  lacrime 
» non  ebbero  altro  testimone  mai.  Ricòrdati,  quando  la 
» vedrai,  che  il  mio  ultimo  voto  fu  che  tu  possa  vivere  e 
» morire  da  buon  cristiano,  n Cara  lettera!  Ella  mai  non 
mi  lascierà,  la  porterò  meco  nella  tomba;  ella  mi  aprirà 
le  porte  del  paradiso  che  mi  dovevano  esser  chiuse  in 
eterno  dal  mio  delitto.  Nel  finire  di  leggerla  mi  sentii  ve- 
nir meno.  Spossato  dagli  affetti  testé  provati,  mi  si  spar- 
geva come  una  nebbia  sugli  occhi,  e per  poco  tempo  per- 
detti insieme  la  memoria  dei  miei  guai,  e '1  senso  della 
mia  esistenza.  Quando  rinvenni,  la  notte  era  innoltrata;  e 
come  si  venivano  facendo  più  chiari  i miei  pensieri,  io 
sentiva  in  me  una  indicibile  pace.  Gli  eventi  della  sera 
precedente  mi  parevano  un  sogno;  la  mia  prima  mossa  fu 
levar  gli  occhi  al  cielo,  e ringraziarlo  di  avermi  salvato 
dal  massimo  dei  mali.  11  firmamento  non  m’era  paruto  mai 
cosi  sereno  e cosi  bello;  una  stella  scintillava  dirimpetto 
alla  mia  finestra;  la  contemplai  a lungo  con  gioia  inespri- 
mibile, dando  grazie  a Dio  di  concedermi  ancor  di  veder- 
la; e provai  una  secreta  consolazione,  pensando  che  uno 
de’  suoi  raggi  era  pur  serbato  alla  trista  cella  del  Lebbro- 
so. Risalii  alla  cameretta  più  pacato  .*  occupai  il  rimanente 
della  notte  sul  libro  di  Giobbe,  e i santi  trasporti  di  luì 
cacciarono  interamente  dal  mio  animo  le  buie  immagina- 
zioni che  lo  avevano  oppresso.  Io  mi  sentiva  più  quieto, 
e il  pensiero  solo  del  suo  amore  mi  consolava  e confortava. 

Buon  forestiero  ! Dio  vi  salvi  dal  viver  mai  solo  per 
forza.  Mia  sorella,  la  mia  compagna  non  è più;  ma  il  cielo 
mi  concederà  la  forza  di  sopportare  coraggiosamente  la  vita; 
spero  me  la  concederà,  io  gliela  domando  con  cuore  sincero. 

Militare.  Che  età  aveva  vostra  sorella  quando  la  per- 
deste? 

febbroso.  Venticinque  anni  appena;  ma  i suoi  pati- 
menti la  facevano  parere  più  attempata.  Non  ostante  il 
male  che  l’ha  rapita,  ed  avesse  mutate  le  sue  fattezze, 
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ella  sarebbe  pure  stata  bella,  se  non  fosse  stata  guasta  da 
uno  spaventoso  pallore.  Era  l’ immagine  palpitante  della 
morte,  nè  la  potevo  mirare  senza  gemere. 

Militare.  La  perdeste  giovane  assai. 

Lebbroso.  La  sua  complessione  fievole,  dilicata,  non 
potea  reggere  contro  tanti  mali  insieme.  Da  qualche  tempo 
mi  accorgevo  di  doverla  perdere,  e lo  bramavo:  tanto  era 
trista  la  sua  sorte!  Vedendola  languire  e spegnersi  ogni 
giorno,  osservavo  con  funesta  gioia  avanzarsi  il  fine  dei 
suoi  martini.  Già  da  un  mese  venivasi  infiacchendo  più  e 
più , e la  vita  sua  era  ad  ogni  ora  minacciata  da  frequenti 
svenimenti.  Una  sera,  era  intorno  al  principiare  di  agosto, 
la  vidi  così  sfinita  che  non  la  volli  lasciare.  Non  potendo 
ella  da  alcuni  giorni  giacere  in  letto,  era  sul  suo  seggiolo- 
ne; io  m’assisi  appresso  a lei,  e in  profondissimo  buio 
avemmo  insieme  l’ ultima  conversazione. 

Le  mie  lacrime  non  potevano  esaurirsi;  ero  agitato  da 
un  crude!  presentimento.  — Perchè  piangi? — diceva  ella, 
— perchè  t’affliggi?  lo,  morendo,  non  ti  lascierò,  sarò  pre- 
sente alle  tue  angoscie. — Poco  appresso  mostrò  desiderio 
d’essere  portata  fuori  della  torre,  e di  far  orazione  nel  bo- 
schetto di  nocciuoli,  dov’ella  viveva  il  più  della  bella  sta- 
gione. — Voglio  passare,  — diceva,  — mirando  il  cielo:  — 
tuttavia  non  credeva  così  vicina  la  sua  ultima  ora.  La  presi 
nelle  mie  braccia  per  sollevarla.  — Reggimi  soltanto, — 
diss’ ella,  — forse  avrò  ancora  forza  di  camminare.  — La 
condussi  lento  fino  a’ nocciuoli,  le  feci  un  cuscinetto  di 
foglie  secche  ragunate  già  da  lei,  e,  copertala  di  un  velo 
per  guardarla  dall’ umido  della  notte,  me  le  collocai  ap- 
presso. Ma  ella  volle  essere  sola  nell’  ultima  sua  medita- 
zione; io  mi  scostai  senza  perderla  d’occhio.  Scorgevo  di 
quando  in  quando  sollevarsi  il  suo  velo,  e le  sue  mani 
pallide  stendersi  al  cielo.  Come  m’accostai , ella  mi  domandò 
acqua;  ne  portai  in  una  coppa,  si  bagnò  le  labbra,  ma  non 
potè  bere.  — Sento  il  mio  fine,  —dissemi  volgendo  il  capo, 
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— la  mia  sete  in  breve  sarà  spenta  per  sempre.  Sorreggi- 
mi, iratello,  aiuta  tua  sorella  a varcar  quel  passo  deside- 
rato, ma  pur  terribile.  Reggimi,  recita  l’orazione  degli 
agonizzanti,  — furono  le  ultime  parole  che  ella  mi  disse. 
Appoggiai  il  suo  capo  al  mio  seno,  recitai  l’orazione  degli 
agonizzanti: — Passa  all’eternità,  — diceva  io, — cara  so- 
rella, liberati  della  vita,  lascia  questa  spoglia  nelle  mie 
braccia.  — Tre  ore  la  ressi  in  quest’  ultimo  combattere  dplla 
natura;  ella  finì  dolcemente,  e l’anima  partì  senza  sforzo 
dalla  terra. 

Al  finire  la  narrazione,  il  Lebbroso  si  coprì  il  volto 
con  ambo  le  mani;  lo  straniero  ammutoliva  dall’affanno. 
Dopo  un  breve  silenzio  il  Lebbroso  s’alzò:  "Straniero,” 
disse,  "quando  il  dolore  e l’avvilimento  s’appresseranno 
a voi,  pensate,  allora,  pensate  al  Solitario  della  Valle  di 
Aosta;  non  vi  sarà  inutile  la  visita  a lui  fatta.”  S’incam- 
minarono insieme  all’  uscio  del  giardino,  e come  il  Mili- 
tare fu  per  uscire,  ei  mise  il  guanto  alla  sua  mano  destra: 
"Non  avete  mai  stretta  la  mano  a nessuno?”  diss’egli  al 
Lebbroso,  "fatemi  il  favore  di  stringere  la  mia;  ella  è 
d’  un  amico  vivamente  interessato  a vostra  sorte.  Il  Leb- 
broso diè  indietro  alcuni  passi  con  una  sorte  di  spavento, 
ed  alzando  gli  occhi  e le  mani  al  cielo:  " Dio  buono!  ” escla- 
mò, "fa  piovere  le  tue  benedizioni  su  questo  uomo  pietoso.” 
"Adunque  fatemi  un  altro  favore,”  riprese  il  Viaggiatore. 
"Io  sto  per  partire:  non  ci  rivedremo.forse  per  gran  tempo; 
non  sarebbe  egli  possibile,  colle  dovute  cautele,  scriverci 
talvolta?  Siffatto  carteggio  potrebbe  distrarvi,  e a me  sa- 
rebbe piacevole  assai.”  Il  Lebbroso  pensò  alquanto.  "A 
che,”  diss’egli  finalmente,  "tenterei  io  di  farmi  illusione? 

10  non  debbo  aver  altra  società  che  me  stesso,  nè  altro 
amico  che  Dio;  in  lui  ci  rivedremo;  addio,  generoso  fore- 
stiero, siate  felice....  addio  per  sempre.”  11  Viaggiatore  uscì, 

11  Lebbroso  serrò  la  porta,  e tirò  da  dentro  il  chiavistello. 
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I tesori  del  mare  e della  terra  non  sono  pre- 
ziosi Citine  s«inn  a un  urnu»  le  segrete  consolari  ni 
/ della  d timi  a Ini  stretta  clamore.  I»  di  tingilo 

come  un’  aura  ili  benedizioni*  pur  all'  opprussanui 
di  lor  ca«a-0  delizioso  profani  » del  matrimoni;!! 

Meo  dolce  è quello  d'  un  letto  di  mammole. 

Middletos. 

Frequenti  occasioni  ebb’  io  di  osservare  la  fortezza 
con  cui  le  donne  portano  i più  terribili  rovesci  di  fortuna. 
Que’ disastri  che  abbattono,  atterrano,  avviliscono  gli  spi- 
riti d’un  uomo,  sembrano  anzi  destare  l’energia  del  spsso 
più  dolce,  e dar  loro  tale  intrepidezza  ed  esaltazione  che 
talor  s’accosta  a sublimità.  Commovente  vista  il  mirare 
una  donna  tpnera  e dolce,  già  tutta  debolezza  e dipen- 
denza, già  sensitiva  ad  ogni  menoma  asprezza  che  potesse 
incontrare  negli  ameni  sentieri  della  vita,  a un  tratto  nella 
disgrazia  acquistar  tal  vigoria  da  diventar  il  conforto  e il 
sostegno  del  marito,  e reggere  inconcussa  alla  infunante 
tempesta  dell’avversità.  Come  la  vite  che  ne’ giorni  ri-  - 
splendenti  di  state  siasi  retta  intrecciando  suoi  vezzosi 
pampini  intorno  all’  olino  robusto , se  questo  sia  dal  ful- 
mine atterrato,  ella  pur  rimane  a lui  abbracciata  e quasi 
continua  ad  accarezzarlo,  così  si  fu  bellamente  ordinato 
dalla  provvidenza  che  la  donna,  la  quale  nelle  ore  felici 
dell’  uomo  non  è altro  che  dipendenza  ed  ornamento  di 
lui,  quando  poi  egli  è colpito  da  qualche  subita  calamità 
sia  suo  appoggio  e sua  consolazione,  ricercando  i più  na- 
scosti recessi  di  sua  ruvida  natura,  sorreggendo  tenera  il 
suo  capo  pendente,  e curando  le  piaghe  del  suo  cuore 
ferito. 
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Io  veniva  un  giorno  congratulandomi  con  un  amico, 
cui  circondava  una  fiorente  famiglia  stretta  insieme  da’  più 
vivi  affetti.  " Nè  io  t’ auguro diceva  egli,  "miglior  destino 
che  aver  moglie  e figliuoli.  Se  sei  felice,  ti  sono  appresso 
a partecipare  alla  tua  felicità  ; se  altrimenti,  ti  sono  ap- 
presso a confortarti.”  E veramente  io  osservava  già  come 
un  uomo  ammogliato  caduto  in  disgrazie  è più  atto  a ri- 
tornare in  istato  che  uno  scapolo;  parte,  perchè  gli  è 
maggior  stimolo  il  bisogno  delle  persone  amate  dipendenti 
da  lui  per  la  loro  sussistenza,  ma  principalmente  perchè 
il  suo  animo  è addolcito  e sollevato  dalle  carezze  della  fa- 
miglia; e rispetto  a sè  stesso,  tenuto  vivo  dal  trovare  che, 
quantunque  al  di  fuori  ogni  cosa  sia  oscurità  ed  umiliazio- 
ni, tuttavia  dentro  le  mura  di  casa  gli  riman  pure  come 
un  piccolo  mondo  d’amore,  dov’ egli  signoreggia  tuttavia. 
All’incontro,  un  uomo  solo,  soggiace  facilmente  all’ avvili- 
mento, e al  disrispetto  di  sè,  immagina  sè  stesso  abbando- 
nato, e lascia,  per  cosi  dire,  cadere  il  proprio  cuore  in  ro- 
vina , come  una  casa  deserta  da  ogni  abitatore. 

Siffatte  osservazioni  chiamanmi  a mente  un  fatto  di 
cui  io  fui  già  testimone.  Lelio,  un  intimo  mio,  aveva  spo- 
sata una  bella  e compiuta  fanciulla  allevata  in  mezzo  alla 
vita  del  mondo  : tuttavia  ella  non  aveva  ricchezze  ; non 
era  ricca;  ma  eralo  il  mio  amico;  c tanto  più  compiacevasi 
nel  pensiero  di  farla  godere  d’ogni  eleganza,  e di  secon- 
dare in  lei  tutti  quei  gusti  e quelle  fantasie  che  fanno  alle 
donne  come  una  vita  continova  d’incanti.  " La  sua,”  diceva 
egli,  "sarà  come  una  novella  di  fate  e prodigj." 

L’istessa  differenza  di  loro  naturali  faceva  un’armo- 
niosa combinazione:  egli  era  d’indole  alquanto  seria  e ro- 
mantica anzi  che  no  ; ella  tutta  vivacità  ai  allegria.  Io  ’l 
vedeva  soventi  star  in  silenzio  in  ammirazione,  mentre 
ella  col  suo  bno  faceva  il  diletto  della  compagnia,  e pur 
rivolgeva  gli  occhi  a lui,  come  da  lui  solo  cercando  favole 
e compiacimento.  Quando  ella  pendeva  dal  suo  braccio,  le 
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sue  gracili  forme  contrastavano  gentilmente  colla  di  lui 
alta  viril  persona.  L’appassionata  e confidente  espressione 
con  cui  ella  alzava  gli  occhi  a lui,  pareva  farlo  a un  tempo 
orgogliosamente  trionfare  ed  amorosamente  intenerire  del 
dolce  peso  a lui  fidato  Nè  niuna  coppia  mai  s'incamminò  sui 
fioriti  e soavi  calli  del  matrimonio,  con  più  belle  probabi- 
lità d’ esser  felice.  Per  disgrazia,  l’amico  mio,  aveva  la  sua 
fortuna  impegnata  in  grandi  speculazioni  di  mercatura,  e 
pochi  mesi  erano  corsi  dal  suo  matrimonio,  quando  per 
molti  succedentisi  casi , ei  la  perdette , e fu  ridotto  quasi  a 
povertà  Per  qualche  tempo  egli  tenne  segreta  la  sua  situa- 
zione. Andava  aggirandosi  con  una  figura  sconvolta,  e il 
- cuore  oppresso;  e la  sua  vita  era  come  una  prolungata 
agonia,  tanto  più  insoffribile  per  la  necessità  che  s’ era 
fatta  di  vestire  un  finto  sorriso  ogni  volta  eh’  ei  veniva  in 
presenza  a sua  moglie,  perchè  di  affligger  lei  colla  tiiste 
nuova  non  se  ne  sentiva  il  cuore.  Vide  ella  si,  con  amo- 
rosa acutezza,  che  egli  non  era  felice;  e osservò  lo  sguardo 
mutato,  i sospiri  soppressi,  nè  si  lasciava  ingannare  dalla 
falsa  mal  imitata  allegria  di  lui  ; pose  in  opera  tutta  la  sua 
facoltà , tutte  sue  tenere  carezze  per  richiamarlo  a felicità, 
ma  non  faceva  altro  che  conficcargli  il  dardo  più  addentro. 
Quante  più  ragioni  d’amarla  egli  scorgeva,  tanto  più  ango- 
scioso gli  era  il  pensiero  d’averla  in  breve  a far  infelice. 
Pochi  istanti  ancora,  pensava  egli,  ed  ogni  sorriso  fuggirà 
da  quelle  gote,  il  canto  morirà  su  quelle  labbra,  saranno 
que’vivi  occhi  appannati  dal  dolore,  e il  cuor  che  batte 
leggero  e felice  in  quel  petto,  sarà  affogato,  come  il  mio, 
dalle  cure  e dalle  miserie  di  questo  mondo. 

Un  giorno  finalmente  ei  venne  a me,  e con  profonda 
disperazione  mi  narrò  tutto  il  suo  caso.  Udita  ogni  cosa, 
"E  vostra  moglie,”  domandai  io,  "n’è  ella  informata?” 
Egli  diè  in  uno  scoppio  di  pianto,  e "Per  amor  di  Dio,” 
sciamò,  "se  avete  pietà  di  me,  non  fate  parola  di  mia  mo- 
glie; pensando  a lei,  io  mi  sento  come  impazzire." 
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"E  perchè  no?”  ripiglia»  io,  "tosto  o tardi,  ella  l’ha 
a sapere;  voi  non  glie  lo  potete  celare  a lungo;  e la  nuova 
le  ne  può  venire  poi  in  modo  più  crudele  che  se  data  da 
voi.  La  voce  amata  molce  ogni  più  amara  novella.  Oltre- 
ché, voi  vi  fraudate  de’  conforti  del  suo  amore.  Nè  è tutto  ; 
chè  cosi  voi  ponete  a rischio  il  solo  vincolo  che  possa  co- 
stantemente tener  uniti  due  cuori,  la  illimitata  comunanza 
di  pensieri  e d’affetti.  In  breve,  ella  scoprirà  che  alcun 
che  va  angosciando  vostra  mente;  un  veio  amore  non 
vuole  eccezioni,  e toglie  a dispregio,  ad  oltraggio,  se  gli  son 
celati  anche  i dolori  della  persona  amata.” 

" Ma,  o amico,  il  pensiero  d’aver  a distruggere  ogni 
sua  futura  felicità,  d’aver  ad  atterrare  la  sua  mente  con 
quella  nuova  che  suo  marito  or  è un  mendico,  che  ella  deve 
rinunciare  ogni  eleganza  della  vita,  ogni  piacere  della  so- 
cietà, ridursi  meco  a povertà  ed  oscurità?  Averle  a dire 
che  io  l’ho  precipitata  da  quell’ alta  sfera  ove  ella  avrebbe 
potuto  continuare  a muoversi  e farsi  ammirare  da  ogni  oc- 
chio. da  ogni  cuore?  Ahi,  come  sopportare  ella  la  povertà? 
Ella  s’è  allevata  tra  tutte  le  delicatezze  dell’opulenza.  Co- 
me portar  ella  l’oscurità?  ella  era  l’idolo  del  mondo.  Oh! 
ella  ne  morrà  di  dolore,  ella  ne  morrà  di  dolore.” 

Vidi  che  il  suo  dolore  era  facondo,  e ’l  lasciai  far  suo 
corso;  chè  sovente  le  parole  il  sollevano.  Quando  poi  ebbe 
finito,  e ricadde  in  buio  silenzio,  tornai  dolcemente  al  mo 
assunto,  e il  pressai  che  palesasse  a un  tratto  la  propria 
situazione  a sua  moglie.  Egli  crollò  il  capo  mestamente, 
ma  risolutamente.  "Ma  come  gliel  celerete  voi?  forza  è 
ch’ella  lo  sappia,  perchè  voi  possiate  prendere  le  disposi- 
zioni consentanee  alla  mutazione  delle  vostre  circostanze. 
Forza  è che  voi  mutiate  il  vostro  modo  di  vivere.  Deh,” 
osservando  un’angosciosa  contrazione  attraversar  il  suo 
volto  "deh  non  vi  lasciate  affliggere  per  ciò!  Son  certo 
che  voi  non  avete  collocata  mai  la  vostra  felicità  nell’ap- 
parenza esterna:  voi  avete  amici  tuttavia;  caldi  amici, che 
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non  vi  stimeranno  meno  per  la  vostra  meno  splendida  abi- 
tazione, nè  certo  è necessario  un  palazzo  per  essere  felice 
con  Maria.” 

" Io  con  lei ,”  sciamò,  “ potrei  essere  felice  in  una  spe- 
lonca; io  con  lei  potrei  scendere  ad  ogni  povertà,  nella 
polvere.  Io ’l  potrei  io,  il  potrei  io.  Dio  la  benedica,  Dio  la 
benedica!’’  continuò  egli  a gridare  in  uno  scoppio  di  dolore 
e di  tenerezza. 

“E  crediate  a me,  amico  mio,”  dissi  andando  a lui, 
ed  affettuosamente  stringendogli  la  mano,  “crediate  a me; 
ella  può  essere  il  medesimo  con  voi;  anzi  più:  questa  sarà 
per  lei  nuova  occasione  di  orgoglio  e di  trionfo;  farà  uscir 
alla  luce  tutta  la  nascosta  energia  e la  fervida  amorevo- 
lezza di  sua  natura;  ed  ella  si  compiacerà  d’ avervi  a pro- 
vare che  ella  ama  voi  per  voi  stesso.  Ei  v’ha  in  ogni  puro 
sincero  cuore  di  donna  come  una  scintilla  di  fuoco  celeste, 
che  giace  sopita  durante  la  chiara  luce  di  giorni  felici;  ma 
che  si  ravviva  e splende  e s’infiamma  nelle  ore  tenebrose 
dell’  avversità.  Niun  uomo  conosce  la  donna  del  suo  cuo- 
re; niun  uomo  sa  qual  angelo  custode  ella  sia,  finché  egli 
non  ha  seco  lei  attraversate  le  dure  prove  di  questo  mondo.” 
Nella  serietà  de’  miei  modi  e nelle  mie  parole  calde  di 
passione  e di  figure,  ci  era  un  non  so  che,  che  colpi  la  esal- 
tata imaginazione  di  Lelio.  Io  conosceva  il  mio  uditore;  e 
tenendo  dietro  alla  impressione  cominciata,  il  feci  final- 
mente capace  d’  andarsene  a casa,  e scaricare  il  peso  del 
suo  cuore  nel  cuor  di  sua  donna.  Non  ostante  quanto  io 
detto  aveva,  io  era  pure,  ed  il  confesso,  in  angustia  di  ciò 
che  avesse  a succedere.  Io  pur  temeva  che  l’animo  allegro 
di  lei  prendesse  a schifo  lo  scuro  umil  sentiero  subitamente 
apertole  innanzi,  e tentasse  di  seguitar  a calcare  il  primiero 
tutto  luce  e splendore.  Oltreché  alle  persone  del  mondo  ele- 
gante la  decadenza  è accompagnata  da  tante  pungenti  morti- 
ficazioni , risparmiate  alle  altre  condizioni  di  gente.  In  breve, 
io  non  potetti  senza  tremare  accostarmi  a Lelio  il  mattino 
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appresso.  Egli  aveva  detto  ogni  cosa.  * E come  Y ha  ella  por- 
tato?” "Come  un  angelo.  Ella  sembrò  anzi  come  sollevata,  e 
gettandomi  le  braccia  al  collo,  mi  domandò  se  ciò  era  poi 
tutto  quello  che  mi  aveva  fatto  infelice  inquesti  ultimi  tempi. 
Ma  povera  fanciulla  ! ” aggiunse  egli,  "ella  non  può  prevedere 
le  mutazioni  a cui  abbiamo  a soggiacere.  Ella  non  ha  idea 
se  non  astratta  della  povertà;  ella  ne  ha  letto  solamente 
ne’  poeti  che  la  sanno  accoppiare  all’  amore.  Ella  non  soffre 
per  anco  privazioni,  nè  ha  perdute  le  delicatezze  e le  ele- 
ganze consuete.  Quando  saremo  alla  sperienza  pratica  delle 
sordide  cure  di  giornalieri  bisogni,  delle  minute  umilia- 
zioni, allora  sarà  la  vera  prova.”  "Ma,”  diss’  io,  "ora  che 
avete  vinta  quella  per  voi  più  dura  di  scoprirle  vostra 
miseria,  quanto  prima  la  scoprirete  al  mondo,  tanto  meglio 
sarà.  Può  parervi  una  mortificazione,  ma  ella  è una,  e pre- 
sto passata;  ora  voi  la  soffrirete  anticipata  ad  ogni  ora  del 
giorno:  un  uomo  in  rovina  è men  tormentato  dalla  po- 
vertà che  dalle  proprie  pretensioni,  dal  combattimento  tra 
una  mente  orgogliosa  ed  una  borsa  vuota,  dal  voler  soste- 
nere una  vana  apparenza  che  ha  in  breve  a finire.  Abbiate 
cuore  di  comparir  povero,  e disarmerete  la  povertà  de’ suoi 
più  pungenti  dardi.”  A ciò  io  trovai  Lelio  tutto  apparecchiato. 
Egli  non  aveva  falso  orgoglio,  nè  la  moglie  altra  ansietà 
che  di  adattarsi  alla  sua  mutata  fortuna.  Pochi  di  appresso, 
ali’ annottare,  ei  venne  per  me.  Egli  aveva  dismessa  la  sua 
abitazione  in  città,  e tolta  una  piccola  casuccia  in  contado. 
E s’era  affaccendato  tutto  il  dì  al  trasporto  de’ mobili.  Po- 
chi e semplici  gli  eran  mestieri  al  suo  nuovo  abituro.  I più 
splendidi  erano  stati  venduti  tutti,  tranne  l' arpa  di  sua 
moglie.  Chè  questa,  diceva  egli,  era  troppo  connessa  col- 
l’idea di  lei  stessa,  facea  parte  della  storia  di  loro  amo- 
ri; ed  alcuni  de’  piu  dolci  momenti  del  suo  corteggiarla, 
erano  stati  quelli  che  pendeva  su  quell’  istromento  ad 
ascoltare  l’armonia  de’ suoi  toni  accoppiati  colla  voce  di 
lei.  I\on  potei  a meno  di  non  sorridere  di  questo  esempio 
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di  romantica  maritai  galanteria.  Egli  stava  ora  per  ire  alla 
casuccia  dove  sua  moglie  era  già  dal  mattino  a regolare 
ogni  ordinamento  nuovo,  lo,  dacché  mi  ero  venuto  interes- 
sando a’ progressi  di  questa  storia  domestica,  e la  sera  era 
bella,  m’ofTrii  ad  accompagnarlo.  — Stanco  della  fatica  di 
quella  giornata,  ei  cadde,  camminando,  in  un  tristo  silenzio. 
"Povera  Maria,”  proruppe  egli  finalmente  con  un  sospiro. 
<fChe  è egli  ?”  domandai,  "le  è succeduto  nulla?”  " E che?” 
riprese  volgendomi  uno  sguardo  impaziente,  "è  egli  nulla 
l’essere  ridotta  a questa  misera  situazione,  in  gabbia  in  un 
misero  abituro,  costretta  ad  affaticarsi  tra  le  cure  servili?” 
"E  s’è  ella  lamentata  della  mutazione?”  "Lamentata? 
Ella  è stata  tutta  dolcezza  e buon  umore;  ella  anzi  pare 
in  migliori  spiriti  ch’io  non  l’ho  veduta  mai;  a me  poi 
tutta  tenerezza  e conforti,  ed  amore.”  "Ammirabil  fan- 
ciulla!” esclamai.  "E  voi  vi  chiamate  povero!  non  foste 
cosi  ricco  mai,  non  avendo  finor  conosciuti  gli  immensi 
tesori  di  bontà  della  donna  da  voi  posseduta.”  Ed  egli: 
"Amico,  se  la  prima  impressione  della  casuccia  fosse  già 
passata , aneli’  io  mi  terrei  confortato.  Ma  questo  è il 
primo  giorno  di  sperienza  reale;  ella  è ora  entrata  in  quel- 
l’umile abituro,  s’è  adoprata  tutto  il  giorno  all’ordina- 
mento delle  povere  masserizie,  ha  per  la  prima  volta  co- 
nosciuta la  fatica  delle  faccende  domestiche,  per  la  prima 
volta  s’è  mirata  in  una  casa  nuda  d’eleganza,  e quasi 
d’ogni  comodità;  ora  forse  ella  siede  esausta  ed  avvilita  a 
ruminare  sulla  sua  futura  povertà.”  Ei  c’era  in  siffatta  de- 
scrizione una  probabilità  che  non  mi  vi  lasciava  contrad- 
dire; onde  camminavamo  in  silenzio.  Dopo  aver  voltato  dalla 
strada  maestra  in  una  piccola  e stretta  valle  ombreggiata, 
anzi  come  chiusa  dagli  alberi  della  foresta,  vennimo  in  vista 
del  casolare.  Era  umile  assai  per  qualunque  più  pasloreccio 
poeta,  ma  aveva  pure  una  rustica  piacevole  apparenza.  Da 
una  parte,  una  vite  selvaggia  inerpicatasi  su  pel  muro,  lo 
decorava  con  gran  lusso  di  fogliame;  dall’ altra , alcuni 
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alberi  curvavano  le  loro  frondi  per  accarezzare  il  tet- 
to; parecchi  vasi  di  fiori  stavano  disposti  in  bell’ ordine  ai 
lati  dell’uscio  e sul  praticello  davanti.  Un  cancelletto  di 
vimini  s’apriva  su  un  viottolo  che  serpeggiando  tra  alcuni 
arbuscelli  d’uva  spina  menava  all’ uscio.  All’ appressarci, 
udimmo  un  suono  di  musica.  Lelio  prese  il  mio  braccio;  ci 
fermammo  ad  ascoltare.  Era  la  voce  di  Maria  che  cantava 
con  semplice  espressione  un’arietta  di  cui  suo  marito  si 
compiaceva  particolarmente.  Sentii  la  mano  di  Lelio  tre- 
mare sul  mio  braccio.  Fecesi  innanzi  a udire  più  distinta- 
mente; i suoi  passi  fecero  un  po’ di  rumore  sulla  rena  del 
viottolo;  un  risplendente  grazioso  viso  s’affacciò  alla  fine- 
stra e svani;  un  leggero  calpestio  s’udi;  e Maria  ci  veniva 
agilmente  incontro:  ella  aveva  un  gentil  abito  bianco  ville- 
reccio, pochi  fiori  selvaggi  nella  bella  chioma,  gote  fresche 
come  rosa,  in  ogni  rattezza  splendore  e sorriso. Nè  io  l’aveva 
veduta  in  aspetto  cosi  amabile  mai.  "Caro  Giorgio,”  dis- 
s’olla,  "finalmente  m’allegro  che  arriviate;  sono  stata  mi- 
rando e rimirando,  aspettando,  e correndo  giù  lungo  la  val- 
letta, e guardando  fuori  per  voi.  Io  ho  posto  la  tavola  all’aria, 
sotto  un  bell’  albero  dietro  alla  casuccia,  e son  venuta  racco- 
gliendo alcune  fragole,  le  più  deliziose,  che  so  come  voi 
ne  siete  ghiotto,  ed  abbiamo  eccellente  fior  di  latte,  ed  ogni 
cosa  qui  è cosi  dolce  e sapida.  Oh,”  disse  ella  mettendo 
il  suo  braccio  in  quello  di  lui,  e guardandolo  allegramente 
in  faccia:  "quanto  saremo  felici!”  Il  povero  Lelio  era 
sossopra;  egli  se  la  strinse  al  petto,  la  prese  nelle  sue 
braccia,  la  baciò  e ribaciò  senza  poter  parlare,  ma  cogli 
occhi  gonfi  di  lacrime:  ed  egli  mi  ha  affermato  soventi  po- 
scia, che  quantunque  d’allora  in  poi  gli  prosperassero  di 
nuovo  i negozii,  e la  sua  vita  fosse  in  tutto  felice,  non  mai 
tuttavia  egli  avea  provato  un  momento  di  così  inesprimibile 
felicità. 
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Un  militare,  amico  mio,  ora  morto  della  febbre  in 
Grecia,  mi  narrava  un  giorno  il  primo  fatto  d’arme  a che 
s’era  trovato.  E mi  fece  tale  impressione,  che  tenutolo  a 
mente  lo  scrissi,  come  n’ebbi  agio,  nel  modo  seguente: 

Raggiunsi  il  reggimento  la  sera  dei  4 settembre.  Tro- 
vai il  colonnello  al  bivacco.  Dapprima  m’ accoglieva  brusca- 
mente anzi  che  no-,  ma  avendo  letto  poi  la  lettera  commen- 
datizia del  generale  P..,  ei  mutò  modi,  e dirigendomi  alcune 
parole  mi  fece  finezze.  Da  esso  fui  presentato  al  mio  capi- 
tano, che  tornava  in  quel  punto  da  una  ricognizione.  Questo 
capitano,  che  io  non  ebbi  guari  il  tempo  di  conoscere,  era 
uno  alto,  bruno,  di  viso  duro  e spiacevole,  stato  già  sol- 
dato comune,  e che  aveva  guadagnato  gli  spallini  e la 
croce  sul  campo  di  battaglia.  Sua  voce  rauca  e fioca  faceva 
uno  strano  contrasto  con  tutta  la  sua  persona  quasi  da  gi- 
gante. Mi  fu  detto  che  gli  veniva  da  una  palla  che  l’aveva 
passato  da  banda  a banda  alla  battaglia  di  Iena.  All’udire 
che  uscivo  dalla  scuola  di  Fontainebleau  fece  la  smorfia,  e 
aggiunse:  "Il  mio  tenente  è morto  ieri....”  Intesi  che  voleva 
dire:  "Sta  a te  a tenerne  il  luogo,  e non  sei  buono.”  E 
vennemi  sulla  punta  delia  lingua  una  risposta  pungente; 
pur  mi  rattenni.  S’alzava  dietro  il  ridotto  di  Cheverino, 
lontano  da  noi  due  gittate  di  cannone,  la  luna,  larga,  rossa; 
cosa  ordinaria  al  suo  nascere:  ma  quella  sera  ella  mi  parve 
più  grossa  del  solito.  Per  brevi  istanti  spiccò  sul  disco  lu- 
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cido  la  nera  sagoma  del  ridotto,  e pareva  come  il  cono 
mozzo  d’  un  vulcano  prima  d’  un’  eruzione.  Un  vecchio 
soldato,  presso  a cui  mi  trovavo,  fece  le  sue  osservazioni 
sul  color  della  luna.  "La  è rossa,”  diss’egli,  "segno  che  ei 
farà  caldo  per  averlo  questo  famoso  ridotto  1”  Essendo  stato 
io  sempre  superstizioso,  siffatto  augurio  mi  sconcertò -,  mi 
coricai,  ma  non  potei  raccapezzar  il  sonno.  M’alzai,  e pas- 
seggiai su  e giù  guardando  la  lunghissima  riga  di  fuochi 
che  guerniva  le  alture,  là  oltre  al  villaggio  di  Cheverino. 
Quando  credetti  che  l’ aria  fresca  e viva  della  notte  m’aves- 
se abbastanza  rinfrescato  il  sangue,  tornai  presso  al  fuoco, 
m’avviluppai  stretto  nel  mantello,  e chiusi  gli  occhi  pure 
sperando  non  riaprirli  prima  del  dì.  Ma  non  ci  fu  verso;  il 
sonno  non  volle  venire.  A poco  a poco  i miei  pensieri  di- 
ventarono sempre  più  buj.  Pensavo  che,  fra  quei  cento  mila 
uomini  che  coprivano  la  pianura,  non  avevo  pur  un  amico; 
ferito  sarei  cacciato  in  uno  spedale,  trattato  senza  riguardi 
da  qualche  chirurgo  ignorante.  E tornavami  a mente  quanto 
avevo  udito  mai  delle  operazioni  chirurgiche.  11  mio  cuore 
batteva  forte;  e così,  macchinalmente,  mi  feci  come  una 
sorta  di  canapè,  del  portafoglio  e del  fazzoletto  che  avevo 
sul  petto.  Spossato,  stanco,  sonnacchioso  ad  ogni  istante; 
e ad  ogni  istante  qualche  idea  sinistra  rinnovandosi,  più 
forte  mi  faceva  balzare  dal  sonno.  Tuttavia  la  stanchezza 
aveva  vinto;  e quando  battè  fa  diana,  ero  intieramente 
addormentato.  Ci  misero  in  battaglia,  si  fece  l’appello,  poi 
riponemmo  1’  armi  ai  fasci  ; e ci  era  ogni  apparenza  che 
s’avrebbe  una  giornata  tranquilla. 

Verso  le  tre,  giunse  un  aiutante  di  campo  con  ordini. 
E allora  ci  furono  fatte  riprendere  le  armi;  i bersaglieri  si 
sparsero  nel  piano;  noi  li  seguimmo  adagio  adagio,  e in 
venti  minuti  vedemmo  tutti  i posti  avanzati  de’  Russi  ri- 
piegarsi e rientrar  nel  ridotto. 

Alcune  batterie  vennero  a stabilirsi  a nostra  destra, 
poi  alcune  altre  a manca,  ambedue  alquanto  all’  innanzi  di 
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noi. Cominciammo  il  fuoco  vivamente;  il  nemico  rispose  con 
altrettanto  vigore,  e in  breve  sotto  gli  spessi  nuvoli  di  fumo 
era  sparito  il  ridotto  di  Cheverino. 

11  nostro  reggimento  era  quasi  al  coperto  dal  fuoco  dei 
Russi  dietro  a un  seno  del  terreno.  Le  loro  palle,  del  resto 
rade  per  noi  (perchè  ei  miravano  più  volontieri  alle  arti- 
glierie), passavano  sopra  i nostri  capi,  o tutt’ al  più  ci 
buttavano  addosso  un  po’  di  rena,  o qualche  ciottolo. 

. Quando  ci  fu  dato  ordine  di  marciare  innanzi,  il  mio 
capitano  guardò  a me,  con  una  attenzione,  che  mi  fece 
passare  la  mano  due  o tre  volte  su  miei  baffi  novizi,  atteg- 
giandomi in  modo  disinvolto  quanto  potei  meglio.  Del  resto, 
non  avevo  paura,  e non  temevo  d’altro  se  non  d’essere 
creduto  d’aver  paura.  Veramente  quelle  palle  innocentis- 
sime contribuivano  a mantenermi  nella  mia  eroica  tran- 
quillità. Io  pensavo  con  qualche  vanagloria  che  ero  pure  a 
un  gran  pericolo,  poiché  insomma  stavo  sotto  al  fuoco  d’una 
batteria.  Ero  incantato  di  sentirmi  cosi  ben  disposto  e pen- 
savo al  piacere  che  avrei  poi  di  narrare  la  presa  del  ridotto 
di  Cheverino,  nel  salotto  della  signora  di  Saint-Luxun,  Rue 
deProvence,  a Parigi. 

Il  colonnello  passò  innanzi  alla  nostra  compagnia,  e 
m’ indirizzò  la  parola;  "Ebbene?  Or  ne  vedrete  delle  belle 
pel  vostro  primo  entrare  in  scena."  Io  feci  un  sorriso  tutto 
marziale  fregandomi  la  manica  dell’  abito  sulla  quale  una 
palla  caduta  trenta  passi  lontana  da  me  aveva  buttato  un 
po’ di  terra. 

I Russi  s’ accorsero  probabilmente  della  poca  riuscita 
delle  loro  palle;  e invece  ci  mandarono  delle  granate  che 
ci  arrivavano  meglio  nello  sfondato  dov’  eravamo.  Una 
grossa  scheggia  mi  portò  via  il  shakós,  e uccise  un  uomo 
presso  di  me. 

"Vi  fo  il  mio  complimento,”  disse  il  mio  capitano,  come 
veniva  raccogliendo  il  shakós:  "voi  avete  il  vostro  conto 
per  oggi.”  Conoscevo  quella  superstizione  militare  per  la 
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quale  il  bis  in  idem  del  fòro,  è pur  creduto  un  assioma  sul 
campo  di  battaglia.  Rimisi  fieramente  il  mio  shakós.  "Egli 
è un  farsi  salutare  senza  cerimonia,”  diss’  io  quanto  più  al- 
legramente ei  mi  fu  possibile;  e siffatta  celia,  considerate 
le  circostanze,  parve  ottima.  "Me  ne  congratulo  con  voi,” 
riprese  il  capitano,  "non  avrete  altro;  e questa  sera,  co- 
manderete una  compagnia  ; perchè,  io  me  lo  sento,  il  forno 
si  scalda  ora  per  me.  Ogni  volta  che  fui  ferito,  1*  ufficiale 
vicino  a me  sempre  ricevette  qualche  palla  morta.  E”  ag- 
giunse egli  con  una  voce  più  fioca  e più  vergognosa  “ il  loro 
nome  sempre  cominciava  per  un  P.” 

Feci  lo  spregiudicato;  molti  altri  avrebbero  fatto  lo 
stesso,  ed  a molti  altri  quelle  parole  profetiche  avrebbero 
pur  fatta  impressione.  Conscritto  com’ero  io,  intendevo 
bene  di  non  poter  affidare  i miei  sensi  a nessuno,  e di  do- 
ver sempre  comparire  freddamente  intrepido. 

Mezz’ora  dopo,  il  fuoco  de’ Russi  scemò  sensibilmen- 
te; allora  uscimmo  dal  nostro  coperto  per  marciare  sul 
ridotto.  * 

11  nostro  reggimento  era  formato  di  tre  battaglioni.  Al 
secondo  fu  commesso  di  girare  il  ridotto  dalla  gola;  i due 
altri  dovevano  dare  1’  assalto.  Io  era  del  terzo  batta- 
glione. 

Uscendo  di  dietro  a quella  sorta  di  spalleggiarne  che 
ci  aveva  protetti,  fummo  ricevuti  da  parecchie  scariche 
di  moschetteria  che  fecero  poco  danno  nelle  nostre  file.  Fui 
stupito  del  fischio  delle  palle;  e girando  il  capo  soventi 
m’  accattai  alcune  celie  da’  miei  compagni  più  assuefatti  a 
quel  rumore.  Ma  "Su  tutto,”  dicevo  io,  "una battaglia  non 
è poi  una  cosa  tanto  terribile.” 

Avanzavamo  al  passo  di  corsa,  preceduti  dai  bersa- 
glieri. A un  tratto  i Russi  cacciarono  tre  hourra,  tre  hourra 
distinti,  e restarono  zitti  senza  tirare.  "Cotesto silenzio  non 
mi  va  a genio,”  disse  il  capitano,  "non  presagisce  nulla  di 
buono.”  A me  pareva  che  i nostri  facessero  un  po’  troppo 
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chiasso,  c internamente  non  potetti  non  compararlo  col 
tacere  maestoso  del  nemico. 

Arrivammo  rapidi  al  piò  del  ridotto;  le  palizzate  erano 
state  fracassate  e.  la  terra  messa  sossopra  dalle  nostre  pal- 
le. Su  queste  fresche  rovine  i nostri  soldati  si  precipitarono 
alle  grida  di  Viva  l'Imperatore,  cacciate  più  forte  che  non 
avrei  creduto  dopo  lo  strillare  che  avevano  fatto  già. 

Alzai  gli  occhi,  e non  dimenticherò  mai  più  quanto  mi 
si  affacciò.  La  maggior  parte  del  fumo  s’ era  alzato,  e rima- 
neva sospeso  come  un  baldacchino  venti  piedi  in  aria  sopra 
il  ridotto;  entro  a una  nebbia  cenerina,  dietro  al  parapetto 
mezzo  diroccato,  scorge vansi  i granatieri  Russi,  l’arma 
alta,  immobili  come  statue.  Parmi  veder  tuttavia  ogni 
uomo,  l’occhio  sinistro  fisso  su  noi,  il  destro  celato  dietro 
lo  schioppo  alzato  in  pronto.  In  una  cannoniera,  qualche 
palmo  lontano  da  noi , un  uomo  tenendo  il  buttafuoco  stava 
appresso  a un  cannone. 

Abbrividiva,  e credetti  fosse  mia  ultima  ora.  "Ecco  il 
ballo  che  incomincia,”  esclamò  il  capitano,  "buona  sera.” 

Un  rullo  di  tamburo  rimbombò  nel  ridotto.  Vidi  abbas- 
sarsi tutti  i fucili.  Chiusi  gli  occhi,  ed  udii  un  orrendo  fra- 
gore seguito  di  strilli  e gemiti.  Aprii  gli  occhi,  stupito  di 
pur  trovarmi  al  mondo.  Il  ridotto  era  di  nuovo  avviluppato 
nel  fumo.  Ero  accerchiato  di  feriti  e di  morti.  Il  capitano 
era  slungato  a’ miei  piedi,  il  capo  gli  era  stato  stritolato  da 
una  palla;  ed  io  n’aveva  addosso  il  sangue  e il  cervello. 
Pi  tutta  la  compagnia  rimanevamo  in  piedi  sei  uomini 
ed  io. 

A siffatto  macello  sottentrò  un  istante  di  stupore.  Il 
colonnello  ponendo  il  cappello  sulla  punta  di  sua  spada, 
saltò  il  primo  sul  parapetto  gridando,  Viva  l'Imperatore!  e 
fu  subito  seguito  da  tutti  i sopravviventi.  Io  non  ho  quasi 
più  memoria  chiara  di  quanto  segui.  Entrammo  nel  ridotto 
non  so  come;  combattemmo  corpo  a corpo  tra  un  fumo 
cosi  denso  che  non  ci  potevamo  più  scorgere.  Credo  bene 


Digitized  by  Google 


312 


LA  PRESA  D'  UN  RIDOTTO. 


che  menai  colpi,  perchè  la  mia  sciabola  si  trovò  poi  tutta 
insanguinata;  finalmente  udii  gridar  vittoria;  e dileguando- 
si il  fumo,  vidi  sangue  e morti  ricoprire  tutto  il  suolo  del 
ridotto.  I cannoni  principalmente  sparivano  sotto  i monti 
di  cadaveri.  Dugento  uomini  in  circa,  in  uniforme  france- 
se, erano  ritti  a stuoli  senza  ordine  qua  e lù,  gli  uni  rica- 
ricando lor  fucili,  gli  altri  asciugando  le  baionette;  undici 
prigioni  Russi  tra  essi. 

11  colonnello  era  rovesciato  tutto  intriso  di  sangue  su 
una  cassa  rotta  presso  alla  gola  del  ridotto.  Alcuni  soldati 
accorsero  a lui;  io  m’appressai.  "Dov’è  il  più  antico  ca- 
pitano?” chiedeva  egli  a un  sergente.  II  sergente  alzò  le 
spalle  con  un  atto  espressivo.  "E  il  più  antico  tenente?” 
"Ecco  questo  signore  qui,  che  è arrivato  ieri,”  disse  il  ser- 
gente con  una  voce  indifferente.  11  colonnello  sorrise  con 
amarezza.  "Via,  Signore,”  mi  disse  egli,  "voi  comandato 
in  capo;  fate  presto  fortificare  la  gola  del  ridotto  con  qucs'.i 
carri;  perchè  il  nemico  è in  forza;  ma  il  generale  G“‘  sui 
per  farci  soccorrere.  "Colonnello,”  gli  diss’io,  "voi  siete 

gravemente  ferito?”  "F o,  caro  mio;  ma  il  ridotto  è 

preso. 
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Gli  antiquarj,  con  quella  loro  semplicità  che  li  distingue, 
hanno  un  loro  modo  di  dire  che  mi  è sempre  parato  curioso;  e che 
veramente,  se  non  fosse  detto  per  semplicità,  potrebbe  parere  una 
impertinenza.  Dicono  illustrare  una  lapide,  una  statuetta,  od  an- 
che una  statua,  un  monumento,  o una  città  stessa,  o un  paese,  il 
farvi  sopra  una  dissertazione,  che,  corta  o lunga,  Dio  sa  se  non 
sarà  certamente  molto  meno  illustre  che  non  era  già  per  sé  stesso 
il  paese,  la  città,  la  statua,  od  anche  la  statuetta,  o l’iscrizione 
cho  fu  soggetto  delle  loro  elucubrazioni.  Verona  illustrata  dal  Mar- 
chese Maffei  non  mi  pare  guari  più  illustre.  Tanto  basta  per 
ispiegare  perchè  non  ho  posto  al  presente  libretto  il  titolo  di 
Piemonte  illustrato. 

E taoto  più  che  1’  antiquaria , la  quale  pur  c’  entra  di  tempo 
in  tempo,  non  è bastante  da  soddisfare  i veri  maestri  di  quell’  ar- 
te. È antiquaria  da  dilettante  tutto  al  più;  ondechè,  s’io  avessi 
preso  un  modo  di  dire  cosi  tecnico  e speciale,  sarebbe  parata 
usurpazione,  e ne  sarei  stato  schernito  da  un  amico  mio,  anti- 
quario vero,  che  non  ammette  celia  su  tutto  ciò. 

Ma  rinunciando  a questo  titolo,  confesso  aver  avuta  difficoltà 
a trovarne  un  altro.  Ei  vi  sono  delle  composizioni  a cui  il  titolo  è 
tutto  trovato  nello  stesso  mentre  che  si  fanno , e niuno  può  loro 
togliere  il  nome  di  tragedia  o di  poema  o di  storia  che  portano 
in  fronte  fieramente  e meritamente.  E confesserò  il  vero,  anche  a 
mio  danno,  queste  composizioni  sono  pur  le  migliori  di  tutte.  Sono 
come  un  galantuomo  che  non  cela  la  propria  condizione , ed  ogni 
cosa  più  lodevole  ha  il  nome  più  chiaro.  Ma  qui  sta  la  difficoltà; 
queste  cose  cosi  facili  a nominare  sono  appunto  le  più  difficili  a 
eseguire,  e i libri  di  titolo  più  semplice  a leggersi  sono  quelli  che 
costano  più  difficoltà  allo  scrittore. 

Or  che  fare  quando  non  s’ ha  ingegno,  talento  o forza  da  fare 
uno  di  quei  libri?— Non  far  libri  nessuni, — dirà  taluno  a dirittura. 

* Scritti  verso  il  4835. 
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— Ma  che  fare,  dirò  io,  se  non  s’  ha  nulla  di  meglio  a fare  che 
un  libro?  Se  questo  è il  solo  mezzo  di  adempiere  a quella  obbli- 
gazione di  lavoro,  che  se  non  fosse  rivelata,  sarebbe  pur  sentita 
da  qualunque  non  pervertita  natura  d’uomo  quaggiù?  Se  fosse 
il  solo  tentativo  possibile  per  adempiere  a quell’ altra  (o  medesima) 
obbligazione  di  giovare,  secondo  le  proprie  forze,  ognuno  al  suo 
prossimo,  e massime  ai  compatrioti  che  sono  i più  prossimi  fra  i 
prossimi?  Se  avendo  fede  a quel  dogma,  o idea,  o certo  celestiale 
immaginazione  del  perfezionamento  dell’ umanità,  questo  fosse  il 
solo  mezzo  che  ti  si  presentasse  di  pur  contribuirvi  per  il  tuo  bri- 
ciolo, il  solo  sassolino  proporzionato  alle  lue  mani  da  aggiugnere 
a quell’  edilìzio,  pur  crescente  ognidi  tra  le  tempeste  e le  difficoltà? 
In  tali  casi  non  sarebbe  egli  pure  lodevole  o scusabile  almeno  lo 
scrivere?  Detto  è da  gran  tempo:  scribere  haud  absurdum  est. 

Dunque  scriviamo  ognuno  come  meglio  il  può.  Nè  vo’  dire, 
scriviamo  senza  voglia,  senza  desiderio,  senza  quella  spinta  in- 
terna, che  vi  ci  sforza  come  a malgrado  di  noi  stessi  e degli  altri. 
Scriviamo  ciò  che  ci  dice  il  cuore,  purché  non  abbiamo  un  cuor 
venduto  o corrotto.  Il  mio  che  non  è certo  l’una  cosa , e spero  non 
sia  l’altra,  mi  dettò  di  quando  in  quando  alcune  facciate  or  su 
questo  or  su  quel  particolare  del  mio  bel  paese.  A poco  a poco 
le  facciate  diventaron  quaderni,  e i quaderni  un  volumetto. 

Restano  poche  altre  difficoltà;  il  titolo,  la  stampa,  e la  pub- 
blicazione. Quanto  alla  prima,  me  ne  son  tratto  come  si  vede  con 
un  titolo  che  non  significa  nulla.  Quanto  alle  due  altre  difficoltà, 
lascio  al  tempo  a superarle.  Poco  male  se  non  le  supererà. 

Ma  sarebbe  pur  danno  che  in  qualche  modo  non  fosse  all’uso 
degli  antiquarj  illustrato  questo  nostro  Piemonte.  Lode  a quelli 
che  si  adoperano  da  vero  e nelle  cose  più  gravi  delie  leggi,  della 
storia,  delle  sue  produzioni  naturali  od  artificiali.  Ma  tutte  queste 
illustrazioni  saranno  pei  dotti. E gli  indòtti?  Nonvi  sarà  egli  nessuno 
che  scriva  per  essi  qui,  come  per  essi  altrove  si  scrive  in  sì  gran 
copia?  Io  amo  i miei  compagni,  gl’  indòtti;  e pur  sapendo  che  si 
vuol  esser  dotto  per  iscrivere  a lor  prò,  mancando  altri,  l’ho  fat- 
to, e il  fo,  quando  n’  ho  forza,  con  tutta  la  forza  dell’  animo  mio. 
Essi  dunque  vogliano  essermi  grati,  almeno  dell’  intenzione. 
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VISTE  DA  SUPERGA. 


Alcuni  anni  sono  i viaggiatori  che,  venendo  a fare  il 
giro  d’Italia,  entravano  od  uscivano  per  Torino,  non  sole- 
vano fermarvisi  guari  più  di  ciò  che  sia  mestieri  per  ripo- 
sarsi del  passaggio  del  Moncenisio,  o per  apparecchiarsi  ad 
affrontarlo.  La  nostra  città  non  porgeva  curiosità  bastanti 
da  trattenere  nè  coloro  che  anelavano  a Milano,  a Genova 
o a Firenze,  nè  coloro  che  ne  tornavano,  quasi  stanchi  di 
ammirazione. 

Ora,  ampliata  la  nostra  città,  fatto  da  un  nostro  con- 
cittadino ed  acquistato  dai  nostri  Principi  il  più  magnifico 
Musco  Fgizio  che  sia  finora;  arricchite,  ordinate  le  nostre 
altre  raccolte  di  antichità,  di  storia  naturale,  di  anatomia, 
di  botanica,  di  fisica,  di  chimica,  d’astronomia;  esposti 
in  pubblica  galleria  i quadri  tenuti  prima  meno  generosa- 
mente, quasi  mobili  di  palazzo;  incominciamo,  se  non  ad 
emulare,  almeno  ad  annunciare  allo  straniero  vegnente, 

0 a ricordare  al  partente,  le  bellezze  della  bella  penisola. 

Degni  guardiani  di  queste  porte  d’ Italia  già  ci  mo- 
strammo in  guerra  da  gran  tempo,  chiudendole  sovente 
co’ nostri  petti;  e degni  di  pur  guardarle  in  pace,  or  inco- 
minciamo a mostrarci,  adornando  il  limitare  in  modo  da 
non  troppo  scomparire.  Anche  le  porte  delle  fortezze  si 
solevano  abbellire  di  marmi  e sculture  dai  cinquecentisti 
Italiani,  inventori  di  quelle. 

Ma  pochissimi  anni  fa  ancora . i viaggiatori  più  impa- 
zienti non  solevano  vedere  di  Torino  se  non  la  locanda;  e 

1 più  pazienti  vi  si  fermavano  un  giorno  tutt’al  più,  per 
dare  un’occhiata  alle  poche  e diritte  vie  della  città,  e cor- 
rer poi  a Fupcrga  a visitare  le  tombe  dei  nostri  Re,  e la 
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Chiesa,  famoso  ex  volo  della  pietà  militare  di  Vittorio  Ame- 
deo; ammirando  poi  insieme,  se  avevano  occhi  ed  animo 
a ciò,  la  magnifica  veduta  che  s’ apre  di  là  su,  su  i nostri 
monti  e i nostri  piani. 

Feci  una  volta  questa  gita  obbligata,  per  accompa- 
gnarvi un  colto  e distinto  viaggiatore,  col  quale,  più  di  dieci 
anni  addietro,  avevo  corse  già  le  provincie  più  belle  e più 
rinomate  di  Spagna,  i quattro  regni  d’Andalusia,  i famosi 
campi  di  Baylen,  di  Puerto  Santa-Maria  e di  Ciclana,  Cor- 
dova (l’Atene  spagnuola),  Siviglia  la  bella,  Cadice  incanta- 
trice, Gibilterra,  Malaga,  i deserti  portici  di  Alhama,  e 
l’Alhambra,  più  poetica  ancora.  Sentivo  come  una  vergo- 
gna d’ aver  cose  e nomi  meno  risonanti  da  mostrargli.  Sa- 
livamo quieti  e taciti  anzi  che  no,  o discorrendo  di  cose 
lontane  ed  illustri.  Giunti  alla  chiesa  e ai  sepolcri,  quel 
monumento,  più  ammirabile  forse  per  le  difficoltà  vinte, 
che  non  per  la  grandezza  reale  o dell’arte,  fece  sul  mio 
straniero  una  mediocre  impressione.  E v’ aggiunser  poco 
le  mie  osservazioni  sulle  spese  del  portare  lassù  i marmi, 
i sassi,  e sin  l’acqua  necessaria.  Rivolgevasi  a domandar- 
mi i particolari  della  fondazione  e della  battaglia  di  Torino. 
In  questo  salivamo,  come  è l’usanza,  sui  colmi  e su  uno 
dei  campanili.  Lassù  lo  straniero  fu  veramente  meravigliato 
di  quel  magnifico  panorama. 

Era  un  bel  mattino  di  primavera:  le  Alpi,  ancora  am- 
mantellate di  nevi,  i piani  verdi,  ricchi  e lussureggianti, 
fra  quella  varietà  di  campi  e prati,  e d’ alberi  a lunghe  file, 
a gruppi,  a boschetti,  che,  a chi  mira  da  sopra,  lasciano 
dubitare  se  il  Piemonte  non  sia  una  selva  recentemente 
aperta,  e sono  pure  le  campagne  più  colte  e più  abitate 
quasi  di  tutta  Europa.  E poi  quella  inquadratura  all’  intor- 
no! Quel  cerchio  dell’ Alpi  c dell’  Appennino  dalle  tre  parti 
di  settentrione,  occidente  e mezzodì , dal  Monte  Rosa  fino 
agli  appennini  genovesi,  con  l’orizzonte  aperto  solo  a le- 
vante e perdentesi  sui  piani  lombardi  di  Milano  e Piacenza 
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per  dove  fugge  il  Po,  chi  può  descriverlo,  o chi  compa- 
rarvi niun  altro  spettacolo  mediterraneo?  Io  odo  dire  che 
quattro  marine,  Lisbona,  Genova,  Napoli  e Costantinopoli 
si  disputano  il  vanto.  Ma  in  mezzo  alle  terre  non  credo 
che  niuna  scena  sia  comparabile  a quella  della  nostra  cer- 
chia di  monti. 

Rimasimo  alcun  tempo  taciti  dell’ammirazione,  o pro- 
nunciando poche  e reciproche  esclamazioni.  Finalmente  lo 
straniero,  uomo  in  cui  la  pratica  dei  negozj  non  aveva 
spenta  l’immaginazione,  ma  che  si  compiaceva  pur  meno 
nella  tranquilla  ammirazione  della  natura  presente,  che 
non  nelle  memorie  degli  eventi  antichi  e famosi,  tornò  a 
domandarmi  del  solo  che  fosse  a lui  ricordato  là  da  quanto 
vedeva,  la  battaglia  di  Torino.  Io  era,  all’incontro,  in 
quella  disposizione  d’animo  in  che  suole  trovarsi  uno  scrit- 
tore, un  pittore,  o un  compositore  di  musica,  o fors’anche  * 
un  generale  d’esercito,  a cui  venga  lodato  sempre  ed  uni- 
camente il  suo  capolavoro;  il  quale  si  ritrae  egli  dal  parlare 
di  questo,  e cerca  anzi  lodare,  o almeno  far  ricomparir  nel 
discorso  le  altre  opere  sue  meno  lodate,  e tuttavia  non 
meno  figliuole  sue.  Cosi  appunto  un  padre  si  sente  più 
portato  verso  i figli  men  prosperosi , e che  sembrano  aver 
più  bisogno  delle  sue  cure  e delle  sue  lodi.  Il  mio  occhio 
s’aggirava  all’intorno,  e la  mia  mente  cercava  qua  e là 
gli  eventi,  i fatti  de’  maggiori.  Lo  straniero  era  francese  e 
militare,  e quantunque  non  avesse  guerreggiato  sotto  Na- 
poleone, e gli  fosse  stato  contrario,  egli,  come  tutti  i 
Francesi , faceva  sue  le  glorie  di  quel  sommo. 

Piemontese.  La  battaglia  di  Torino,  diss’io  sorridendo, 
non  è memoria  lieta  per  voi  ; e parrebbemi  poco  ospitale 
^attenervi  unicamente  sopr’essa.  Le  campagne  di  Napo- 
leone vi  dovrebbero  essere  più  liete  a rintracciare  di  qua. 

Francese.  Che?  riprese  egli,  è egli  mai  stato  a Torino 
Napoleone?....  o se  v’è  stato,  non  mi  pare  che  v’abbia 
adempiuto  mai  nulla  di  famoso. 
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Piemontese.  No,  non  a Torino  veramente;  ma  volgetevi 
là  a manca  tra  levante  c mezzodi,  dove  vedete  venir  me- 
no, cioè  scostarsi  l’ Appennino.  Là  è la  Bocchetta  e l'altra 
via  per  Genova  ultimamente  fatta.  Un  po’  più  a destra  le 
due  prime  spaccature  dei  monti,  sono  le  valli  delle  due 
Bormide,  i gioghi  di  Dogo,  di  Montenotte,  e poi  quelli  di 
Cosseria  e di  Millesimo  che  mettono  alla  valle  del  Tanaro; 
luoghi  c nomi  di  cui  non  so  s’ io  dica  che  furono  illustrati 
da  Napoleone,  o che  lo  illustrarono  per  sempre,  perchè 
questi  sono  i primi  passi  calcati  da  quel  gigante.  Di  là  mo- 
strò l’ Italia  alle  sue  schiere  affamate.  Là  ei  cominciò  quel 
modo  suo  di  precipitarsi  al  bel  mezzo  delle  difficoltà  e de- 
gli eserciti  nemici,  invece  di  starli  tastando,  tentando, 
studiando,  aggirando  alla  vecchia  moda.  L’esercito  austriaco 
teneva  a manca  quegli  ultimi  colli  delle  Bormide;  erano 
da  trentamila.  Trentamila  Piemontesi  o poco  meno  tene- 
vano questi  altri  colli  del  Tanaro  a destra.  Bonaparte,  ge- 
nerale novizio  di  trenta  mila  Francesi  in  parte  novizi , in 
parte  svogliati  di  quella  guerra  quinquennale  di  posti,  si 
butta  in  mezzo  al  punto  di  congiunzione  mal  guardato  dai 
due  nemici;  li  disgiunge,  batte  gli  Austriaci  una,  due  volte 
e tre,  in  due  o tre  giorni;  li  manda  a fuggire,  e poi  si  volge 
ai  Piemontesi,  fuggenti  pur  troppo  anch’  essi  per  la  sconfitta 
degli  alleati;  e fermato  due  giorni  alla  bicocca  di  Cosseria 
da  un  prode  quasi  solo,  passando  sul  cadavere  di  lui,  in- 
calza gli  altri,  li  fa  scendere  di  colle  in  colle  fino  ai  piani 
di  Mondovi  e di  Chc-rasco  (voi  ne  potete  scorgere  di  qua 
il  luogo,  volgendo  di  nuovo  a destra);  e qui  si  tratta  e 
ferma  quell’armistizio  o pace,  vergogna  nostra,  principio 
di  tutta  la  gloria  sua. 

Lo  straniero  m’aveva  ascoltato  con  attenzione  cre- 
scente. 

Francese.  Certo  sì,  disse,  questa  è illustre  memoria; 
e non  sapevo  che  se  ne  potessero  scorgere  i campi  di  qua. 
Ma,  scusato;  qual  è il  nome  di  quel  prode  che  voi  dite 
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aver  fermato  Napoleone  a Cosseria?  Parrai  aver  letto  che 
il  comandante  fosse  austriaco,  e sopravvivesse. 

Piemontese.  E cosi  è;  il  comandante....  meglio  è ta- 
cerne il  nome.  Ma  sotto  lui  era  un  giovane  piemontese , il 
cavaliere  Del  Carretto,  il  quale  s’era  distinto  già  in  varie 
fazioni  di  quella  guerra-,  ed  allora  comandante  di  non  più 
che  un  battaglione  di  granatieri  riuniti,  trovavasi  secondo 
a difendere  quel  castello  diroccato.  Fin  dal  primo  fuoco  gli 
fu  lasciato  il  comando  della  difesa;  ch’egli  solo  e i suoi, 
dicevano  potersi,  o almeno  doversi  fare.  S’ostinarono  con- 
tro forze  doppie  e quadruple,  ed  anche  più.  Finalmente, 
quasi  lutto  l’esercito  francese, liberatosi  già  dagli  Austria- 
ci, fu  loro  addosso;  essendo  quello  un  punto  quasi  unico  a 
passare  dalla  prima  alla  seconda  parte  dell’  operazione 
ideata  dal  generale  Ponaparte.  Ma  perciò  anche  s’  ostinava 
il  giovine  piemontese;  epperciò,  come  in  disperata  fazione, 
era  dei  primi  sulle  mura  diroccate,  e fuori  alle  sortite. 
Finì,  come  doveva,  tutto  ciò,  con  una  palla  in  petto  al 
giovine.  Un  momento  prima,  un  contadino  del  suo  feudo 
di  Camerano,  che  era  tra  i suoi  granatieri,  ne  avea  presa 
una  prima  a lui  destinata,  coprendolo  col  proprio  corpo. 
Questi  sopravvive  anche  oggi.  Del  Carretto  cadde  disteso 
morto.  Il  comandante  superiore  s’arrese  un’ora  dopo.  I 
Francesi  sboccarono  sui  nostri,  come  v’  ho  detto. 

Francese.  Oh  i vostri  Piemontesi  furono  sempre  prodi. 
E se.... 

Piemontese.  Passando  a Torino  dieci  anni  appresso , 
Napoleone  vide  la  vedova  del  cavalier  Del  Carretto,  e prese 
per  paggio  il  loro  figliuolo  unico,  che  poi  militò  in  Ispagna, 
e morì  ad  Andujar;  men  felice  che  il  padre,  non  morendo 
sul  campo,  nè  difendendo  la  patria.  La  sua  famiglia  è 
estinta;  l’ ostello  de’ suoi  maggiori  è in  mano  altrui;  ma 
Cosseria  è l’ ostello  del  nome  suo  oramai,  che  onorato  dal 
vincitore  straniero  dovrebbe  non  morire  nella  memoria 
de’ suoi  compatriotti. 
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Il  mio  straniero  era  d’una  delle  prime  famiglie  di 
Francia,  e d’ una  parte  che  suol  dilettarsi  in  siffatte  rimem- 
branze; ma,  colto  e gentile,  si  faceva  scusare  questa  sua 
vanità,  raccozzandola  almeno  alle  curiosità  storiche.  Os- 
servò il  nome  Del  Carretto,  e mi  domandò  se  appunto 
non  era  di  quelli  originarii  di  quei  monti  della  Liguria  e 
delle  Langhe  piemontesi.  E dicendogli  io  di  si,  il  discorso 
venne  a poco  a poco  all’origine  di  quella  e dell’ altre  fa- 
miglie marchionali  del  Piemonte  cispadano.  Intanto  scen- 
devamo dal  campanile,  e ci  misimo  a passeggiare  sul  piaz- 
zale intorno  alla  chiesa,  donde  s’ha  la  medesima  scena 
che  di  lassù  ; se  non  che  è necessario  fare  alcuni  passi  per 
vedere  l’uno  dopo  l’altro  i varj  oggetti  che  avevamo  ve- 
duti tutti  con  un  semplice  girar  di  calcagna. 

Piemontese.  Questo  Piemonte,  continuai,  che  vedete 
quasi  un’  immensa  carta  geografica,  distesa  ai  vostri  piedi, 
fu,  come  dal  moderno  Carlo  Magno  diviso  in  dipai timenti, 
cosi  già  dal  suo  prototipo,  mill’anni  prima,  diviso  in  co- 
mitati quasi  corrispondenti.  Due  famiglie  di  questi  conti 
(tutte  due  francesi,  come  francesi  erano  anche  tutti  quasi  i 
moderni  prefetti),  due  famiglie  comitali  principalmente 
s’innalzarono  sopra  l’ altre,  e presero  litoio  di  marchese. 
Una  delle  due  fu  la  famiglia  d’  Arduino,  stabilitasi  prima 
in  Val  di  Susa,  poi  salita  a possedere  il  comitato  di  Tori- 
no, ed  allargatasi  a manca  del  Po,  lungo  tutte  le  alpi  che 
vedete  di  qua.  Un  suo  nipote,  un  altro  Arduino  marchese 
di  Ivrea,  fu  l’ultimo  italiano  re  d’Italia  (se  non  vogliate 
concederci  come. italiano,  Napoleone).  Una  cugina  di  questo 
Arduino,  Adelaide  contessa  di  Torino,  portò,  poco  dopo,  la 
potenza  della  casa  degli  Arduini  in  quella  de’  conti  di 
Morianna,  che  l’ampliarono  poi,  non  senza  gloria,  fino  ai 
nostri  di.  Qui  poi  a destra  del  Po,  appunto  qui  da  questi 
colli  ove  siamo,  fino  a quelli  pur  ora  da  noi  osservati  della 
Liguria  e delle  Langhe,  dominò  allo  stesso  tempo  quasi 
dappertutto  la  famiglia  d’ Aleramo,  un  altro  conte  o mar- 
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chese,  non  si  sa  bene  se  di  Savona  o d’ Acqui,  o di  tutte 
due.  Una  delle  più  cantate  (dico  cantate  anche  in  buona 
musica)  delle  nostre  tradizioni  nazionali,  è quella  di  Ale- 
ramo,  che  dicono  un  signore  tedesco  della  corte  di  Ottone 
il  grande,  innamorato  di  una  supposta  principessa  Adelai- 
de, figliuola  di  questo  imperatore,  la  quale  ei  portò  via  ed 
andò  a nascondere  nella  grotta  di  Ferrania,  dov’egli  poi  la 
nudriva  insieme  co’  loro  figliuoli , facendo  il  carbonaro.  E 
aggiungono,  per  finire  lietamente  l’istoria,  che  cacciando 
l’ imperatore  per  quelle  selve,  riconobbe  la  figliuola  e la 
figliuolanza  e il  genero  rapitore , contro  cui  adiratissimo , 
a poco  a poco  si  addolci,  e,  secondo  1’  usanza  scenica,  re- 
stituì tutti  quanti  in  grazia  sua.  Ma  tutto  ciò  è favola,  e 
non  so  perchè  inventata  ; chè  la  storia  vera  è fors’  anche 
più  bella.  Come  vi  dissi,  Arduino  era  conte  di  Torino  ai 
piè  dell’ Alpi,  ed  Aleramo  alla  Riviera  tra  gli  Appennini. 
Accadde  un’  invasione  di  Saraeini  che  s’annidarono  a Fras- 
sineto presso  a Nizza  di  Provenza;  e di  là,  cosa  vera- 
mente strepitosa  ma  accertatissima  dalle  storie,  facevano 
scorrerie  per  li  monti,  di  qua  e di  là,  tanto  lontane, 
che  giunsero  ben  due  volte  fino  in  Val  di  Susa,  ed  una 
volta  fino  in  Val  di  Rodano  >a  San  Maurizio  d’Agau- 
no.  È facile  ad  immaginare  che  dovevano  essere  terri- 
bili al  Piemonte  ed  alla  Liguria,  tanti  vicini  ad  essi. 
Genova,  a malgrado  de’  suoi  istorici,  era  allora  pochissima 
cosa.  I baluardi,  od  argini  d’Italia,  contro  quei  Saraeini,  i 
Carli  Martelli  di  queste  contrade,  furono  i due  conti  Ar- 
duino ed  Aleramo.  Raccolsero  i guerrieri,  o come  allor  si 
diceva,  non  contando  per  nulla  chi  non  era  guerriero,  gli 
uomini  de’  loro  comitati , e movendo  con  essi  alla  riscossa 
contro  i Saraeini , li  ruppero  e respinsero,  e li  rintanarono 
nel  loro  Frassineto,  donde  in  breve  poi  levarono  costoro  il 
nido,  tornando  alle  loro  terre  spagnuole  od  africane.  Que- 
sta, e non  il  supposto  rapimento  della  supposta  principes- 
sa, fu  la  vera  cagione  del  favore  grande  di  Arduino  e di 
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Aleramo  appresso  agli  imperatori,  e delle  tante  donazioni 
imperiali  fatte  all’uno  e all’altro. 

E notate:  qui  appunto  su  questi  colli  era  il  limite  delle 
due  potenze.  Arduino  a Torino  teneva  .tutta  la  manca  del 
Po;  Aleramo  a destra  incominciava  da  questi  colli,  detti 
del  Monteferrato,  eh’  ei  tramandò  ad  uno  de’  rami  discen- 
denti da  lui,  i marchesi  di  Monferrato,  cosi  famosi  poi  non 
solo  in  tutte, le  storie  del  medio  evo  nostro,  ma  pur  del  vo- 
stro, e delle  crociate  e dell’Oriente,  dove  combatterono  e 
conquistarono. 

Un’altra  famiglia  Aleramica,  della  medesima  potenza 
e rinomanza,  fu  quella  dei  marchesi  di  Saluzzo,  che  voi 
pur  conoscete  dalla  vostra  storia.  Queste  due  furono  le  più 
potenti. 

Dopo  esse,  quella  dei  Carretto;  poi  alcune  altre.  E 
queste,  con  alcune  discendenti  dagli  Arduini,  furono  le 
sole  famiglie  feudalmente  potenti  nel  nostro  paese.  La  casa 
di  Savoia  le  vinse  a poco  a poco  tutte,  come  la  casa  di 
Francia  fece  dei  vostri  duchi  di  Brettagna  e di  Borgogna, 
e dei  conti  di  Provenza,  e via  via.  Tutto  ciò,  salva  la  dif- 
ferenza dal  grande  al  piccolo. 

Francese.  Vi  ringrazio  di  queste  notizie  generali  della 
vostra  storia,  che,  ve)  confesserò,  non  mi  è molto  nota.  Ma 
voi  non  seguite  troppo  l’ordine  naturale  de' tempi.  Dalla 
fine  del  secolo  XV11I  siete  risalito  al  X.  È un  salto  grande. 

Piemontese.  Ma  io  non  pretendo  accennarvi  la  nostra 
storia.  Discorrevo  solamente  cosi,  di  ciò  che  mi  sovveniva 
rispetto  a questi  Appennini  che  vediamo.  Ora  ho  finito. 

Francese.  No,  se  vi  piace.  E poiché  avete  incominciato 
con  gli  Appennini,  pregovi  proseguiate  per  le  Alpi,  accen- 
nandomi i fatti  più  famosi  di  che, noi  scorgiamo  le  scene 
di  qua.  Benché  parmi  non  abbiate  nemmen  finito  per  gli 
Appennini.  Non  conoscete  voi  le  campagne  del  nostro  ma- 
resciallo Maillebois? 

Piemontese.  Sono  cosi  bene  stampate  che  saltano  al- 
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]’  occhio  di  mezzo  a qualunque  biblioteca.  Ma  lo  stampa- 
tore s’  ò falto  forse  più  onore  che  non  il  maresciallo.  E dico 
il  vero;  di'  tutti  quei  generali  del  secolo  decimottavo,  dal 
principe  Eugenio  e Marlbourough  fino  a Federico  il  grande, 
non  mi  pare  che  ne  sia  nessuno  degno  d’essere  studiato, 
se  non  forse....  uno  che  voi  probabilmente  non  conoscete, 
ed  ò appena  nomato  come  tale,  il  nostro  re  Carlo  Ema- 
nuele 111. 

Francese.  Certo  s'i  lo  conosco,  ed  ei  guerreggiò  valo- 
rosamente. Ma  guerreggiando  egli  ebbe  per  capitani  de’ suoi 
eserciti  ora  il  duca  di  Villurs  od  ali  ri  marescialli  francesi, 
ora  alcuni  capitani  austriaci,  i quali,  inferiori  a lui  per  la 
forma  e nell’etichetta,  rimasero  superiori  nella  storia, 
che  attribuisce  loro  il  merito  delle  piu  belle  fazioni  fatte  in 
comune. 

Piemontese.  E la  storia  inganna  qui,  come  altrove  so- 
vente. Fin  dalla  prima  campagna  di  Carlo  Emanuele,  il 
Villurs  si  ritrasse  dall’esercito,  appunto  perchò  venuto  col 
pensiero  di  comandare  in  primo,  non  fu  lasciato  fare  dal 
re  Villars  venne  a Torino,  e vi  mori  nella  stessa  camera, 
dicesi,  dov’era  nato.  E intanto  Carlo  Emanuele  vinse  solo 
le  battaglie  di  Parma  e di  Guastalla.  Cosi  nella  guerra 
del  <745  e 1746  si  debbono  attribuire  a Carlo  Emanuele 
solo  la  presa  d’Asti  e la  battaglia  di  Rassignana  che  la 
terminarono.  Del  resto  questa  è sfortuna  che  viene  dalla 
nostra  situazione  naturale.  Troppo  piccoli  ner  guerreggiare 
soli,  e tratti  da  una  parte  o dall’altra  in  ogni  guerra  tra 
Francia  ed  Austria,  non  facemmo  per  lo  più  se  non  la  se- 
conda figura  nello  stesso  nostro  paese.  Forse,  dopo  il  re- 
cente acquisto  di  Genova,  e la  nuova  natura  delle  guerre 
più  popolari  che  militari,  noi  siamo  tali  da  ridurre  i nostri 
alleati  futuri,  qualunque  sieno,  a tenere  il  loro  vero  luogo 
d’alleati,  dico  almeno  nel  nostro  paese,  o in  quelli  più 
vicini. 

Francese.  Sia  pure:  i miei  compatrioti  sono,  ab  anti- 
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co,  destinati  ad  acquistar  gloria,  ma  non  terre  in  Italia. 
Ma  mostratemi,  vi  prego,  se  si  vede  di  qua  il  luogo  della 
bella  campagna  dell’ Alpi  del  Saint-Simon. 

Piemontese.  Seguite  coll’occhio  via  via  ad  occidente 
la  linea  degli  Appennini.  Li  vedete  a poco  a poco  sorgere 
e confondersi  coll’ Alpi  così,  che  è impossibile  determinare 
dove  finiscano  quelli  e incomincino  queste.  La  distinzione 
in  natura  non  c’è;  e i nomi  stessi  arbitrarii  mutarono  di 
secolo  in  secolo.  Alcuni  storici  del  medio  evo  chiamano 
Alpi  gli  stessi  paesi  delle  Bormide  e insino  a Bobbio.  Ora 
si  suole  chiamare  Appennino  tutto  ciò  che  era  della  repub- 
blica di  Genova  sino  al  contado  di  Nizza,  cioè  fino  alla 
Roja  all’  incirca.  A ponente  di  questa,  chiamiamo  Alpi  già 
d monti  più  alti  di  qua  e di  là  del  colle  di  Tenda  e della 
via  che  mette  di  Piemonte  a Nizza.  Voi  potete  vedere  ben 
distinto  di  qua  quelle  Alpi  e quel  giogo.  E scusate,  se  pur 
-vi  trattengo  ad  accennarvi  qui  un’  altra  delle  nostre  guerre 
pochissimo  rammentata,  e che  pur  merita  di  esserlo  almeno 
da  noi.  Dal  1793  al  1796  il  nostro  esercito,  ammollito  in 
una  lunga  pace  di  presso  a cinquant’anni , si  difese  pure 
valorosamente  di  monte  in  monte,  di  giogo  in  giogo,  e 
quasi  di  sasso  in  sasso,  tre  anni  intieri,  contro  un  vostro 
esercito  repubblicano,  il  quale  se  non  aveva  per  capitano 
ancora  un  Bonaparte,  ebbe  pure  per  generali  inferiori  i 
Massena  e gli  Augereau.  Ebbimo  là  non  poche  fazioni  glo- 
riose, quella  del  colle  di  Raus  soprattutto.  Ma  volgete  di 
nuovo  a destra,  sempre  più  a ponente.  Ivi  è l’angolo 
estremo  meridionale  delle  Alpi,  che  si  volgono  quindi  nella 
direzione  del  meridiano  dal  mezzodì  al  settentrione.  E la 
prima  valle  là,  il  primo  fiume  che  le  spacca  è la  Stura, 
la  quale  scende  dall’Argentiera  a Demonte,  dove  aveva- 
mo una  fortezza,  e a Cuneo  dove  n’era  una  anche  più 
forte.  Questa  valle  è la  scena  della  bella  campagna,  che 
rammentate  del  vostro  Saint-Simon.  Cuneo,  che  è alla 
congiunzione  delle  due  discese  dal  colle  di  Tenda  e di 
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quello  dell’Argentiera,  fu  sempre  uno  dei  punti  militari 
più  importanti  del  nostro  paese.  E ben  fortificata,  come 
vi  dissi,  rimase  vergine  sempre;  non  fu  presa  mai.  Fu- 
rono distrutte  pur  troppo  le  sue  fortificazioni  per  l’ infau- 
sta pace  di  Cherasco;  e ce  ne  potrebbe  rincrescere  più 
che  di  tutte  quell’  altre  bicocche  in  mezzo  alle  Alpi , le- 
quali  ci  avevano  costato  tanto,  e non  servirono  forse  guari 
a gran  cosa  mai,  o almeno  non  ci  servirebbero  ora  col 
nuovo  modo  di  guerreggiare.  Cuneo  non  fu  presa  da  vor 
altri,  nemmeno  dopoché  perdemmo  contro  voi  la  gran- 
battaglia  della  Madonna  dell’Olmo  là  vicino. 

Francese.  Voi  non  mi  parete  stimare  gran  fatto  quel 
sistema  di  fortificazioni  che  guardava  tutte  le  Alpi  contro 
di  noi;  e tuttavia  egli  è lodato  e famoso  assai. 

Piemontese.  E meritava  di  esserlo.  Ogni  cosa  ha  ih 
tempo  suo;  gli  usi  di  guerra  forse  più  che  ogni  altra.  Quando 
si  facevano  le  guerre  di  posizione,  e gli  eserciti  stavano  & 
guardarsi  gli  intieri  anni  per  sorprendersi  l’uno  l’altro, 
direi  cosi,  al  difetto  della  corazza,  cioè  a qualche  punto 
mal  guardato,  era  naturale  ed  opportuno  guardar  tutti  i 
punti  ad  uno  ad  uno  minutamente.  Ma  come  appunto  di- 
ventarono inutili  le  armature  di  ferro,  quando  fu  trovata 
un’  arma  offensiva  che  non  solamente  penetrava  al  loro 
difetto,  ma  le  abbatteva  nelle  parti  più  forti;  cosi  è inutile 
guardare  minutamente  tutti  i punti  d’un3  frontiera,  dac- 
ché l’ immensità  degli  eserciti  assalitori  e il  metodo  di  rac- 
coglierne tutto  lo  sforzo  su  un  punto  rende  forse  impossi- 
bile queste  difese  spicciolate. 

Ad  ogni  modo,  la  nostra  linea  di  fortificazioni  delle  Alpi- 
fu  a suo  tempo  una  bellissima  cosa,  a cui  niun’ altra  simile 
era  da  comparare,  se  non  forse  la  vostra  linea  verso  i Paesi 
Bassi.  Posto  il  problema,  come  ponevasi  allora,  di  turare 
tutti  i buchi  di  una  frontiera  con  fortezze,  la  soluzione 
n’era  stata  ottimamente  fatta  dai  nostri  maggiori. 

Già  v’ho  mostrata  la  valle  di  Stura.  Quindi  se  voi  ri? 


Digitized  by  Google 


358 


PANORAMA  DELLE  ALPI  PIEMONTESI. 


salite  verso  qua  a settentrione,  voi  potete  scorgere  le  valli 
di  Maira  e Vraita  al  di  là  del  Monviso,  poi  quella  del  Po  al 
di  qua,  e quindi  altre  minori  e più  vicine,  che  sono  quelle 
dei  Barbetti,  colla  bocca  aperta  a sud-est  e le  cime  appog- 
giatisi a un  contraforte  che  le  divide  dall’  alta  valle  di 
Susa.  Fermiamoci  qui.  Dal  contado  di  Nizza  fino  a qui 
tutto  era  turato.  La  valle  di  Stura,  come  più  accessibile, 
l’era  due  volte  dalle  Barricate  e da  Demonte;  quella  di 
Maira  era  considerata,  ed  era  in  effetto,  invarcabile  se  non 
per  alcuni  sentieri  da  cacciatori  di  camosci.  La  Val  di  Vraita 
era  chiusa  dall’antico  forte  di  Castel-Delfìno  bastante  a 
impedire  quei  passi  pur  accessibili  solamente  ad  alcuni 
fanti.  L’alta  valle  di  Po  è separata  da  Francia  da  un  tal 
muro  di  rócche,  o da  gioghi  così  difficili,  che  crasi  antica- 
mente aperto  il  varco  di  Piemonte  a Francia  per  una  grotta 
attraverso  ad  uno  degli  sproni  dello  stesso  Monviso,  e per 
una  scala  sopra  la  ròcca  di  un  altro.  Ma  le  valli  dei  Bor- 
botti erano  le  più  accessibili  da  Francia  o dall’  alta  Val  di 
Susa,  che,  quantunque  nostra,  rimaneva  esposta  alle  vo- 
stre invasioni  da  Brianzone;  e quindi  qui  s’ erano  accumu- 
late le  difese,  ed  erano  il  forte  di  Miraboug  a manca,  cioè 
a mezzogiorno,  la  stupenda  fortezza  di  Fenestrelle  in  mez- 
zo, e i trinceramenti  dell’ Assietta  a settentrione,  verso 
Val  di  Susa. 

— Ah  F Assietta, — disse  sorridendo  il  Francese;  — 
qui  certo  mi  fermerete  a contarmi  le  vostre  glorie  contro  nei. 

Piemontese.  E il  potrei  oramai  senza  inciviltà;  chè 
scorrendo  la  linea  dei  nostri  baluardi  fin  qui,  già  abbiamo 
rammentate  bastanti  e troppe  vittorie  vostre,  perchh  mi 
sia  conceduto  di  rammentarvene  una  nostra.  Ma  è fatto 
cognito,  e che  vedo  tenuto  a mente  da  voi  quanto  da  me. 
Bensì  non  saprete  forse  un  atto  di  quella  cortesia  militare 
così  volgare  un  ecolo  fa,  quando  le  guerre  non  erano  po- 
polari nh  inasprite  come  sono  oggidì  dallo  spirito  di  parte. 
Voi  sapete,  che  il  cavaliere  di  Bellisle  fu  ucciso  sulla 
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scarpa  de*  nostri  trinceramenti  combattendo  almeno  da 
bravissimo  soldato,  egli  che  non  aveva  saputo  comandare 
da  buon  capitano.  Spogliato  da  uno  dei  nostri  granatieri, 
una  delle  prime  cure  del  conte  Bogino,  nostro  ministro 
della  guerra,  appena  sapute  le  nuove,  fu  di  riscattare  l’oro- 
logio ed  ogni  spoglia  di  quel  prode  e a un  tempo  elegante 
e cortigiano  signore,  per  rimandarle  alla  famiglia  di  lui.  E 
gli  erano  state  trovate  in  dosso,  altro  esempio  dei  costumi 
di  quel  tempo,  parecchie  lettere  d’amore;  ed  anche  que- 
ste, come  immaginate,  furono  accuratamente  rimandate. 

, — Ebbene,  — disse  quasi  trionfando  contro  me  lo  stra- 
niero; — direte  voi  anche  in  questo  che  il  secolo  abbia 
progredito?  e non  vi  rincresce  egli,  che  non  s’usino  più 
questi  ed  altri  tali  atti  di  cortesia,  nelle  presenti  guerre 
arrabbiate!  ! 

Piemontese.  Scusate;  ma  se  si  tratta  di  vera  ed  essen- 
ziale cortesia  com’era  questa,  io  credo  che  se  ne  possano 
trovar  esempj  uguali  ed  anche  maggiori  nelle  guerre  mo- 
derne le  più  arrabbiate.  Un  amico  mio  1 che  ancor  serve 
in  Francia,  mi  narrò  che  guerreggiando  giovanissimo  in 
Ispagna,  e mandato  con  un  distaccamento  a levar  contri- 
buzioni in  un  villaggio,  ma  essendone  poi  tornato  colle 
mani  vuote  per  compassione  che  n’aveva  avuta,  il  suo 
generale  incollerito  contro  di  lui  e contro  quella  popola- 
zione, voleva  mandarvi  un  altro  distaccamento  con  un 
nuovo  officiale  che  fosse  raen  facile  a impietosire.  Onde 
egli,  e per  far  la  penitenza  e per  salvar  dal  peggio  quella 
povera  gente,  domandò  ed  ottenne  di  tornarvi  solo.  E così 
fece,  e quantunque  trovasse  il  villaggio  sollevato  e sulle 
difese,  esponendo  il  caso  suo  e come  s’era  compromesso  per 
essi,  ed  aggiungendo  ragioni,  che  pur  non  potevano  parer  mi- 
nacele pericolose  portate  come  erano  da  un  uomo  solo,  eb- 
be, per  contraccambio  di  generosità, quanto  gli  era  mestieri 
alla  propria  discolpa  ed  al  mantenimento  del  proprio  corpo. 

1 Ettore  Pcrrone. 
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Vi  potrei  citare  molti  simili  atti  di  vera  cortesia.  E 
quanto  a quel  combattere  senza  ira,  che  vuol  dire  insom- 
ma combattere  senza  cagioni,  vi  confesserò  che  non  m’ in- 
cresce niente  affatto,  che  non  si  faccia  più;  come  mi  sem- 
brano meno  colpevoli  due  uomini  che  si  battano  per  offese 
vere  e tra  l’ ira , che  non  due  che  il  facciano  per  cagioni 
così  leggieri  da  non  riscaldare  loro  nemmen  la  bile  e da 
lasciarli  indugiare  in  atti  di  cortesia  soverchia  in  quell’  oc- 
casione. E per  esempio,  or  mi  torna  in  mente  un  atto  dei 
vostri  soldati  repubblicani  nelle  guerre  appunto  che  dice- 
vamo testé  delle  Alpi  di  Nizza  contro  i nostri.  Assaliti  una 
volta  dal  reggimento  di  Acqui,  che  per  parentesi  era  un 
semplice  reggimento  provinciale,  quei  vostri  mal  educati 
repubblicani  furono  pur  sì  stupiti  del  valore  dei  nostri, che, 
fermando  per  un  momento  il  fuoco,  si  misero  a batter  le 
mani  gridando  bravo  Acqui,  e ricominciarono  vivamente  poi 
il  combattimento.  Dico  il  vero, questo  mi  pare  più  naturale 
e più  bello  che  non  quell’  atto  così  vantato  dei  granatieri 
vostri  ed  inglesi  alla  battaglia  di  Fontenoi,  quando  prima 
di  tirare  si  levarono  il  cappello  gli  uni  agli  altri,  gridan- 
dosi vicendevolmente  a voi  signori,  e cedendosi  così  una 
priorità  in  cui  non  dev’entrare  la  cortesia. 

Francese.  Ei  ci  sarebbe  a dire  per  gli  uni  e per  gli 
altri.  Ma  non  voglio  che  ci  sviamo  dal  nostro  giro  dell’ Al- 
pi. E poiché  siamo  giunti  fin  qui,  e l’abbiamo  così  fatto  a 
mezzo,  ben  vorrei  che  lo  compiessimo,  e mi  accennaste 
l’ altre  fazioni  militari  di  che  esse  sono  state  la  scena.  Non 
credevo,  dico  il  vero,  salendo  qui  di  aver  a volger  l’ occhio 
su  tanti  luoghi  famosi. 

Piemontese.  E restanvi  a mirare  i più  famosi.  Ma  l’ora 
s’avanza,  e siamo  venuti  digiuni;  ondechè',  o ci  è forza 
riscendere  a Torino,  ovvero  se  vi  piace  cercare  qui  di  che 
darci  nuove  forze,  e a compier  il  nostro  giro;  e poiché  mi 
soffrite  per  vostro  Cicerone,  uno  dei  doveri  più  importanti  del 
mio  mestiere  è il  farvi  fare  la  fermata  al  luogo  opportuno. 
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Francese.  Ed  io  la  farò  volentieri  quando  vorrete  ; ma 
facciamola  breve,  da  viaggiatori,  e come  diciamo  noi  sul 
pollice,  ed  in  pie’,  per  non  perder  tempo. 

Piemontese.  Furia  francese  direbbe  taluno;  ma  io  vi  sono 
avvezzo  da  gran  tempo....  tanto  che  ne  sono  forse  accusato 
fra’  miei.  E sia  pure!...  Se  io  nell’azione,  o solamente  nel- 
l’amore anteponessi  qualunque  paese  al  mio,  certo  mi 
terrei  gravemente  colpevole.  Ma  se  mi  vergognassi  di  voi 
altri,  se  fossi  capace  di  rinnegarvi  o dimenticarvi  mai, 
certo  sarei  il  più  vile  e sconoscente  uomo  del  mondo.  E 
voi,  caro....  non  siete  certo  degli  ultimi  nella  mia  ricono- 
scenza per  la  dolce  amicizia  mostratami  nella  mia  gio- 
ventù. 

Francese.  Oh!  ma  quanto  siamo  mutati  da  quelli.... 

Piemontese.  Lasciamo  ciò,  e torniamo  ai  lieti  giorni 
passati. 

E cosi  facemmo  ne’  pochi  istanti  che  fu  interrotta  la 
nostra  dimostrazione  dell’ Alpi. 

Tornati  in  breve  al  piazzale  che  servi  già  di  belvedere 
militare  il  di  7 settembre  1706  al  principe  Eugenio  e al 
re,  allor  duca,  Vittorio  Amedeo  II,  e che  ci  serviva  ora  a 
mirare  più  tranquillamente  tanti  luoghi  e tanti  secoli: 
Guardate,  diss’io,  dritto  dinanzi  a voi  quella  grande  aper- 
tura delle  Alpi,  non  più  una  spaccatura  o fessura  come 
l’ altre,  ma  anzi  come  una  gran  tromba  che  par  fatta  ap- 
posta per  li  passaggi  d’ eserciti  d’ Italia  in  Francia.  È la 
valle,  o come  diciam  noi  la  Comba  di  Susa,  donde  scende 
la  Dora  nel  Po.  Disgraziatamente  per  noi , il  numero 
dell’  invasioni  d’ Italia  a Francia  fu  minore  assai  che  non 
quello  di  Francia  a Italia.  Ma  dalla  Francia  all'  Italia  que- 
sto passo  non  prestandosi  di  molto  cosi  aperto,  ed  essendo 
anzi  quasi  nascosto  in  fondo  a parecchie  valli  minori,  è da 
credere  che  le  prime  invasioni  de’  Galli  o Celti  nell’  Italia 
settentrionale  non  si  facessero  di  costi.  E la  stessa  ragione 
potrebbe  far  credere  che  nemmeno  di  costi  non  succedesse 
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la  famosa  discesa  d’ Annibale.  Ma  io  non  vi  metterò  nello 
dispute  di  questo  famoso  passaggio.  Invece  d’  una  conver- 
sazione vi  ci  vorrebbe  una  dissertazione,  e invece  d’ una 
passeggiata,  una  seduta  accademica. 

Francese.  Per  carità  ! lo  non  mi  sento  disposizione  nò 
per  1’  una  nè  per  l’altra.  E del  resto,  quando  il  luogo  d’ un 
evento  famoso  ci  è dato  chiaramente  dalle  storie,  trovo 
anch’  io  un  gran  piacere  a vedere  quel  luogo  e cercarvi  o 
immaginarvi  i particolari  dell’azione;  e vi  potete  ricor- 
dare le  nostre  visite  a Baylen,  a Cadice,  a Gibilterra  e a 
Granata.  Ma  quando  il  luogo  è dubbio,  e mi  bisogna  vol- 
germi ai  libri  ppr  discernere  oscuramente  la  verità,  allora 
la  mia  immaginazione  raffreddata  o dispersa  fra  tutti  i luo- 
ghi disputati  non  mi  serve  più.  S’io  viaggiassi  in  Grecia, 
niuna  delle  città  disputate  sarebbe  per  me  la  patria  d’ Ome- 
ro: così  fo  qui  per  Annibaie;  niuno  de’ passi  dell’ Alpi  mi 
si  presenta  come  quello  da  lui  aperto. 

Piemontese.  Ma  se  volete  un  luogo  certo  fra  i primi 
calcati  da  Annibaie  in  Italia  voi  l’avete  pure  di  qua.  Onde 
ch’ei  passasse,  la  prima  gente  o città  da  lui  invasa  fu 
quella  dei  Taurini,  antichi  nostri. 

Francese.  Ah!  è vero.  Ma  lasciamo  Annibaie , se  vi 
piace;  e veniamo  a qualche  passaggio  più  moderno. 

Piemontese.  Da  Annibaie,  per  mille  anni  incirca  non 
abbiamo  in  Val  di  Susa  niuna  memoria  famosa,  se  non 
quella  forse  del  re  Cozio  che  diede  il  nome  a quell’ Alpi, 
e non  era  poi  se  non  uno  di  quei  regoli  vassalli  o quasi 
schiavi,  a cui  un  cittadino  romano  avrebbe  preso  per  in- 
giuria di  essere  comparato,  e per  vergogna  1’  apparentarsi. 
Cesare  passò  credo  una  volta  o due  per  costì,  in  una  di 
quelle  contromarcie  così  ardite  e così  immense  da  disgra- 
darne qualunque  delle  più  illustri  fra  le  posteriori,  eccet- 
tuate quelle  dei  due  soli  emuli  di  lui,  Carlo  Magno  e Na- 
poleone.— Benchà,  che  diss’ io?  Dimenticavo  un  altro 
grand’uomo,  che  passò  di  qua  e vi  combattè.  In  sul  pnn- 
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cipio  del  IV  secolo  Costantino,  già  riconosciuto  impera- 
dore  nelle  Gallie  ed  avviato  a farsi  riconoscere  in  Italia 
contra  Masenzio,  qui  sboccò  per  Val  di  Susa  e combattè 
tra  essa  e Torino,  dalla  quale  poi  vincitore  progredì  lungo 
la  penisola  fino  a Roma,  e a quella  battaglia  del  Ponte 
Milvio  dove  gli  appari  il  Labaro,  famoso  nelle  storie  a 
nella  pittura  raffaellesca. 

Francese.  Come?  anche  Costantino?  Ma  voi  potete 
proprio  vantarvi  che  i maggiori  uomini  del  mondo  non 
solo  ebbero  a capitar  qua,  ma  ad  adempiervi  alcuno  de’ 
loro  fatti  maggiori.  E così  di  tutte  le  grandi,  mutazioni  av- 
venute nella  storia  dell’ umanità,  ei  si  può  dire  che  un  atto 
almeno  siasi  rappresentalo  su  questa  vostra  scena.  La  mu- 
tazione dall' idolatria  al  Cristianesimo,  dal  creder  vagante 
alla  rivelazione,  dall’ incertezza  e l’errore  alla  verità,  è 
certo  la  maggior  mutazione  che  sia  succeduta  mai.  Ed  ecco 
anche  di  questa  una  parte  fu  compiuta  qui.  Oh  questo  sì 
che  mi  eccita  la  fantasia,  m’innalza  l’animo  anche  più 
che  non  s’ io  sapessi  certamente  che  qui  passò  Annibaie. 
E,  ditemi,  sarà  certo  famosa  appresso  di  voi  questa  me- 
moria; vi  saranno  monumenti,  altari  forse  a consagrarla? 

Piemontese.  No;  ella  è memoria  spenta  appresso  al 
volgo.  La  gloria  degli  eventi,,  6 come  quella  degli  uomiai; 
non  va  sempre  a chi  più  merita. 

Francese.  Avete  ragione.  Ma  andiamo  innanzi.  Voi  mi 
volevate,  credo,  parlare  di  Carlomagno. 

Piemontese.  Di  questo,  potentissimo  esso  ; eh’  ebbe  sue* 
cessori  pure  potenti,  e-ffu  creatore  d’ una  nuova  civiltà, 
sono  facili  a rintracciare  dovunque  le  a grandi  orme.  » E del 
resto  si  può  dire  che  la  sua  gloria  sia  ancora  rinverdita  a’ 
dì  nostri  per  opera  di  Napoleone.  I grandi  uomini  si  rico- 
noscono l’un  l’altro,  si  affratellano  e s’abbracciano  attra- 
verso i secoli.  Dieci  di  questi  aveano  ricacciato  nella  oscu- 
rità quella  gloria  antica.  Napoleone  la  discerneva  e la 
rinnovellava;  e Carlomagno  presentatosi,  per  così  dire, 
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nuovamente  da  lui,  ci  pare  due  volte  più  grande.  Ma  tor- 
niamo alla  nostra  Val  di  Susa. 

Mirate  là  a manca,  su  quella  punta,  le  pittoresche 
reliquie  dell’Abbazia  di  San  Michele  della  Chiusa.  L’Ab- 
bazia non  esisteva  allora.  Il  monte  aspro  e deserto  era 
detto  monte  delle  capre  o coprano.  In  faccia  nella  valle, 
a destra  nostra  è l’altro  monte,  ripido  pur  esso,  quan- 
tunque meno,  che  noi  diciamo  Musinello,  e dicevasi  al- 
lora monte  dei  porci  o porcariano.  In  mezzo,  tra  i due, 
la  valle  stretta  da  essi  aveva  il  nome  bello,  ma  pur  troppo 
vano,  di  Chiusa  d'Italia.  E tali  chiuse  erano  poi  material- 
mente chiuse  da  mura  e torri  e castelli  dei  Longobardi  ; 
ma  non  da  forti  petti.  I Longobardi  erano  stati  forti  nella 
loro  patria  germanica.  Tacito  accenna  eh’ erano  distinti 
per  valore  tra  i loro  valorosi  compatrioti.  Ma  in  Italia 
erano  stati  ammolliti  dal  clima,  e più  dalla  tirannia  pro- 
pria contro  i nativi  italiani.  Avevano  fatti  schiavi,  epper- 
ciò  imbelli  e nemici  tutti  questi;  e s’erano  inimicati  tutti 
gli  ecclesiastici  e i papi.  Aveano  cosi  contro  a sè  la  terra 
sotto  i piedi,  e il  cielo  sul  capo.  Non  potevano  durare,  e 
non  durarono.  Non  potevano  servir  loro  chiuse  o fortifica- 
zioni guardate  da  petti  dubbiosi , e tementi  per  le  loro  spal- 
le. Carlo  Magno  scese  pel  monte  Giove,  il  nostro  Monceni- 
sio , e prese  il  suo  quartier  generale  all’  abbazia  della 
Novalesa,  nella  picciola  valle  della  Cenisia  sopra  a Susa. 
Il  monastero  era  ricco  e ben  provveduto,  ma  la  corte  e 
l’esercito  n’avevano  esauste  già  le  provvisioni.  Sono  cu- 
riose a vedere  nella  cronaca  del  monastero  le  lagnanze  dei 
monaci  su  tal  carestia- e i miracoli  addotti  per  ispiegare 
come  vi  si  provvedesse.  Resistevano  tuttavia  i Longobardi 
dietro  ai  loro  trinceramenti  pel  valore  principalmente 
d’Adelgiso  o Adelchi  figlio  di  Desiderio  re,  e re  egli  stesso, 
quello  cosi  ben  cantato  ultimamente  dal  nostro  Manzoni. 
Già  i Franchi,  dicesi,  erano  per  risalire  il  Moncenisio  e 
sgombrare  la  poca  terra  italiana  tenuta  da  essi.  11  tradi- 
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mento  d’un  giullare,  come  dice  quella  cronaca,  o forse 
come  svelano  altre  storie,  la  propensione  degl’italiani,  e 
un  chierico  mandato  apposta  dall’arcivescovo  di  Ravenna, 
aprirono  la  via  d’Italia  agli  stranieri  nuovi,  contro  gli  an- 
tichi più  odiati.  11  giullare,  o il  chierico,  mostrò  a Carloma- 
gno  una  via  ardua  dietro  il  monte  caprario  per  la  villa  già 
allora  esistente  di  Giaveno.  E cosi  i Franchi  apparvero  un 
mattino  dietro  le  chiuse;  e i Longobardi  non  ressero  a ve- 
dersi il  nemico  alle  spalle,  e non  ebbero  cuore  a rivolgere 
i petti,  nò  a combattere  senza  trincee,  o temettero  nuovi 
tradimenti.  II  grido  di  salva,  salva,  e la  fuga  a dirotta  ten- 
nero luogo  di  battaglia  ; e l’Italia  ebbe  mutato  padroni. 

Francese.  E siffatta  mutazione  vostra  fece  pure  una 
mutazione  grande  in  tutto  il  mondo  europeo.  Che  se  Carlo 
Magno  non  avesse  conquistata  l’ Italia,  oltreché  sarebbe 
stato  men  potente  assai,  ei  non  avrebbe  rinnovato  quel- 
l’impero romano  che  dall’  800  al  1805  fu  sempre  il  perno 
degli  eventi  e della  storia  d’Europa.  Di  voi  altri  italiani  è 
la  gloria  dell’  impero  romano  restaurato. 

Piemontese.  Nostro  molto  più  ne  fu  il  danno.  Perchè  a 
questo  spurio  impero  romano  dobbiamo  la  nostra  sogge- 
zione a tanti  stranieri,  la  divisione  delle  nostre  province, 
la  dispersione  delle  nostre  città,  e quel  non  esserci  mai 
raccolti  in  nazione,  come  Francia,  Spagna,  Inghilterra  o 
Germania.  Agli  imperatori  insomma  noi  dobbiamo  quella 
mancanza  di  unione  nazionale  che  Macchiavelli  troppo  male 
attribuisce  ad  una  potenza  italiana.  Ella  è forse  la  sola  volta 
che  si  perda  in  sogni  quel  sommo  uomo  di  pratica;  ma 
certo  è un  sogno  che  senza  quella  o qualunque  altra  po- 
tenza italiana,  senza  questo  o quell’ altro  evento,  1’  Italia 
potesse  mai  fare  un  corpo  di  nazione  sotto  un  principe  cosi 
lontano  e straniero,  come  furono  gli  imperatori.  E fu  quel- 
l’autorità suprema  ed  inopportuna,  e quasi  soprannumera- 
ria, che  impedì  or  l’uno,  or  l’altro  degli  Stati  italiani  di 
estende: si  su  tutta  la  penisola. 
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Napoleone  ci  fece  del  bene  e del  male.  Ma  quando 
non  avesse  fatto  altro  che  torci  dalle  spalle  quel  resto, 
od  ombra,  o larva  del  cosi  detto  imperio  romano,  ei  me- 
riterebbe pure  l’inno  a lode  sua,  che  cantatogli  in  varie 
parti  d’Europa,  fu  più  sublime  e solenne  nella  bocca  del 
sommo  nostro  poeta. 

Francese.  Voi  sapete  che  io  non  sono  napoleonista,  ma 
credo  pure  che  v’ abbiate  ragione.  Ad  ogni  modo  amo  me- 
glio darvela,  affinchè  torniate  alle  nostre  Alpi. 

Piemontese.  Ed  anche  fra  quelle  avremo  a ritrovarlo. 
Ma  non  siamo  usciti  ancora  di  Val  di  Susa.  Nè  uscirem- 
mo d’oggi  se  avessi  a narrarvi  tutti  i passaggi  di  quelle 
Alpi  per  il  corso  di  mille  anni  intieri.  Ma  perdonerovvi  i 
nomi  minori,  e vi  ricorderò  soli  i due  gran  nomi  di  Fe- 
derico Barbarossa  imperatore,  e del  vostro  Francesco  I. 
Federico  passa  di  qua,  e poco  mancò  non  fosse  tenuto 
prigione  o morto  dai  cittadini  di  Susa,  quando  fuggi  d’Ita- 
lia dinanzi  ai  primi  sforzi  della  nobile  e virtuosa  Lega 
Lombarda.  Tra  quella  fuga  e la  sua  terza  venuta  successe 
poi  quella  fondazione  delta  nostra  Alessandria  che  è qui 
all’  opposto  orizzonte,  quella  fondazione  benedetta  da  papa 
Alessandro  III,  di  che  credo  non  sia  vantata  la  più  bella 
negli  annali  di  niuna  città  del  mondo.  Alessandria  della 
Paglia,  stupendo  soprannome  a ricordare  la  miseria,  so- 
lila compagna  della  virtù  dei  fondatori. 

La  memoria  di  Francesco  1 è men  lieta  per  noi;  nè 
qui  è gran  fatto  gloriosa.  Il  governo  di  quel  vostro  re  ca- 
vallerò  non  fu  cavalleresco  tra  noi;  e il  Brisacco  gover- 
natore per  esso  non  disdirebbe  al  paragone  coi  moderni 
governatori  repubblicani  od  imperiali  che  ci  mandaste. 
Del  resto  Ludovico  XII,  che  voi  chiamate  il  padre  del  popo- 
lo, e il  vostro  senza  dubbio  virtuosissimo  Catinat,  non 
lasciarono  guari  miglior  nome  fra  noi.  Nè  il  lasciò  Tu- 
renna  stesso  nel  Palatinato.  È difficile  agli  invasori  la- 
sciar buon  nome  nel  paese. 
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Francese.  E gli  altri  invasori  il  lasciarono  anche  peg- 
giore. Onore  ai  nostri  grandi  in  ogni  modo.  Ma  non  mi 
farete  voi  più  uscire  di  Val  di  Susa? 

Piemontese.  Restami  solamente  ad  accennarvi  il  luogo 
dove  fu  la  Brunetta,  là  ai  piè  del  Moncenisio,  a chiudere 
la  valle,  e quello  dove  fu  ed  è F.xilles,  più  sopra  sul  pen- 
dio nostro  dell’Alpe,  su  cui  sta  da  vostra  parte  Brianzo- 
ne.  Queste  due  formidabili  fortezze,  cosi  vicine  a Fene- 
strelle , compivano  la  linea  delle  nostre  difese  dal  contado 
di  Aizza  fino  al  Moncenisio. 

Tra  il  Moncenisio  poi  e la  valle  d’ Aosta  o dell’  altra 
Dora  non  era  mestieri  di  fortezze,  nemmeno  in  quel  si- 
. stema  che  pretendeva  sbarrar  tutti  gli  aditi;  chè  niun 
adito  s’ apre  di  qui.  Sono  Alpi  e ghiacciaj , rupi  da  ca- 
pre, e calli  da  cacciatori  di  camosci  e non  più.  Fpperciò 
rimasero  queste  Alpi  oscure  nella  loro  verginità.  Cosi  pur 
fossero  rimaste  le  altre.  Veneriamole  dunque  passando  collo 
sguardo  sovr’esse  e andiamo  a un  tratto  alla  Val  di  Aosta, 
la  valle  del  Monbianco. 

Francese.  Oh  ! Il  Monbianco,  mostratemelo  se  vi  piace 
di  qua.  Siamo  amici  vecchi  il  Monbianco  ed  io. 

Pienwntese.  Ei  non  si  vede  di  qua,  nè  credo  di  niun 
luogo  di  Piemonte  o d’Italia,  sceso  che  s^è  dalla  valle 
d'Aosta.  E cosi  è,  che  il  Monbianco  compatrioto  nostro 
intieramente,  avendo  le  falde  da  tutte  le  parti  nei  nostri 
Stati,  ha  tutta  la  sua  gloria  in  lsvizzera.  Aon  si  vede  nem- 
meno guari  dalla  Savoia;  e là  onde  si  vede  non  fa  la  bella 
figura  che  da  Ginevra  e dalle  sponde  settentrionali  di  quel 
lago.  É vero  poi  che  se  non  si  scorge  da  lungi,  egli  è ve- 
ramente maravigiioso  subito  che  si  pu<»  vedere  risalendo 
per  la  valle  d’Aosta,  all’ultimo  gomito  ch’ella  fa  non  lungi 
da  Saint-Didier.  lo  non  mi  tratterrò  certamente  a descri- 
vervelo;  e non  ve  lo  posso  nemmeno  comparare  colla  vi- 
sta ch’ei  fa  dall’altra  parte  a Chamouny,  non  avendo  mai 
fatto  questa  gita  cosi  frequente  pure  ai  di  nostri.  Ma  io  odo 
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dire  da  chi  l’ha  fatta,  che  se  gli  accidenti  delle  valli  e dei 
ghiacciaj  son  più  belli  di  là,  la  vista  generale  di  tutta  la 
montagna,  che  chiude,  come  un  gran  scenario  bianchissi- 
mo, il  sommo  della  valle  verdeggiante  dal  col  Ferrei  al  col 
du  Bonhomme  è molto  più  bella  di  qua.  E la  valle  stessa  di 
Saint-Didier,  Cormajore  e Enlraigues,  quanto  è pur  bella  ! 
sia  comparabile  o no  con  quella  di  Chamouny.  Aosta  città 
romana,  è piena  di  belle  mine  del  tempo  di  Augusto;  e la 
valle  inferiore  poi  ella  mi  pare  incomparabile  nel  suo  ge- 
nere, tempestata  com’è,  tra  la  sua  alpestre  vegetazione  e 
le  sue  rócche,  dalle  tante  castella  feudali  del  medio  evo; 
quasi  tutte  di  quella  illustre  famiglia  di  Challantche  divide- 
vasiil  possesso  della  valle  coll’altra  anche  illustre  dei  Vai- 
lesa. — Tutte  due  si  sono  estinte  ai  nostri  dì....  e non  in 
modo  indegno  dei  forti  maggiori  ; onde  mi  scuserete  voi 
certamente  se  do  loro  un  sospiro  di  rincrescimento.  So  che 
nè  anche  voi  feodalissimo  come  siete,  non  ne  dareste  ad 
una  schiatta  illustre,  ma  degenere.  Ma  non  fu  il  caso  qui. 
L’ultimo  dei  Challant  rimase  orfano  e povero,  ed  ho  udito 
narrare  che  fu  educato  in  parte  a spese  pubbliche  per  voto 
degli  Stati  della  provincia,  i quali  ancora  sussistevano  pri- 
ma delle  ultime  rivoluzioni.  Io  stesso  visitando  il  loro  ma- 
gnifico e nudo  castello  di  Chatillon,  vidi  una  vecchia  serva, 
vera  figura  da  Walter  Scott,  che  ci  trasse  mestamente  di 
sala  in  sala,  ricordandoci  le  glorie  cadute  della  famiglia  de’ 
padroni;  e ci  narrò  come  vendendosi  dinanzi  all’  ultimo, 
orbo  e fanciullo,  i mobili  del  padre  morto  indebitato,  quando 
venne  a vendersi  la  spada  di  lui , ei  si  slanciò  sovr’  essa 
piangendo  e gridando:  gli  si  lasciasse  almen  quella;  con  quella 
recupererebbe  il  rimanente.  Ma  ei  mori  giovane  prima  di  aver 
acquistato  nulla,  nemmeno  un  nome. — L’ultimo  dei  Vailesa 
fu  uno  de’ migliori  e più  nobili,  dico  nobili  di  azioni,  fra  i 
ministri  del  nostro  buono  e popolare  re  Vittorio  Emanuele. 
E scusate  se  vi  trattengo  a rammentarvi  una  di  quelle 
usanze  tradizionali  e così  singolari  di  queste  due  famiglie 
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del  medio  evo.  Dicesi,  che  avendo  ambe  il  diritto  di  pre- 
siedere a quegli  Stati  provinciali  della  loro  Val  d’Aosta, 
quegli  dei  Vàllesa  o Ghallant  che  giungeva  il  primo,  pren- 
desse effettivamente  il  seggio  di  presidente,  e l’altro  che 
giungeva  dopo,  avesse  il  diritto  di  sederglisi  sulle  ginoc- 
chia. Dirò  come  diciamo  noi:  se  non  è vero,  è ben  trovato. 
Se  alcuno  de’  vostri  fecondi  scrittori  visitasse  la  Val  d’Ao- 
sta e que’ castelli  pittoreschi  di  Montalto,  di  Chatillon, 
d’ Emmavilla  o d’ Entraigues,  ei  ne  sarebbe  certo  ispirato  a 
qualche  romantica  composizione. 

Francese.  Ma....  s’io  non  m’ inganno,  debb’ essere  qui 
la  scena  d’una  composizione  romantica  delle  più  belle  che 
si  sieno  fatte  mai  : il  lebbroso  della  città  d’Aosta.  È ella 
proprio  vera  questa  storia? 

Piemontese.  Certo  si,  verissima  l’esistenza  là  di  quella 
famiglia  di  lebbrosi,  e vera  la  visita  dell’elegante  e filosofo 
conte  Saverio  Maistre.  E dicesi,  sia  per  rinnovarsi  alcun 
che  di  simile,  e debba  per  cura  ed  obbligo  dell’  Ordine  di 
San  Maurizio  e Lazzaro,  trasportarvisi  un  nuovo  infelice, 
vittima  di  quella  infermità,  rarissima,  come  sapete,  ma 
non  ispenta  del  tutto  ai  nostri  di.  — Ma  lasciamo  stare  i 
costumi  e i fatti  particolari,  quantunque  interessanti,  e non 
esplorati  ancora  dagli  scrittori  moderni.  11  Piemonte  ò un 
paese  vergine  per  essi , e dove  troverebbero  tesori , se  vi  si 
mettessero. 1 Ma  perciò  appunto  non  ce  ne  caveremmo  i 
piedi,  se  vi  ci  mettessimo  noi.  Torniamo  ai  fatti  grandi 
della  storia. 

E nella  storia,  la  valle  d’Aosta  è anche  più  antica- 
mente e costantemente  famosa  che  non  la  valle  di  Susa.  I 
più  antichi  invasori  Celti  seguirono  certamente  per  passare 
in  Italia  la  valle  così  aperta  del  Rodano  e del  lago  di  Gi- 
nevra. Risalendo  sino  al  moderno  Sempione  e al  San  Got- 
tardo, dovettero  trovare  difficoltà  insuperabili  per  essi,  ep- 
perciò  cercare  più  giù  un  varco  più  facile.  E questo  aprivasi 

1 Speriamo  di  mcllei  vìci  noi.  (Nota  dell'Editore.) 
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loro  per  la  valle  laterale  di  Martigny  e del  giogo  detto,  an- 
che questo,  monte  Giove  anticamente  (perchè  al  Dio  del 
cielo  dedicavansi  dai  Romani  le  are  su  tutti  quei  sommi 
gioghi),  e detto  poi  più  modernamente  del  Gran  San  Ber- 
nardo, dal  quale  si  scende  in  Italia  per  la  valle  d’Aosta. 
Questo  fu  il  passo  più  frequentemente  calcato  così  da  Ce- 
sare, e poi  da  tutti  i successori.  Al  piede  elvetico,  in  Agau- 
no,  presso  a Martigny  era  uno  di  quei  campi  trincerati  ro- 
mani, con  che  tenevano  le  genti.  E in  Agauno  avvenne  il 
fatto  miracoloso  della  legiope  Tebea  e di  San  Maurizio;  che 
mutò  il  nome  a quella  terra.  Per  questo  San  Maurizio  d’Agau- 
no,  e per  questo  monte  Giove,  successero  poi  molte  delle 
invasioni  degli  Alemanni,  de’ Burgundii  e de’ Franchi  in 
Italia.  Per  questo  varco  passò  sovente  Carlo  Magno  ne’  suoi 
frequenti  viaggi  a Italia,  essendo  il  più  comodo  e vicino,  * 
quando  scendeva  di  Sassonia  o dalle  provincie  settentrio- 
nali di  Francia  e da  Acquisgrana.  I suoi  successori  fecero 
il  medesimo.  Verso  il  mille,  San  Bernardo  (che  non  è quello 
di  Clugny,  ma  uno  della  famiglia  savoiarda  di  Menton) 
fondò  al  sommo  giogo  l’utile  e famoso  monistero  che  dura 
in  Fiore  anche  oggidì.  Questa  era  bella  e veramente  virile 
opera  di  carità  Chi  sa  quante  persone  salvate  da  quel  forte 
pensiero  d'andarsi  a metter  là  in  vedetta  a prò  dell’uma- 
nità? E convien  dirlo,  insino  alla  carità  s’è  per  così  dire 
ammollita  ed  infemminita  ai  nostri  dì.  Le  donne  quasi  sole 
sono  ora  caritatevoli,  o,  se  mai,  gli  uomini  ne  seguono  i 
modi  e i cenni  nei  loro  atti  di  carità.  Si  dà  un  ballo,  e si 
raccolgono  le  elemosine  tra  gli  agi  e le  feste  e ’l  lusso  delle 
città.  Al  mille  si  combatteva  per  gli  oppressi,  per  le  donne 
e i fanciulli;  e chi  non  combatteva  contro  gli  oppressori, 
andava  a combattere  contro  gli  stenti  nei  deserti,  o contro 
la  natura  stessa  in  queste  somme  Alpi. 

Francese.  Aggiungete  tuttavia  che  c’erano  anche  più 
uomini  oppressori,  ed  una  natura  più  rozza  da  combattere 
a quei  tempi.  A ognuno  il  debito  suo:  e così  lode  e grati- 
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tudine  alla  moderna  civiltà,  che  ha  fatte  più  rare  le  occa- 
sioni di  questi  pur  sublimi  sforzi  e sacrificii  antichi.  E voi 
vedete  che  quantunque  feodale,  come  mi  chiamate  voi,  io 
desidero  pure  esser  giusto  per  tutti. 

Piemontese.  Oh  io  lo  so,  da  gran  tempo.  Voi  non  siete 
feodale  oppressore  ; e de’ vostri  avi  stessi  non  lodate  se  non 
la  virtù.  E qui  voi  mi  ritraete  opportunamente  alla  prosa 
dei  tempi  moderni,  troppo  scioccamente  talora  disprezzata. 
Ma  per  venire  a un  tratto  ai  modernissimi  (tanto  più  che 
non  mi  ricordo  nessun  fatto  grande  delle  età  intermedie) 
vegnamo  a ritrovar  qui  Napoleone.  Di  qua  scese  egli  alla 
sua  seconda  conquista  d’Italia,  quella  conquista  cosi  im- 
portante a’ suoi  disegni,  mille  anni  appunto  dopo  la  discesa 
di  che  rivolse  una  parte  pure  di  qua  il  suo  prototipo  Carlo 
Magno,  quando  venne  incontro  a quella  sorpresa,  forse 
concertata  tra  esso  e il  pontefice,  che  lo  gridò  imperatore. 
Scusate  questi  confronti  forse  puerili  di  date.  Ma  Napoleo- 
ne, non  che  fuggirli,  se  ne  serviva  nei  suoi  poetici  pro- 
clami. 

Quaranta  secoli  vi  stanno  a mirare  di  sopra  alle  Piramidi , 
diceva  egli  a’ suoi  soldati  d’Egitto.Qaesfo  è il  sole  d'Auster- 
litz,  diceva  a quelli  di  Friedland. — E così  scendendo  dal 
San  Bernardo  ei  rammentava  probabilmente  Carlo  Magno, 
eh’  ei  chiamava  il  suo  predecessore. 

Ad  ogni  modo,  militarmente  ei  fu  certo  più  grande  di 
questo  e d’ogni  altro;  e principalmente  nel  concepimento 
della  meravigliosa  campagna  del  1800.  Gli  Austriaci  erano 
padroni  di  tutto  il  Piemonte,  anzi  di  tutta  l’Italia,  tranne 
Genova,  che  era  agli  estremi.  E non  che  dubitare  o temere 
della  durata  della  loro  conquista,  n’avevano  fatto  sgom- 
brare chi  glie  l’aveva  procacciata,  Suvarow  co’ suoi  Russi; 
disputavano  ogni  dì  colla  reggenza  del  nostro  re,  che  im- 
pacciava forse  i loro  disegni  futuri  su  di  noi;  che  più?  ne 
facevano  già  degli  ulteriori  d’una  conquista  di  Provenza;  e 
già  facevano  per  questa  apparecchi  e tentativi;  respinti  a 
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dir  vero  bravamente  sulla  linea  del  Varo  dal  vostro  Suchet. 
Quando  vennero  a Torino  notizie,  ed  anche  testimoni  ocu- 
lari degli  apparecchi  d’un  nuovo  esercito  d’Italia  fatti  in 
Dijon  dal  primo  console,  essi,  non  che  darvi  retta,  alza- 
vano le  spalle,  e fecero  chiamare  alla  pulizia  una  signora 
Torinese,  che  giugnendo  di  Francia  disse  quanto  aveva  ve- 
duto. Io  era  fanciullo  allora;  e mi  ricordo  dello  stupore  de- 
stato dalla  notizia  diventata  innegabile  che  Buonaparte  e 
un  esercito  erano  ad  Ivrea  in  mezzo  al  Piemonte.  Parlava- 
sene  da  ogni  uomo  per  le  vie.  Un  contadino  in  piazza  dice- 
va: lasciassero  adunare  i contadini  come  lui,  e colle  loro 
falci  farebbero  fine  di  questi  briganti.  Pareva  impossibile, 
fosse  altro  che  una  scorreria  di  pochi  disperati.  E in  quel 
punto  il  primo  console  era  probabilmente  già  a Milano,  e 
moveva  a passare  il  Po,  e marciare  alla  riscossa  di  Genova. 
Genova  cadeva  intanto,  ed  ei  continuava  a marciare  fidando 
nello  spavento  dei  nemici.  Questo  contrattempo  che  non  ar- 
restò il  gran  capitano,  non  mi  pare  essere  stato  avvertito 
abbastanza,  nemmeno  da’ suoi  panegiristi.  Nè  il  continuare 
la  sua  operazione  fu  errore  o imprudenza.  Sapeva  con  chi 
aveva  da  fare,  e che  gli  Austriaci  d’allora,  come  i Longo- 
bardi delle  Chiuse,  non  sapevano  far  fronte  dove  avevano 
avute  testé  le  spalle.  E sapeva,  che  qualunque  esercito  di- 
sperso , mal  si  raccoglie  in  battaglia  su  un  campo  totalmente 
impreveduto.  Cosi  avvenne;  accorrevano  da  tutto  il  Pie- 
monte, i reggimenti,  le  schiere  sparse,  al  punto  dato  di 
Alessandria.  Giudicate  in  che  scompiglio  ! Tuttavia  erano 
numerosi,  accresciuti  dal  corpo  d’assedio  di  Genova;  e,  se 
non  i generali,  erano  buoni  molti  ufficiali  di  quell’esercito 
già  vecchio  di  otto  o dieci  campagne.  La  battaglia  fu  com- 
battuta a Marengo  acremente , ed  anzi  fu  vinta  alcune  ore 
dagli  Austriaci.  Nelle  vostre  relazioni  francesi  lutto  l’onore 
della  vittoria  è dato  prima  a Dessaix,  che  giunto  in  quel 
giorno  stesso  d’Egitto,  si  mise  a capo  della  riserva,  cioè 
dell’ultima  divisione  arrivata  al  finir  della  giornata,  e che 
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fermò  l’impeto  delle  colonne  austriache  vittoriose,  e poi  a 
Kellermann  che  ne  tagliò  una  con  una  stupenda  carica  di  ca- 
valleria. Nelle  nostre  tradizioni  del  paese,  si  tien  per  cer- 
to, che  a malgrado  di  queste  due  belle  azioni,  la  vittoria 
rimase  ancor  dubbia  quando  la  notte  disgiunse  i combat- 
tenti. Ho  udito  narrare,  che  Napoleone  stesso,  quantunque 
al  bivacco  sul  campo  di  battaglia,  ne  dubitasse  egli  stesso, 
e che  per  accertarsene  meglio  mandasse,  con  non  so  qual 
pretesto,  un  parlamentario  in  città,  dove  s’eran  raccolti 
gli  Austriaci,  ordinandogli  di  esaminar  bene  e sapergli  ri- 
ferire la  direzione  a cui  si  volgessero  i traini  d’equipaggi, 
che  incontrerebbe  certamente.  E l’ufficiale  a ciò  comandato 
osservandogli:  "Come  farò,  se  secondo  l’uso  mi  si  bendano 
gli  occhi?”  “Aprite  gli  orecchi;”  replicò;  "sappiatelo  di- 
stinguere, e farmene  relazione.”  Così  fece  l’ufficiale.  E di- 
cendo: “Udii  rientrar  in  città  tutti  quelli  che  ancor  erano 
di  fuori;  ” “Dunque,”  disse  allora  Napoleone,  “ non  hanno  in 
cuore  di  rinnovar  la  battaglia  domani,  e nostra  è la  vitto- 
ria e l’Italia.”  Già  sapete  che  così  avvenne;  e non  che  rin- 
novar la  battaglia,  gli  Austriaci  cedettero  nell’armistizio 
ciò  che  avevano  perduto,  e ciò  che  non  avevano.  Fu  peg- 
gio che  l’armistizio  di  Cherasco,  che  è dir  molto. 

Francese.  Napoleone  vinceva  allora,  e vinse  fino  al  fine 
collo  spavento  che  metteva  nei  nemici. 

Piemontese.  Così  è,  ed  è la  sola  spiegazione  vera  della 
battaglia  di  Marengo.  Lo  spavento  austriaco  gliela  diè  vinta, 
e non  il  tradimento  loro,  come  credono  oggidì  ancora  tanti 
de’ miei  compatrioti,  che  dicono  fosse  un  accordo  tra  gli  uni  e 
gli  altri  per  ammazzarsi  gratuitamente  alcune  migliaia  di 
gente,  e venirne  ad  eseguire  una  cessione  d’Italia  concertata 
fin  da  prima,  e Dio  sa  per  qual  cagione.  Sono  fole,  ma  che 
si  sogliono  sempre  immaginare  dal  volgo,  per  ispiegare  gli 
eventi  che  non  sa  intendere  altrimenti.  Ad  ogni  modo  eccoci 
ritornati  donde  siamo  partiti  ai  piè  dell’ Appennino  di  Genova 
ed  ai  luoghi  dove  incominciò  Napoleone.  Il  nostro  giro  è 
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stato  grande,  ma  quello  di  Napoleone,  ne’quattro  anni  che 
durò,  fu  tuttavia  più  grande  assai. 

Francese.  Ma  il  nostro  non  è compiuto;  e a malgrado 
della  mia  fretta,  vi  prego  di  ricondurmi  nella  valle  d’Ao- 
sta, se  ella  vi  ricorda  qualche  fatto  famoso  nella  storia. 

Piemontese.  Certo  si;  essa,  tutta  la  valle,  e il  più  di 
essa  erano  anticamente  abitazioni  dei  Salassi;  una  gente 
Celtica,  s’io  non  m’inganno,  ch’ebbe  la  gloria,  da  tenersi 
in  gran  conto,  d’essere  l’ultima  d’Italia  ad  essere  conqui- 
stata dai  Romani.  11  mondo  intiero  allor  noto  obbediva  loro 
già,  quando  questi  pochi  Alpigiani  resistevano  ancora.  Au- 
gusto non  aveva  già  nulla  altro  a conquistare  al  mondo,  e 
conquistò  i Salassi. 

Francese.  È vero,  è una  bella  gloria. 

Piemontese.  E all’apertura  della  valle  sta  Ivrea,  che 
ebbe  quella  già  dettavi  di  dar  l’ultimo  Re  nazionale  all’Ita- 
lia. Peccato  che  quell’ Arduino  come  i suoi  predecessori,  i 
Berengari , non  furono,  come  pare,  uomini  nè  grandi  nè 
virtuosi.  È una  gran  lezione  a provare  che  non  basta  ad 
una  causa  essere  nazionale,  se  non  è condotta  da  uomini 
virtuosi,  virtuosamente  combattuta. 

Francese.  Ma  che  ne  sapete  voi?  I Berengari,  e que- 
st’Arduino  furono  perdenti,  e i perdenti  hanno  sempre  torto 
nella  storia  pur  troppo. 

Piemontese.  Taluni  rivolgerebbero  la  sentenza,  e direb- 
bero che  coll’andare  del  tempo,  chi  ha  torto  è sempre  per- 
dente. E tal  sentenza  falsa  per  un  uomo  solo,  è forse  vera 
per  una  successione  d’uomini.  Ma  andiamo  innanzi.  Dalla 
valle  d’Aosta  volgendovi  a destra,  voi  scorgete  una  continua- 
zione di  altissimi  monti.  Sono  il  muro  meridionale  del  Vallese 
o valle  del  Rodano,  dal  Gran  San  Bernardo  al  Sempione. 

La  loro  altezza  ed  asprezza  gli  ha  mantenuti  liberi  di 
gloria  e del  passo  dello  straniero. 

Anche  queste  sono  Alpi  vergini.  Quel  dorso  immenso 
coperto  tutto  di  nevi,  che  erano  rosate  poco  fa  all’alba,  e 
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lo  saranno  di  nuovo  stasera  agli  ultimi  raggi  del  sole  ca- 
dente, è il  monte  Rosa.  Questo  stupendo  monte  è di  vista 
tutto  italiano  e si  scorge  di  quasi  tutto  il  Piemonte  e di 
mezza  Lombardia,  celato  all’incontro  a quasi  tutti  gli  Sviz- 
zeri. C’indennizza  del  non  vedere  il  Monbianco  suo  rivale. 
E sì  ehe  è degno  rivale.  È alto  quanto  quello;  e non  c’è 
differenza  tra  l’uno  e l’altro  se  non  di  poche  braccia,  che 
disputasi,  credo,  a favore  di  qual  dei  due  ella  sia.  Il  Mon- 
bianco era  già  stato  vinto  per  così  dire  da  parecchie  decine 
d’anni  dalle  guide  di  Chamouni  e da  Saussure,  quando  il 
Monrosa  non  era  stato  tentato  ancora.  Son  pochi  anni  che  il 
fu  da  un  giovafie  abitante  di  Torino,  nativo  della  Val  d’Esa, 
una  delle  laterali  della  Val  d’Aosta,  ai  fianchi  del  Monrosa. 
Nomasi  volgarmente  La  pierre,  e più  propriamente  Zumstein 
nel  dialetto  di  quella  valle.  Questo  dialetto  tedesco,  in  que- 
sto solo  angolo  delle  nostre  Alpi,  è un  fenomeno  singolare, 
che  fa  credere  ad  alcuni , sia  quella  piccola  popolazione  un 
resto  dei  Goti  là  confinati  dopo  la  conquista  d’Italia  per  Be- 
lisario. — L’immensa  mole  del  monte  Rosa  ci  nasconde  le 
Alpi  ulteriori,  da  esso  fino  al  varco  del  Sempione.  E qui 
pur  ritroviamo  Napoleone,  se  non  più  ne’ suoi  miracoli  di 
guerra,  almeno  nelle  sue  meravigliose  opere  di  pace.  Voi 
conoscete  senza  dubbio  la  strada  del  Sempione.  Ma  forse 
non  vi  ricorderete  il  curioso  decreto  imperiale,  per  cui  Na- 
poleone riunì  il  Vallese  alla  Francia;  e che  era  motivato  da 
quel  solo  considérant,  che  passando  per  esso  la  strada  di 
Francia  a Italia,  era  dovere  che  quel  paese  appartenesse 
alla  Francia.  È curioso  confrontare  quel  decreto  colla  fa- 
mosa divisione  dell’imperio  di  Carlo  Magno  a’ suoi  figliuo- 
li, fatta  in  modo,  che  ad  ognuno  di  questi  rimaneva  dal 
suo  Regno  un  varco  particolare  dell’ Alpi,  perchè  tutti  po- 
tessero venire  in  Italia,  come  è detto  espressamente  in  quel 
diploma  testamentario.  Le  medesime  voglie  produssero  ab 
antico  i medesimi  effetti  contea  noi.  — Dal  Sempione  in  là 
voi  vedete  le  Alpi  venir  meno.  E non  è che  s’abbassino; 
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chè  là  all’  incontro  è il  gruppo  del  San  Gottardo  ; ma  elle 
si  scostano  a settentrione  di  tutta  la  lunghezza  del  Lago 
Maggiore,  e poi  fuggono  ad  oriente,  lasciando- fra  esse  e 
l’Appennino  i ricchi  ed  ampj  e popolosi  piani  di  Lombar- 
dia, di  qua  e di  là  del  Po.  — Qui  dunque  questa  volta  b 
finito  il  nostro  giro. 

Francese.  E mi  ha  interessato  assai,  e tanto  più  che 
non  m’aspettavo  a vedere  tanti  luoghi  e udire  tanti  nomi 
famosi. 

Piemontese.  E molti  altri  ne  udireste,  se  come  abbiam 
fatto  dei  nostri  monti,  cosi  volessimo  fare  dei  nostri  piani, 
ed  io  vi  rammentassi  da  Annibaie  in  qua  le  battaglie  e le 
campagne  che  avvennero  in  essi.  Ma  già  ci  hanno  aspettato 
i cavalli  troppo  più  che  non  sogliono  gli  altri  viaggiatori, 
e voi  avete  frotta  di  tornare  a Torino,  od  anzi  di  partirne. 

Cosi  risalimmo  in  legno  e scendemmo  dal  monte  di 
Superga.  Pur  continuando  per  via  a discorrere  di  quanto 
avevamo  accennato. 

— Penso  bene,  — aggiunse  lo  straniero,  — che  que- 
sta passeggiata  che  desta  tante  antiche  memorie  nazionali, 
e mostra  spiegati  all’occhio  i vostri  baluardi  naturali,  è fatta 
sovente,  e quasi  devotamente  come  un  pellegrinaggio  dai 
vostri  compatrioti. 

Piemontese.  Eppure  non  è cosi.1  Ed  io  stesso  vi  confesso 
che  ci  venni  per  la  prima  volta,  pochi  anni  fa.  Ma  oltre  la 
solita  ragione  del  non  curare  ciò  che  s’ ha  dappresso , noi 
ne  abbiamo  un’altra  del  non  venire  a cercar  qui  questo  spet- 
tacolo; un  po’  più,  un  po’ meno,  noi  l’abbiamo  da  quasi  tutti 
i luoghi  del  nostro  Piemonte,  anche  di  mezzo  alle  pianure. 
Ma  da  tutte  le  vette  di  questa  collina  di  Torino  principal- 
mente, e poi  da  tutte  quelle  che  vedeste  attaccarsi  dall’al- 
tra parte  di  Superga,  dall’ una  all’altra  fino  all’Astigiana 
ed  all’alto  Monferrato,  e che  sembra  come  un  mare  di 

* La  passeggiata  a Superga,  dopo  il  44  ottobre  1849,  divenne  lo  scopo 
pietoso  di  frequenti  pellegrinaggi.  (Nota  dell'Editore.) 
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monti  con  un  castello  o un  villaggio  ad  ogni  cima,  questo 
spettacolo  ci  si  presenta  dovunque  con  pochissima  diffe- 
renza. Il  limite  delle  Alpi  ci  accerchia  dovunque,  e defini- 
sce così  materialmente  ai  nostri  occhi  il  nostro  paese.  E 
ciò  senza  dubbio  contribuì  e contribuisce  di  continuo  a quel 
nostro  amor  del  paese  che  ci  distingue  forse  da  molti  altri 
Italiani,  e che  ci  salvò  da  molti  errori  e danni  di  essi. 

Dicesi,  i montagnardi  amino  più  che  gli  altri  la  loro 
patria,  perchè  questa  ha  un  aspetto,  una  fisionomia  particola- 
re, che  non  si  può  ritrovare  altrove,  nemmeno  tra  altri  mon- 
ti. Così  succede  ai  Piemontesi,  con  questo  vantaggio  di  più: 
che  l’aspetto  dei  monti  nazionali,  è da  essi  goduto  di  mezzo 
alle  più  belle  e più  variate  campagne  che  sieno  al  mondo. 

Fra  le  Alpi  poi  ne  è una,  che  si  scorge  e si  distinguo 
anche  dagli  angoli  più  nascosti,  da  tutti  i Piemontesi.  Guar- 
date là  quella  sua  così  bella  e così  distinta  guglia,  regolare 
quasi  fosse  opera  d’uomini,  grande  come  fatta  da  Dio.  11 
Monviso  quantunque  mezzo  francese  non  si  scorge  quasi 
da  niun  luogo  di  Francia,  perduto  ch’egli  è tra  i gruppi 
ammonticchiati  delle  vostre  Alpi  di  Provenza.  All’incontro 
egli  è scoperto,  e si  presenta  a prima  vista  a tutti  noi.  È 

10  stendardo  del  Piemonte;  è per  ognuno  di  noi,  come  per 

11  contadino  il  campanile  del  villaggio,  veduto  ogni  giorno, 
ad  ogni  ora,  ai  raggi  del  sole,  al  lume  della  luna,  mirato 
e consultato  ad  ogni  mutazione  di  tempo,  guardato  con  un 
sospiro  dall’esule  quando  se  ne  scosta,  pianto  e desiderato 
quando  s’è  lontani,  cercato  e riveduto  da  lungi,  risalutato 
con  trasporto  al  ripatriare. 

Francese.  Voi  ne  parlate  per  esperienza. 

Piemontese.  Certo  sì.  Chi  non  1’  ha  di  tali  vicende  ai 
nostri  dì?  Nè  voi  ne  siete  inesperto.  E tra  parimente  spe- 
rimentati, qualunque  sieno  le  differenze  di  patria,  di  opi- 
nioni e di  casi,  accettate  l’augurio  che  rivegga  e goda 
ognuno  la  patria  sua. 

(1834.) 
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Non  è quasi  un  buon  cittadino  di  Torino,  sia  nobile  o 
borghese,  bottegaio  o mereiaio,  a cui  i nomi  soli  della  col- 
lina e della  vigna  non  destino  a un  tratto  mille  pensieri  di 
felicità  passata,  presente,  o almeno  in  idea.  Ogni  torinese 
ebbe,  ha,  od  almeno  avrà  la  sua  vigna:  se  non  egli,  l’avrà 
qualche  suo  figlio  o nipote.  0 vi  ha  passati  i lieti  e non 
pensierosi  giorni  della  sua  puerizia  e adolescenza  ; od  è 
venuto  a sollevarsi,  già  più  adulto,  dalle  fatiche  o dalle 
seccature  dell’università,  sfogandovi  l’ardor  giovanile,  se- 
condo l’osservazione  d’ Orazio,  a salire  gli  ardui  poggi;  o, 
meno  innocente,  v’  è stato  tratto  da  un  altro  ardore  non 
men  consueto  a quell’età.  Se  è giunto  alla  virilità,  senza 
avere  in  alcuno  di  que’modi  frequentata  la  collina,  questa 
gli  porge  pure  gli  allettamenti  proprii  della  seconda  età,  il 
riposo  dei  campi,  le  casucce  di  ogni  dimensione  e valore, 
adattate  a qualunque  famiglia  e fortuna.  I piaceri  della  fa- 
miglia si  godono  di  gran  lunga  meglio  in  villa  che  in  città; 
ma  quanto  pochi  possono  abbandonare  per  qualche  tempo 
la  città!  Le  ville  lontane,  i castelli  sono  solamente  per  i 
ricchi  oziosi  e spenditori.  11  gran  numero  delle  persone  di 
fortuna  mediocre  o piccola,  trattenuti  in  città  dai  loro  im- 
pieghi o dalle  loro  faccende,  non  hanno  mesi  da  perdere 
nelle  ville  lontane,  non  poderi  da  occuparvisi,  non  cocchi 
e cavalli  da  andarvi  e venirne.  La  collina  che  incomincia 
alle  ultime  case  della  città,  la  vigna  colle  sue  poche  gior- 
nale di  terra  all’  intorno,  la  via  che  si  fa  in  un’ora  o meno, 
a piedi  gli  uomini,  sul  somarello  le  donne  il  sabbato  sera, 
ner  tornare  al  lunedi  mattina  con  in  mano  i fiori  del  giar- 
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(lino,  e al  braccio  della  fanciulla  il  panieretto  delle  frutta 
cólte  di  propria  mano,  ecco  le  ville  che  stanno  bene  alla 
pluralità,  sempre  mediocre,  dei  buoni  cittadini.  — Peccato 
che  sovente  i buoni  cittadini  non  sentano  sempre  il  pregio 
dell’aurea  mediocrità!  Pur  troppo  la  maggior  parte  dei  pic- 
coli proprietarii  delle  vigne  giunti  a questo  desiderato  pos- 
sesso, non  s’accontentano  di  esse.  È la  condizione  univer- 
sale di  ogni  desiderio  adempiuto,  di  non  lasciare  gran  tempo 
il  possessore  contento  e di  farlo  passare  a un  desiderio  ul- 
teriore. Ma  qui  si  aggiugne  un  nuovo  incitamento.  Abbiamo 
detto  di  quel  frammischiarsi  e trovarsi  vicine  le  une  alle 
altre,  le  vigne  dei  più  ricchi  e dei  più  mediocri;  e sarebbe 
troppo  male  presumere  delle  cognizioni  del  cuore  umano, 
di  qualunque  fra  i miei  leggitori,  se  aggiungessi  alcun  che 
a spiegare  come  tal  vicinanza  e comparazione  diurna  e not- 
turna, debba  naturalmente  portare  le  vigne  più  umili  ad 
emulare  le  più  superbe.  Ancora,  si  sa  che  pel  comune  de- 
gli uomini  la  difficoltà  vinta  è il  tipo  della  bellezza.  In  pia- 
nura si  vogliono  colli,  in  collina  si  vuol  naturalmente  pas- 
seggiare al  piano;  e lo  spianato  intorno  alla  casa,  e i 
lunghi  viali  piani  a livello  e diritti  sono  il  lusso  più  uni- 
versalmente cercato  nelle  vigne.  A ciò,  e per  la  medesima 
ragione,  s’aggiunge  il  desiderio,  difficilissimo  ad  adempiere, 
dell’acqua.  Quanti  padroni  di  vigne  han  dovuto  vender  la 
vigna,  dopo  avere  sprecato  l’entrate  e le  economie  dei  ca- 
pitali a far  di  quegli  spianati,  o delle  buche  (asciuttissime 
pur  troppo)  a cercare  un’acqua  ribelle  che  non  vuole  spic- 
ciare! È diventata  una  massima  generale  tra  i sensali  di 
vigne,  ch’elle  non  durano  guari  vent’anni  nelle  medesime 
mani,  e che  di  rado  passano  in  due  generazioni.  Che  più? 
ho  conosciuto  famiglie  parche  diventare  spenditrici,  e per- 
sino famiglie  oneste  diventare  disoneste  per  la  vigna.  È un 
pericolo  speciale  e soprannumerario  della  moralità  del  buon 
cittadino  torinese,  d’altronde  uno  fra  gli  abitanti  di  capita- 
li dc’più  morali  che  sieno  forse  ancora  in  Europa. 
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Dopo  di  ciò,  parrà  poco  danno  che  quelle  spese  sover- 
chie sien  fatte  senza  buon  gusto.  Altre  volte  la  gran  pre- 
tensione d’una  vigna,  dopo  lo  spianato  e l’acqua,  erano  le 
piantagioni  affliate  d’alberi,  per  lo  più  castagni  d’indie,  ol- 
mi, o meglio  tassi  o cipressi,  appunto  perchè  son  quelli 
chedan  più  nell’occhio,  c si  scorgono  più  da  lungi  dal  viag. 
giatore,  che  si  suppone  meravigliato,  mentre ei  fugge  in  po- 
sta sulle  strade  maestre  di  Milano  o di  Piacenza. 

I rarissimi  moderati  tra  i padroni  di  vigna,  o quelli 
che  non  potevano  avere  il  viale  di  cipressi,  si  procaccia- 
vano almeno  il  pergolato  di  carpino,  anche  questo  un  lusso 
non  poco  costoso.  Era  una  virtù , contentarsi  del  pergolato 
di  viti , la  toppia  del  buon  torinese.  E non  che  vedersi  le 
reliquie  di  questo  gusto  antico,  la  pluralità  delle  vigne  lo 
serba  ancora.  È curioso  che  il  paese  più  pittoresco  che  sia 
forse  al  mondo,  sia  pure  uno  degli  ultimi  ad  ammettere  i 
giardini  pittoreschi.  Alcuni  de’ miei  amici  consultati  su  que- 
sta anomalia  la  vogliono  attribuire  ad  una  proprietà  anti- 
novatrice  del  naturale  de’ Piemontesi,  della  quale  avremo 
forse  occasione  di  parlare  un’altra  volta; 1 alcuni  poi  credono 
sia  appunto  un  effetto  delle  grandi  bellezze  naturali  del  no- 
stro paese,  e in  particolare  della  nostra  collina,  quasi  sieno 
impossibili  a superare,  difficili  ad  emulare,  facilissime  a 
guastare.  Ottant’anni  fa  quando  il  gusto  dei  giardini  pitto- 
reschi, imitatori  della  natura,  era  già  vecchio  appresso  agli 
Inglesi , alcuni  di  questi  venivano  a visitare  il  conte  Bogino 
primo  ministro  del  re  Carlo  Emmanuele  III  e ministro  cac- 
ciato sotto  il  successore.  Il  conte  Bogino  uomo  di  nascita 
borghese,  e che  aveva  fatta  una  onesta  e mediocre  fortuna 
al  servizio  di  due  de’ suoi  re,  aveva  sentita  già  e soddisfatta 
poi  la  modesta  voglia  del  cittadino  torinese,  e così  aveva  la 
sua  vigna.  Ma  portando  in  questa  quella  moderazione  e se- 

1 L’ano  e l’altra  cosa,  il  gusto  do’  giardini  pittoreschi  e quello  dulie 
novità,  sono  sorte  in  Piemonte  dacché  fu  otto  scritte  queste  pagine. 

(Mota  dell' Editore.) 
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verità  d’animo,  per  cui  s’assomigliava  al  suo  signore,  egli 
ora  diventato  così  caro  e necessario,  che  non  che  passare  al 
solito  cd  ulteriore  desiderio  di  abbellire  o guastare  la  vigna 
oltre  le  sue  facoltà,  ei  non  ci  aveva  se  non  il  giardinetto 
misto  di  pochi  fiori  e più  erbaggi,  e circondato  di  frutti  in 
spalliera  dietro  alla  casa,  un  praticello  in  ferro  a cavallo 
dinanzi  alla  casa,  uno  stretto  viale  di  alberi  diversi  (che 
allora  era  errore  o povertà)  da  una  parte  e la  topaia  obbli- 
gata dall’altra.  Ma  la  toppia  e il  viale  mettevano  dalle  due 
parti  verso  due  vallette  tra  le  quali  era  edificata  la  vigna, 
c lasciavano  vedere  a’ loro  fianchi  e al  loro  fine  i praticelli 
e i vigneti,  e gli  alberi  qua  e là  sparsi,  or  soli,  ora  a grup- 
pi, lungo  i due  ruscelli  che  cadevano  mormoreggiando  tra 
i sassi  duH’alto  del  colle.  Tutto  ciò  era  non  più  che  natura 
non  guasta,  e forse  impotenza  di  guastarla.  Ma  i ricchi  vi- 
sitatori inglesi  lo  prendevano  per  colmo  dell' arte;  ed  abi- 
tando io  nella  mia  puerizia  quella  vigna  colla  vedova  del 
conte  Bogino  e il  suo  figliuolo  adottivo,  udii  ricordare  an- 
cora le  esclamazioni  ammiratrici  di  quegli  stranieri  così 
dolcemente  ingannati. 

Del  resto  è curioso  osservare,  come  il  nostro  paese,  uno 
degli  ultimi  ad  imitare  l’uso,  ora  straniero,  dei  giardini  pit- 
toreschi, sia  stato  dei  primi  ad  averne  uno  magnifico  e fa- 
moso di  tal  sorta.  Conosce  ognuno  la  bella  descrizione  dei 
giardini  d’ Armida,  dove 

quel  die  ’l  bello  e ’l  caro  accresce  all’opre, 

L’arte,  ebe  tutto  fa,  nulla  si  scopre;1 

che  dimostra  avere  il  poeta  inteso  descrivere  un  giardino 
di  quelli  che  ora  noi  diremmo  all’inglese.  Ora,  egli  è pro- 
vato in  una  dissertazione,*  leggibile  anche  da  coloro  che 
fuggono  i volumi  accademici,  che  il  Tasso  non  fece  qui  una 
pittura  immaginaria,  ma  anzi  un  ritratto  dal  vero  dei  giar- 

1 Tasso,  Gerutalemme  Liberata,  Canto  XVI. 

3 Del  conte  Napiooe. 
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dini  che  aveva  allora  il  duca  Carlo  Emmaouele  I alla  sua 
magnifica  campagna  del  Parco,  posta  presso  a Torino  tra  i 
confluenti  della  Dora  e della  Stura  nel  Po.  Questa  campa- 
gna è ora  abbandonata  e prosaicamente  ridotta  a manifat- 
tura di  tabacco,  per  quel  costume  o destino  che  hanno  le 
ville  dei  nostri  Principi,  come  quelle  dei  nostri  privati,  di 
non  servire  guari  le  stesse  a parecchie  generazioni.  Se  è 
vizio,  è vizio  nazionale,  ed  è meno  male  che  fin  nei  vizj 
si  assomiglino,  quanto  più  possibile,  Popolo  e Principe.  Ma 
in  altre  contrade  d’Italia,  a Firenze  principalmente  ed  a 
Roma,restapo  molte  reliquie  delle  ville  italiane  dei  secoli  XVI 
e XVII;  e queste  quasi  tutte  sono  fatte  più  o meno  coll’in- 
tenzione d’ imitare  la  bella  e varia  natura,  anziché  di  rego- 
larla e addirizzarla  e trasformarla.  Il  vero  è che  questo  ò 
gusto  intieramente  a noi  straniero,  e francese,  e non  più 
antico,  forse  nemmeno  in  Francia,  che  Luigi  XIV  e il  suo 
famoso  architetto  di  giardini  Le-Nostre. 

Ad  ogni  modo,  il  rinnovamento  dell’antico  gusto  ita- 
liano, per  mezzo  dell’ imitazione  dagl’inglesi,  è modernis- 
simo in  Piemonte.  Nè  in  grande  nei  giardini  dei  castelli  si- 
gnorili, nè  in  piccolo  intorno  alle  vigne  della  collina,  non 
credo  che  risalga  oltre  a trent’anni,  al  principio  del  secolo 
presente.  Credo  che  la  prima  vigna  dove  sia  stato  un  bo- 
schetto all'inglese , sia  una  appunto  vicina  a quella  ch’io  dissi 
la  vigna  Castiglione,  lasciata  dal  padrone  ad  un  suo  figlio 
miseramente  ferito  che  si  divertiva  ad  adornarla.  Tal  prin- 
cipio di  rivoluzione  fu  imitato  come  succede  da  altri;  ma 
dapprima  non  si  ebbe  nè  là,  nè  altrove,  se  non  il  boschetto 
inglese,  facile,  per  vero  dire,  a farsi,  tagliando  alcuni  viot- 
toli nelle  macchie  di  querce  e castagni,  frequenti  su  tutti  i 
rovesci  settentrionali  della  collina,  dove  non  prospera  la 
vite.  Ma  la  varietà  degli  alberi,  gli  arbusti  preziosi,  i pra- 
ticelli frammisti , l’ alternativa  delle  ombre  opache,  dei 
mezzi  aperti  e delle  scappate  di  vista,  e tutta  quell’arte  o 
scienza  difficilissima  di  quella  sorta  di  giardini,  erano  cose 
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ignote  ancora  del  tutto , o poco  o mal  praticate.  A poco  a 
poco,  c principalmente  dopoché  gli  studii  di  pace  sottentra- 
rono alle  voglie  di  guerra,  cd  i nostri  giovani  tornarono  da 
paesi  stranieri  da  loro  visitati,  per  forza  ma  con  amore,  il 
gusto  senza  dubbio  migliore  di  questi  giardini  si  allargò  e 
perfezionò.  Uno  di  questi  sopra  tutti,1  in  cui  s’univano  fe- 
licemente le  facoltà  del  buon  gusto  con  quelle  della  fortu- 
na, e che  quantunque  posseditore  di  parecchie  ville  lonta- 
ne, anteponeva  le  vicinanze  della  città,  al  cui  servigio  e 
prò  sembrano  essersi  dedicati  egli  ed  ogni  persona  della 
sua  famiglia,  presesi  per  diporto  e sollievo  dagli  obblighi 
assuntisi,  da  buon  cittadino  torinese  anch’egli  una  vigna,  e 
l’adornò  ed  estese  in  modo  da  farne  veramente  un  modello 
dell’arte,  adattata  alla  natura  della  nostra  collina.  D’allora 
in  poi,' e sono  non  molti  anni,  si  moltiplicarono  le  imita- 
zioni in  varie  parti  della  collina;  naturalmente  alcune  ti- 
midamente fatte,  alcune  esagerate  o mal  adattate,  spe- 
cialmente per  la  introduzione  degli  ornamenti  e delle  fab- 
briche cosi  dette  gotiche,  un  genere  che  io  nella  mia  qualità 
d’antiquario  lodo  ed  amo  assai,  ma  che  vuol  essere  molto 
parcamente  adoprato  senza  dubbio  in  mezzo  all’amena  e 
ridente  natura  di  questi  colli,  e nelle  piccole  dimensioni 
della  maggior  parte  delle  sue  vigne.  Ad  ogni  modo  è qui 
evidente  un  progresso  dell’arte,  che  a poco  a poco  muterà 
senza  dubbio  in  meglio  l’aspetto  della  nostra  collina;  la 
quale  migliorerà  tanto  più,  seppur  s’imiterà  da  ogni  pri- 
vato o dal  pubblico  la  cura , già  avuta  da  alcuni , delle  strade 
numerose  che  mettono  a quelle  migliaie  di  case.  A quelli  anzi 
cui  giova  anticipare  in  idea  lo  stato  futuro  materiale  e imma- 
teriale dei  paesi,  sarà  facile  immaginare  al  tempo  dei  loro 
figliuoli  o nipoti  un  vero  paradiso  terrestre  nella  nostra  colli- 
na; quando  non  più  sforzata,  ma  adorna  la  natura,  si  confon- 
dano e connettano  i giardini  gli  uni  cogli  altri,  e colla  larga 
e varia  valle  del  Po  e ‘con  quell’  impareggiabile  scenario 

1 Tancredi  Di  Barolo. 
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dell’ Appennino  e dell' Alpi,  dalla  Bocchetta  al  monte  Rosa. 

Ad  ogni  modo,  se  i progressi  del  buon  gusto  sono  mo- 
dernissimi sulla  collina  di  Torino,  non  è certamente  moder- 
na la  ricca  coltivazione,  e la  numerosa  popolazione  di  essa. 
Non  credo  che  niun  collega  mio  antiquario  abbia  disotterrato 
sulla  collina  di  Torino  memorie  anteriori  alla  metà  del  se- 
colo X.  Ma  a quell’epoca,  pochi  forse  de’  miei  leggitori  sanno 
che  qui  fu  che  incominciò  il  nome  del  Monferrato,  portato 
poi  cosi  gloriosamente  prima  da  una  delle  famiglie  feudali 
discendenti  di  Aleramo,  poi  dai  Paleoioghi  di  Costantino- 
poli, poi  da’ Gonzaga  di  Mantova,  d’onde  venne  a riunirsi 
finalmente  colle  altri  parti  del  Piemonte  sotto  i duchi  di 
Savoia.  L’origine  del  nome  di  Monferrato  rimase  oscura,  o 
per  dir  meglio  negletta  dagli  antiquarii  di  parecchi  secoli, 
che  non  erano  giunti  a quel  l’accuratezza  d’indagini,  della 
quale  bene  o male  ci  vantiamo  noi.  Nè  saprei  dire  vera- 
mente chi  sia  stato  il  primo  a fare  questa  scoperta  dell’ori- 
gine del  nome  di  Monferrato;  certo  ella  si  trova  fatta  già 
ed  appoggiata  degli  opportuni  argomenti  da  Jacopo  Durandi 
nelle  sue  due  opere  del  Piemonte  Cispadano  e Traspadano.’ 
Rimando  a quello  coloro  de’ miei  leggitori,  che  avendo  più 
specialmente  il  genio  e la  pazienza  antiquaria,  si  compia- 
cessero di  que’  particolari.  Ai  principianti  e semplici  dilet- 
tanti basterà  sapere  che  trovasi  là  indubitatamente  stabili- 
to, che  il  nome  Monsferralus  ovvero  pharatus  (imperciocché 
pur  troppo  resta  questo  importante  dubbio  da  sciogliere) 
comprese  originariamente  a quell’epoca,  appunto  ciò  che 
or  si  chiama  propriamente  la  collina  di  Torino  da  Testona 
fino  all’ incirca  al  monte  di  Superga;  che* tal  nome  si  di- 
stese di  là  a poco  a poco  ai  a successivi  colli  che  progrc- 
>»  discono  costeggiando  il  Po  insino  sotto  Valenza;  » che  a 
questo  primo  apparire  del  nome  Monferrato  ei  si  trova  chia- 

1 Piemonte  dipartano,  pag.  5IS  c scg. — Piemonte  Trasportano, 
pag.  i 13  c scg. 

8 Piemonte  Tratpartano,  pag.  ■Ho. 
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mato  Comitato  senza  che  si  possa  sapere  se  avesse  allora 
solamente,  o già  più  ab  antico  un  conte  particolare  e di- 
verso dai  conti  d’Àsti  e di  Torino  che  lo  stringevano  di  qua 
e di  là;  che  in  tutti  questi  colli  ora  cosi  frequenti  di  ville, 
ma  cosi  poveri  di  villaggi,  pare  che  ne  fossero  parecchi  al- 
tri oltre  quelli  ora  esistenti  di  Testona,  Peceto,  Reviglia- 
sco,  Cavorotto,  e San  Mauro.  Testona  poi  era  luogo  ragguar- 
devole fino  alla  metà  del  secolo  XIII,  che  fu  distrutto  da- 
gli abitanti  di  Chieri;  e dalle  sue  rovine  e dagli  abitanti 
cacciatine  sorse  poscia  Moncalieri. 

Alla  cima  del  colle,  al  luogo  dove  è ora  1’  Eremo,  eravi 
una  cappella  a San  Solutore,  uno  dei  martiri  della  legione 
Tebea,  e dei  protettori  della  città  di  Torino,  e la  cappella 
dipendeva  certamente  dai  canonici  del  medesimo  santo  in 
Torino.  Superga  non  si  trova,  credo,  nominata  tra  quelle 
antiche  abitazioni;  probabilmente  la  sua  altezza,  che  vi  fa 
più  aspra  la  natura,  v’impedì  le  abitazioni.  Che  se  ardissi 
frammettere  una  mia  congettura  fra  le  dottissime  investi- 
gazioni de’ miei  predecessori,  direi  che  il  nome  di  Superga 
mi  pare  uno  di  quelli  regalatici  da  alcuni  di  quegli  ospiti 
stranieri  che  ci  visitarono  così  sovente,  cioè  di  derivazione 
tedesca , e forse  non  altro  che  una  pronunciazione  italiana 
delle  due  parole  zum  berg:  alla  montagna. 

Del  resto,  questo  Monferrato  dato  originariamente  ad 
Aleramo  e alla  sua  famiglia,  fu  in  breve  preso,  od  usur- 
pato, come  pare,  da  una  parte  dei  vescovi  e poi  dal  co- 
mune di  Torino,  dall’ altra  dal  comune  di  Chieri  al  tem- 
po della  prima  indipendenza  dei  comuni  italiani , un 
po’ prima  ed  un  po’ dopo  del  1100.  Allora  questi  colli 
perdettero  il  nome  di  Monferrato,  che  rimase  solamente 
a quelli  più  lontani  da  Torino  e da  Chieri,  dove  s’era 
mantenuta  la  potenza  di  una  delle  famiglie  Alerami- 
che.  E quindi  le  guerre  dei  marchesi  di  Monferrato  contro 
il  comune  di  Chieri  ; quindi  l’ onore  che  ebbe  questa  d’ in- 
contrare prima  le  armi  di  Federico  Barbarossa,  vendica- 
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tore  dei  gran  signori  feudali  contra  i comuni,  onore  che 
ella  pagò  caro  coll’  incendio  delle  sue  case,  la  rovina  delle 
sue  mura,  la  cacciata  de’ suoi  cittadini.  Ma  si  sa  con  quanta 
perseveranza  i cittadini  d’ allora  tornassero  alle  loro  mura, 
distrutte  dallo  straniero,  e riedificassero  le  loro  città.  Quindi 
in  breve  risorse  Chieri,  e rifiorì  più  secoli  poi.  La  collina 
di  Torino  fu  quindi  come  tempestata  di  castelli  e torri  del 
comune,  o di  parecchi  de’  suoi  principali  cittadini.  Alcune 
di  queste  torri  esistevano  ancora  ai  tempi  della  nostra  gio- 
ventù; una  sola  ne  rimane  ora,  a memoria  di  quelle  difese 
e guerre  popolari  c feudali. 

Datasi  poi  Chieri  ai  duchi  di  Savoia,  già  principi  del 
Piemonte,  nel  secolo  XIV,  cessarono  tutte  queste  contese, 
e la  collina  di  Torino  diventò  oramai  soggiorno  di  pace,  di 
rado  disturbata.  Non  saprei  dire  quando  incominciassero 
ad  edificarmi  le  ville  a diporto  dei  cittadini  torinesi;  ma 
certo  è che  nel  secolo  XVII  già  Madama  Reale  ve  n’aveva 
una  che  ancor  porta  il  suo  nome , presso  alla  valle  dei  Sa- 
lici, in  faccia  al  Valentino 
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Se  per  disgrazia  alcuno  de’  miei  leggitori  fosse  di  quelli 
che  fanno  le  smorfie  ai  Promessi  Sposi  di  Manzoni,  perchè 
Lorenzo  e Lucia  non  sono  più  che  due  contadini,  e il  ro- 
manzo, dicon  essi,  puzza  d’aglio  e di  cipolla,  io  li  conforto 
a passare  il  presente  squarcio.  Altro  che  contadini  ! Qui  i 
miei  eroi  sono  di  una  condizione  certamente  inferiore,  poi- 
ché hanno  quasi  appigionata  la  maggior  parte  della  nativa 
libertà,  che  è propria  di  quelli;  e il  grado  di  libertà  che  è 
in  ogni  condizione,  è destinato  a tenere  luogo  di  quei  gra- 
di, già  cosi  gelosamente  osservati,  della  nobiltà.  Ma  egli  è 
appunto  per  ciò  che  quel  grado  di  libertà  rimanente  pure  ai 
servitori  moderni,  la  libertà  se  non  altro  di  mutar  padro- 
ne, o condizione,  li  colloca  in  una  condizione  immensa- 
mente superiore  a quella  dei  servitori  schiavi  degli  antichi, 
dei  contadini  schiavi  del  medio  evo,  e di  quelli  che  pur 
restano  in  alcune  parti  anche  cristiane  del  mondo. 

Non  solamente  nell’antica  frase  legale,  ma  direi  così, 
anche  in  buona  filosofia,  lo  schiavo  si  può  chiamare  uomo 
non  intiero.  La  religione  sola,  più  liberale  che  ogni  filosofia 
ed  ogni  legge  di  ogni  tempo,  dà  eguaglianza  di  diritti  an- 
che allo  schiavo.  Ma  il  servitore  è uomo  intiero  anche  per 
la  legge  e per  la  filosofia.  E a niun  uomo  intiero,  a niun 
uomo  libero,  nemmeno  umanamente  parlando,  non  abbia- 
mo diritto  di  rivolgere  il  nostro  disprezzo. 

Non  dubito  che  ci  fossero,  che  ci  sieno  anche  virtù 
negli  schiavi.  Ma  senza  dubbio  debbono  essere,  e sono  mag- 
giori nel  servitore  libero  moderno;  e del  resto  le  medesime 
virtù  prendono  senza  dubbio  iin  carattere  diverso  e di  molto 
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maggiore  nel  secondo.  La  fedeltà  che  comprende  in  s è 
quasi  tutte  le  virtù  di  un  inferiore  verso  un  superiore,  non 
ha  merito,  non  è quasi  virtù,  quando  ella  può  essere  in- 
culcata col  timore,  ed  è una  delle  più  sublimi  virtù  quando 
è inspirata  dall’ amore.  Nè  l’amore  è incompatibile,  come 
dicono  alcuni,  colla  disuguaglianza,  colla  inferiorità.  11  più 
sublime,  il  più  tenero,  il  più  prezioso  degli  amori,  quello 
d’  una  donna  ad  un  uomo , consiste  tutto  intiero  nella  in- 
feriorità della  donna,  e si  distrugge,  o si  scema,  o si  gua- 
sta, e si  fa  quasi  contro  natura,  ogni  volta  che  per  ecce- 
zione la  donna  usurpa  una  superiorità  che  non  è nella  sua 
natura.  Nè  è questa  solamente  inferiorità,  come  dicono,  di 
organizzazione  materiale;  e se  pur  fosse,  ei  si  vorrebbe 
dire  che  l’organizzazione  più  debole,  lasciando  all’animo 
uno  stromento  mcn  forte  che  all’  uomo,  produce  poi  quella 
debolezza  o dolcezza  dell’animo  femminile,  onde  vengono 
nella  donna  quel  bisogno  della  protezione,  del  consiglio, 
del  conforto,  della  forza  virile,  che  è,  senza  dubbio,  il  mag- 
giore e più  irresistibile  degli  allettamenti  di  essa.  L’amore 
tra  genitori  e figliuoli  pur  si  nutre  d’ ineguaglianza,  e vive 
delle  forze  superiori  prima  degli  uni,  e poi  degli  altri;  e 
guai  anche  a questo  amore,  quando  l’ordine  naturale  è 
sovvertito.  Ma  oltre  queste  ineguaglianze  più  propriamente 
naturali,  la  società  umana  ne  ha  conformate  dell’ altre,  le 
quali  pur  si  debbono  dir  naturali,  posciachè  naturale  è la 
umana  società.  Ed  anohe  tra  queste  ineguaglianze  può  sor- 
gere e sorge  ogni  di  1’  amore  e la  fedeltà. 

Ma  non  c’  è dubbio  che  l’amore  dell’  inferiore  verso  il 
superiore  non  può  essere  se  non  in  quelle  società,  dove 
(per  lo  più  per  l’abuso  dei  superiori)  non  sia  sorta  una  di 
quelle  impazienze  d’inferiorità  e disuguaglianza,  che  veg- 
gonsi  sorgere  di  tempo  in  tempo,  e di  luogo  in  luogo.  Sif- 
fatte impazienze  poi,  o giuste  o no,  sogliono  sorgere  prima 
nelle  città  e nei  paesi  più  colti,  o più  corrotti;  e per  qual- 
che tempo  ne  restano  scevre  le  regioni  meno  colte  e più 
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discoste  di  ogni  paese.  Non  c’  è quasi  gran  capitale  in  Eu- 
ropa, nella  quale  non  si  cerchino  i servitori  da  qualche 
provincia  rimota,  nascosta,  e per  lo  più  di  montagne.  I 
parigini  hanno  i loro  svizzeri,  savoiardi  ed  alvergnesi,  fa- 
mosi per  la  loro  fedeltà.  A Madrid  s’hanno  i Gallego* ; To- 
rino ha  i suoi  servitori  di  Viù,  men  famosi  che  gli  altri, 
perchè  è men  famosa  ella  stessa.  Viù  è una  piccola  valle 
discosta  d’ una  dozzina  di  miglia  da  questa  città,  nascosta 
dietro  il  Musinello  e il  Roccia  melone,  e risalente  fino  al 
gran  Moncenisio,  per  cui  confina  all’alta  Savoia;  ma 
i’  asprezza  e l’ altezza  di  questi  monti  sono  tali  che  gli  abi- 
tanti di  Viù  ne  restano  intieramente  divisi  dai  Savoiardi. 
Quasi  ogni  valle  dell’  alpe  ha  la  sua  industria  particolare , 
e la  serba  con  tal  costanza,  che  vi  si  trova  la  medesima 
da  secoli  e secoli.  Cosi  è che  troviamo  nelle  leggi  Longo- 
barde rammentali,  sotto  il  nome  di  maestri  comacini,  quei 
muratori  che  volgarmente  or  diciamo  laghisti,  che  si  spar- 
gono non  solo  in  tutta  Italia  settentrionale,  ma  pure  in 
Francia,  dove  son  chiamati  con  nome  più  generico,  gl’ita- 
liani. Dalla  valle  d’Aosta  scendono  di  qua  e di  là,  nella 
lunga  stagione  delle  nevi,  cioè  per  due  terzi  dell’anno,  nu- 
merosissimi giovani , con  in  collo  quella  cassetta  di  picciole 
mercerie,  che  chiamano  essi  con  nome  francese  la  botta, 
e i Francesi  li  chiamano  colporteurs,  e che  noi  diremmo 
merciaiuoli  ambulanti;  tornano  ogni  anno  ne’ pochi  mesi 
de’ loro  lavori  agricoli,  riportando  un  picciolo  tesoro,  che 
talora  s’accumula  a somme  veramente  incredibili,  come 
ho  udito  io  stesso  dalla  bocca  d’ un  giovane  che  mi  serviva 
di  guida  alle  falde  del  Monbianco,  e parlava  d’entrare  egli 
e i suoi  per  2 o 3 cento  mila  franchi  in  una  impresa  di 
miniere  in  quella  valle.  Una  delle  industrie  particolari  de- 
gli abitanti  di  Viù,  è,  ed  era  forse  più  ai  tempi  andati, 
quella  di  fare  i servitori  in  Torino. 

Al  tempo  non  solamente  delle  nostre  nonne,  ma  delle 
nostre  madri  ancora,  avevano  come  la  privativa  delle  por- 
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tantine,  necessarie  a quelle  matrone  quando  erano  più  rari 
i cocchi,  ed  anche  più  raro  per  esse,  se  non  disusato  del 
tutto,  il  camminare  a piedi  per  le  vie  mal  lastricate  della 
città.  Ma  anche  cadute  in  disuso  le  portantine,  rimasero  ai 
montagnardi  di  Viù  molti  altri  impieghi  da  servitori;  cuo- 
chi, portinai,  staffieri  e camerieri,  essi  riempivano  tuttavia 
le  case  di  Torino,  e in  tutte  erano  e sono  osservabili  per 
le  loro  buone  qualità,  e soprattutto  per  la  fedeltà.  Dicesi 
che  sia  tra  essi  come  una  specie  di  società  e governo  libero 
quasi  repubblicano,  per  cui  s’invigilano  e si  governano,  e 
si  aiutano  gli  uni  gli  altri;  ma  il  fatto  sta  che  basta  l’ori- 
gine comune,  e le  parentele  che  naturalmente  li  congiun- 
gono in  quella  valle  ristretta,  per  ispiegare  anche  senza 
niuna  costituzione,  quella  reciproca  responsabilità.  Imper- 
ciocché è cosa  rara  vedere  un  servitore  di  Viù  ammo- 
gliato ad  altra,  che  non  ad  una  sua  paesana.  E non  è che 
queste  avanzino  le  altre  alpigiane  e le  abitatrici  della  pia-  - 
nura  in  bellezza.  Come  le  altre  nostre  montagnosi,  elle  sono 
fresche  si  e rotondette,  ma  tozze  e non  aggraziate,  nem- 
meno nel  loro  abito  troppo  diverso  da  tutti  quelli  così  pit- 
toreschi e così  noti  delle  svizzere.  Del  resto,  la  vita  ma- 
trimoniale di  questi  nativi  di  Viù  si  trae  in  due  modi;  che 
tutti  e due  non  possono  non  farci  osservare  quanto,  anche 
nei  piaceri  più  naturali  e più  virtuosi,  gli  uomini  di  condi- 
zione inferiore  sieno  a compatire  per  la  poca  e men  tran- 
quilla parte  che  n’è  loro  conceduta.  Gli  uni  prendono  ap- 
pena ogni  due  anni,  quindici  giorni  di  licenza  per  andare 
alla  loro  valle  a godere  tutti  insieme  ed  in  fretta  i piaceri 
della  famiglia,  e tornare  a vivere  altri  due  anni,  vedovi, 
orbi  ed  orfani  ad  un  tempo.  Altri,  ai  mesi  d’inverno  e 
d’ozio  nelle  alte  montagne,  facevano  venire  le  loro  mogli 
a Torino;  ma  ivi  non  avendo  nè  tetto,  nè  casa,  nè  camera 
propria,  le  tenevano  a dozzina  le  une  colle  altre  stivate 
insieme  in  certi  stanzoni,  dove  pagano  un  posto  quasi  in 
una  pubblica  stalla,  e non  dico  uno  spedale,  perchè  questi 


I SERVITORI  DI  VIÙ  E DI  SAVOIA.  391 

ne  sarebbero  disgradati  alla  comparazione  della  polizia , 
dell’  aria  e del  benestare  che  ci  si  gode.  Felici  quelli  a cui 
sono  toccati  a sorte  ricchi  e buoni  padroni,  che  lasciano 
almeno,  nella  loro  vecchiezza , qualche  compenso  di  riposo 
ed  agiatezza  ai  loro  servitori.  Allora  ritornano  questi  alla 
loro  valle,  e godono,  di  nuovo  in  fretta  e tardi,  pur  final- 
mente i piaceri  della  famiglia  e del  vivere  libero. 

La  casa  mia,  quando  nacqui,  era,  come  tutte  le  altre, 
piena  di  questi  servitori.  Un  certo  Ignazio,  prima  servitore 
di  portantina  della  mia  bisavola,  ci  era  stato  dato  partico- 
larmente a servire  un  mio  fratello  e me,  molto  bambini. 
Le  sue  qualità,  anche  superiori  a quelle  consuete  de’ suoi 
paesani,  l’avevano  fatto  scegliere  a ciò.  Ei  non  aveva 
nemmeno  il  vizio,  che  pare  inevitabile  in  quella  condizione, 
l’ozio  della  sala.  Quando  era  fatto  il  suo  servizio,  si  ado- 
prava  a cento  lavori  di  mano  ingegnosi,  ora  a lavorar  col 
coltello  certe  scatole  o scrigni  complicatissimi,  ora  ad  al- 
cuni mulinelli  a vento  ch’ei  metteva  poi  sul  verone  della 
casa,  ora  a mutare  questo  verone  in  un  pergolato  o un 
giardinetto  da  fiori  e da  frutti  rari,  come  fichi  nani,  al 
Kikinghen  ecc. ; ora  ad  adornarlo  di  uccelletti  ch’egli  edu- 
cava coll’  organetto  a cantare.  Ma  questi  erano  i suoi  di- 
vertimenti; nè  gli  mancavano  le  occupazioni  più  serie. 
Facevasi  imprestare  or  l’uno,  or  l’altro  libro;  e non  erano 
dei  più  leggeri,  come  s’argomenterà  facilmente  dal  suo 
libro  favorito,  che  era  la  gran  Bibbia  del  Calmet.  Tale  era 
la  fiducia  in  lui  posta,  che  chiamati  noi  dal  nostro  padre 
in  Parigi,  in  tempi  turbatissimi  ed  in  età  molto  tenera, 
fummo  affidati  a lui  per  fare  quel  lungo,  e allora  difficile 
viaggio. 

I tempi  cattivi  ci  separarono  per  forza,  ed  in  tempi 
migliori  ei  fu  collocato  in  un  pubblico  ufficio.  Ma  qualunque 
volta  io  tornava  da  lungi  alla  casa  paterna,  il  buon  vecchio 
trovava  modo  di  riprendere  per  qualche  giorno  o qualche 
ora  il  suo  servigio,  e,  s’ho  da  dire,  anche  la  sua  autorità 
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presso  di  me.  Accompagnandomi  in  camera  alla  sera,  in- 
dugiava fino  a vedere  se  io  facessi  le  orazioni  che  mi  aveva 
già  insegnate,  e quali  libri  io  leggessi.  Una  sera  trovandomi 
presso  al  letto  quello,  certo  innocentissimo,  del  Robinson: 
* Questi  libri  adunque  si  legge  andando  a letto?”  diceva 
buttandomelo  via.  E al  mio  capezzale  quand’ero  infermo? 
Le  cure,  l’amore,  la  burbera  tenerezza  di  lui  mi  serbarono 
forse  due  volte  la  vita.  Buon  Ignazio  ! Così  sapessi  io  fare 
una  tua  vita  intera,  che  servirebbe  meglio  che  non  tanti 
altri  libri,  fatti  ad  uso  popolare,  di  esempio  agli  uomini 
della  tua  condizione. 

Nè  veramente  credo  che  a far  noti  i nostri  servitori  di 
Viù,  manchi  altro  se  non  quello  spirito  d’osservazione 
delle  cose  proprie,  che  è così  frequente  ora  in  altri  paesi , 
e così  raro  nel  nostro.  I servitori  savoiardi  sono  molto  più 
felici  in  ciò,  chè  vivendo  a Parigi  hanno  avuto  in  versi  ed 
in  prosa  i loro  illustratori.  E sì,  che  a dispetto  delle  gelo- 
sie od  invidiucce  provinciali,  io  pur  dirò  compatrioti  nostri 
i Savoiardi.  Non  entro  a discutere  che  cosa  faccia  i com- 
patrioti; se  la  schiatta  comune,  o la  medesima  lingua,  o i 
limiti  naturali,  o il  vivere  sotto  il  medesimo  principe. 1 

Trattandosi  di  affetti  amorevoli,  parmi  debbansi  esten- 
dere, anzi  che  ristringerli;  c che  non  si  voglia  disputare 
sul  difetto  dell’ una  o dell’altra  ragione  di  amare  od  essere 
amati.  I Savoiardi  hanno  nel  sangue  più  attività  che  non 
abbiamo  noi  ; hanno  più  di  furia  francese,  noi  più  del  beato 
far  niente  italiano;  quindi,  piccoli  e grandi,  talora  ci  so- 
verchiano in  affari,  ed  indi  le  ire.  Ira  sragionevole,  poiché 
potremmo  fare  com’essi.  Ad  ogni  modo  l’attività  savoiarda 
si  mostra  dalle  due  parti  delle  alpi;  « non  sono  solamente 
spazzacamini  o servitori  quelli  eh’  ei  mandano  in  Francia; 

- 1 Questo  fa  scritto,  come  il  resto,  nel  31.,  D’allori  in  poi  i Savoiardi  ili 

tutte  le  classi  si  sono  dimostrati  compatrioti  nostri , e de’  migliori,  ai  giorni  delle 
provo , e dello  prove  estreme.  Ninn  dubbio  è permesso  oramai. 

(Nota  dell' Autore.) 
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quindici  o diciotto  generali  savoiardi  furono  ultimamente 
negli  eserciti  francesi,  ed  oltre  all’antico  Vaugelas,  i nomi 
del  Berthollet  e di  Maistre,  gli  han  fatti-famosi  nelle  scienze 
e nelle  lettere  francesi.  Ma  questi  non  sono  del  mio  as- 
sunto. Bensì  entra  in  questo  una  storia  di  un  buon  servi- 
tore savoiardo,  che  trovo  narrata  appunto  da  uno  di  quegli 
scrittori  oltremontani  che  parmi  abbiano  il  talento  d’ inte- 
ressare alle  cose  dappoco,  cose  pure  di  che  si  conforma  la 
grandissima  pluralità  delle  vite  umane.  Quindi  chiedo  li- 
cenza di  poter  recare  qui  tradotta  questa  storia,  che  da 
tutti  i particolari  che  l’accerchiano  nell’ originale,  non  pare 
assolutamente  novella;  benché  quei  particolari  troppo  nu- 
merosi, e che  non  hanno  nulla  a fare  con  noi,  saranno  qui 
da  me  trasandati. 


Le  più  antiche,  e,  a dir  vero,  le  sole  memorie  rima- 
ste appresso  ai  felici  abitanti  delle  pianure  intorno  a Pro- 
vins,  sono  quelle  d’  una  famiglia  signorile  che  abitò  gran 
tempo  il  castello  di  Plessis-aux-Tournelles. 1 La  sua  memo- 
ria vi  è rimasta  popolare,  e fa  come  un’era  speciale  del 
paese.  Invece  di  dire  l’anno,  i contadini  dicono  tuttavia: 
ei  fu  prima  dell’arrivo  della  duchessa  di  Fleury;  ovvero: 
era  al  tempo  della  duchessa  ; e se  si  parla  d’ una  disgrazia, 
dicono  che  la  duchessa  v’  avrebbe  riparato.  Pare  che  al 
suo  tempo  ogni  cosa  andasse  meglio  che  oggidì , e come 
l’età  d’oro  di  quelle  campagne.  Osservai  poi  che  vi  si  par- 
lava insieme  d’  un  padre  Savoiardo;  e tal  singoiar  sopran- 
nome, continuamente  frammisto  a nomi  illustri,  destò  in 
modo  la  mia  curiosità,  che  mi  diedi  a cercare  appresso  ai 
vecchi  del  paese,  e che  narrando  io  ora,  non  ho  altra 
difficoltà  che  di  memoria.  Non  ho  nulla  da  aggiungere , 
nulla  da  mutare;  bastimi  di  ricordare,  e m’ incresce  sola- 

* Vedi  Reme  de  Pari*,  tomo  V , pag.  97. 


" by  Google 


394  I SERVITORI  DI  VIÙ  E DI  SAVOIA. 

mente  di  non  poter  riferire  bene  le  semplici  parole  di  che 
si  servivano  i buoni  vecchi  intorno  al  Plessis,  nel  dirmi  i 
loro  rincrescimenti  e l’antico  buon  tempo  del  paese. 

Verso  l’anno  1730  il  duca  di  Fleury  sposò  una  dami- 
gella di  Monceaux  d’ Auxy,  che  possedeva  tra  l’ altre  la 
terra  di  Plessis.  Ambi  vennero  a fermarvi  lor  dimora.  L’an- 
tico castello  formava  un  quadrato  regolare,  con  ad  ogni 
angolo  una  gran  torre  alta  oltre  ad  ottanta  palmi,  e co- 
perta di  que’  tetti  acuti  che  non  si  veggono  guari  più  che 
in  alcuni  quadri  di  paese.... 

Il  duca  di  Fleury  teneva  gran  casa.  La  duchessa,  pia 
e buona,  dava  l’esempio  di  tutte  le  virtù;  e,  secondo  tutte 
le  tradizioni,  niuna  donna  mai  meritò  meglio  d’ esser  fe- 
lice. E luqghi  anni  andarono  di  pace  e di  felicità  nel  ca- 
stello di  Plessis.  Tuttavia,  già  vi  germogliava  il  seme  de’ 
turbamenti  e delle  disgrazie  future.  La  duchessa  aveva 
avuto  un  figlio,  la  cui  nascita  aveva  compiuta  la  gioia  di 
suo  marito,  felice  d’aver  un  erede  del  suo  nome,  del  suo 
titolo,  e de’ suoi  ampi  beni.  Ma  sarebbesi  tal  gioia  mutata 
in  mordente  pena,  s’egli  avesse  potuto  discernere  nell’av- 
venire; essendo  il  giovane  marchese  diventato  prodigo, 
giuocatore  e dissipato,  al  modo  del  Reggente  di  vergognosa 
memoria.  La  madre,  spaventata,  pensò  presto  a maritar- 
lo, colla  speranza  che  l’impeto  della  gioventù  si  calme- 
rebbe a un  atto  così  grave  com’è  quello  del  matrimonio, 
e che  gli  verrebbe  la  saviezza  nell’ adempire  i doveri  di 
padre  di  famiglia. 

Ma  l’esecuzione  di  tal  disegno  fu  per  qualche  tempo 
ritardata  dal  caso.  Il  duca  era  tenente-generale  negli  eser- 
citi del  re,  e ricevette  l’ordine  di  andar  a prendere  un  co- 
mando in  quello  capitanato  dal  duca  di  Richelieu.  Fu  un 
grand’  evento  nel  paese,  e la  nuova  se  ne  sparse  con  tal 
rapidità,  che  in  meno  di  ventiquattr’ ore  non  v’era  nei 
contorni  un  bambino  che  non  sapesse  dire,  che  il  signore 
andava  alla  guerra.  Che  si  fosse  poi  la  guerra,  la  buona 
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gente  non  ne  sapeva  nulla  ; chè  dopo  la  venuta  dei  Lorenesi ,* 
come  dicono  essi  tuttavia,  il  paese  non  aveva  veduto  mai 
più  un  soldato  in  armi.  Contro  chi  fosse  quella  guerra,  ei 
lo  sapevano  anche  meno;  e a dir  vero  non  importava  loro 
molto  di  tutto  ciò;  il  grand’evento  per  essi , era  la  partenza 
del  signor  duca , e sapevano  ogni  menomo  particolare  degli 
apparecchi  che  facevansi  al  castello. 

Oggidì  un  generale  che  va  all’  esercito  non  porta  seco 
se  non  le  sue  carte  geografiche  e la  sua  spada  ; al  resto  ei 
pensa  appena;  ei  dorme  in  mezzo  a’ suoi  soldati,  e vive, 
mangia, combatte,  vince  o muore  con  essi;  per  ciò  non  gli 
è mestieri  di  grandi  apparecchi,  e mal  per  quello  forse  che 
tentasse  scostarsi  da  siffatta  militare  semplicità  ! Ma  non 
andava  così  al  tempo  della  nostra  storia  ; un  generale  acqui- 
stava a un  tratto  tanto  più  rispetto  quanto  più  fasto  egli 
mostrava.  Doveva  avere  servitù  numerosa,  stupendi  equi- 
paggi, cocchi  da  viaggio  e di  gala,  e carri  carichi  d’argen- 
teria, da  poter  degnamente  rappretentare  nelle  città  e nei 
campi.  Questa  lunga  salmeria,  che  precedeva  o seguiva 
tutti  i generali  di  nascita  illustre,  ingrossava  bensì  i baga- 
gli e intorpidiva  ogni  mossa  dell’esercito:  ma  non  si  gua- 
dagnavano allora  battaglie  colle  rapide  evoluzioni  * e colle 
gambe  dei  soldati  come  abbiamo  veduto  poi.  Quando  veni- 
vano i primi  diacci  o la  stagione  delle  piogge,  prendevansi 
i quartieri  d’inverno,  e duranti  quattro  mesi  mena  vasi 
vita  allegra  ed  elegante.  Non  s’ era  inventato  ancora  di  bat- 
tersi sul  diaccio,  e di  far  prendere  le  fregate  dalla  cavalle- 
ria. Aspettavasi  pazientemente  la  fondita  del  gelo,  e rico- 
minciavasi  allora  secondo  tutte  le  regole  dell’  etichetta.  Tutto 
questo  impedimento  portava  seco  i suoi  danni;  ma  ei  si 
vuol  pure  osservare  che  l’ esercito  aveva  allora  dei  ricchi 
e grandi  bagagli  non  pagati  dalla  nazione,  dove  poi  ella 

4 Durante  la  Fronda. 

s Cioè  non  ai  guadagnavano  dai  Francesi , ma  dai  loro  nemici  con  questi 
nodi  appunto,  come  ei  vedrà  io  questa  stessa  narrazione.  (Il  Irad.) 
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pagò  a certi  generali  de’  cari  equipaggi  di  guerra  non  ve- 
duti mai  da  nessuno.  Forse  è questo  un  progresso. 

Adunque  era  in  moto  ogni  cosa  al  castello;  e tanto 
era  a quella  odiosa  età  antica  il  cieco  affetto  der  servitori 
per  i loro  padroni,  che  ognuno  domandava  di  seguire  il 
duca  di  Fleury,  senza  pensare  perciò  ad  ottenere  un  au- 
mento di  salario.  Ed  ogni  cosa  s’ ordinò  per  lo  meglio  tut- 
tavia; che  se  gli  uni  si  vantavano  di  essere  stati  scelti  ad 
accompagnare  il  signor  duca,  gli  altri  si  facevano  onore  di 
essere  stati  specialmente  eccettuati  dalla  duchessa  per  ri- 
manere appresso  a lei  durante  l’assenza  del  loro  comune 
signore. 

Venuto  il  gran  giorno,  accadde  che  essendo  infermato 
e non  potendo  partire  uno  degli  uomini  del  seguito,  s’in- 
contrò qualche  difficoltà  a trovare  chi  sottentrasse  nel  suo 
ufficio,  che  era  di  condurre  tre  muli  carichi  dell’  argenteria, 
dei  diamanti  e d’ogni  cosa  più  preziosa.  11  posto  non  era 
ambito  da  nessuno,  sapendosi  bene  quanto  ei  fosse  perico- 
loso in  casi  di  rotta  o d’assalti  improvvisi.  Il  duca  incomin- 
ciava a perdere  pazienza,  quando  vidcsi  farsi  innanzi  un 
giovane  dai  capagli  lunghi  e cadenti,  dalla  pronuncia  me- 
ridionale, e il  tranquillo  sorriso.  Era  un  Pietro  Leguay, 
già  muratore,  e che  dopo  aver  lavorato  al  castello  vi  era 
rimasto  in  qualità  di  facchino  per  le  fatiche  più  grosse. 
Non  era  nomato  se  non  il  Savoiardo,  dal  suo  paese  nativo, 
e l’amavano  tutti  come  s’ama  colui  che  non  può  mai  far 
ombra.  Adunque  si  fece  innanzi,  la  sua  offerta  di  servizio 
fu  accettata,  e fu  dato  il  segno  della  partenza. 

E in  breve  le  gazzette  annunciarono  che  si  era  ve- 
duto giugnere  all’esercito  l’alto  e potente  signore,  monsi- 
gnore Andrea  Ercole  di  Rosset,  duca  di  Fleury,  pari  di 
Francia,  governatore  e tenente  generale  di  Lorena  e Bar- 
rese, governatore  particolare  della  città  e cittadella  di 
Nancy,  colonnello  del  reggimento  del  re,  dragoni,  gover- 
natore d’Aigues-mortes,  in  sopravvivenza,  siniscalco  di  Car- 
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cassonna , Pegiers  e Limoux,  signor  di  Florange  ed  altri  luo- 
ghi,signore  e barone  di  Plessis-aux-Tournelles  ; imperciocché 
a quel  tempo  non  erano  i titoli  quelli  che  mancavano. 

Intanto  s’ avanzava  la  stagione , e con  un  altro  avver- 
sario sarebbesi  pensato  a prendere  i quartieri  d’ inverno; 
ma  Federico  di  Prussia,  che  non  vedeva  nel  cattivo  tempo 
se  non  un  alleato,  quasi  facesse  penare  solamente  i nemi- 
ci, Federico  non  pareva  disposto  a prender  riposo.  Addì  5 
novembre,  i Prussiani  che  s’erano  il  dì  prima  ripiegati 
presso  il  villaggio  di  Rosback  comparirono  a un  tratto  di- 
nanzi.alle  linee  francesi.  11  conte  di  San  Germano,  il  prin- 
cipe di  Soubise  avevano  concertato  un  piano  per  avvilup- 
parli; ma  Federico  che  aveva  indovinato  la  loro  intenzione, 
fece  una  mossa  così  ratta  e così  destramente  eseguita,  che 
ei  cadde  a un  tratto  sui  fianchi  dei  Francesi  sbigottiti,  e in 
breve  disordinati.  Invano  i capitani  vollero  riordinare  le 
truppe.  I primi  colpi  di  fuoco  s’ erano  uditi  alle  3,  ed  alle  5 
era  finita  ogni  cosa. 

Grande  fu  la  costernazione  nei  piani  del  Plessis  quando 
vi  giunse  quella  novella,  ma  non  era  accaduta  disgrazia  al 
buon  signore;  bensì  egli  era  stato  disgiunto  da  una  parte 
de’ suoi  bagagli,  e nel  numero  dei  servitori  che  non  furono 
più  riveduti  contavasi  ii  Savoiardo. 

Osservavasi  che  erano  spariti  insieme  i tesori  del  duca 
ed  il  loro  guardiano.  Pensossi  alle  prime,  fossero  caduti 
insieme  nelle  mani  dei  nemici,  ma  non  essendone  parlato 
nelle,  gazzette  prussiane,  che  avrebbero  pur  dovuto  men- 
zionare quella  ricca  cattura,  a poco  a poco  incominciò  la 
gente  a bisbigliare  che  forse  il  Savoiardo  aveva  presa  l’occa- 
sione di  far  fortuna.  11  duca  non  entrava  in  tali  sospetti,  e 
serbava  pure  qualche  speranza.  Intanto  passavano  i giorni 
e i mesi  senza  che  si  udisse  parlare  del  Savoiardo,  ed 
ognuno  nel  paese  rimase  in  dubbio  sul  conto  di  lui. 

Una  sera  che  il  duca  passeggiava  ad  ora  tarda  sulla 
spianata  del  castello,  ei  fu  raggiunto  da  sua  moglie.  Di  là 


Digilized  by  Google 


398  I SERVITORI  DI  VIÙ  E DI  SAVOIA. 

ei  dominavano  quella  corta  pianura  dove  l’occhio  è presto 
fermato,  ma  dove  i suoni  giungono  di  lontano,  perchè  i 
venti  non  trovano  passando  nè  montagne , nè  rocche , nè 
precipizii,  nè  selve.  11  cielo  era  puro  e sereno,  l’aria  tran- 
quilla e calda  ; regnava  un  silenzio  profondo,  non  interrotto 
se  non  di  quando  in  quando  dal  muggito  de’  bestiami,  o da 
qualche  aria  che  i buoni  abitanti  della  campagna  facevano 
risuonare  tornando  al  villaggio,  che  si  vedeva  a manca  ai 
raggi  della  luna.  Fuggiva  l’ora:  la  duchessa  diceva  i pia- 
ceri della  sua  giornata.  Aveva  impetrato  il  perdono  d’ un 
figlio  cacciato  dal  tetto  paterno,  e per  la  sua  intervenzione 
un  povero  affittavolo  aveva  potuto  rinnovare  il  suo  con- 
tratto col  padrone  esigente;  imperciocché  ella  teneva  d’oc- 
chio ogni  cosa,  la  buona  duchessa!  11  marito  ascoltava  con 
compiacenza,  e quando  ella  venne  a narrargli  la  convale- 
scenza di  una  povera  e giovane  madre  che  era  stata  data 
senza  speranze,  ei  le  disse  sorridendo: 

"Per  questa  volta  adunque  non  sarete  erede  di  tre  or- 
fanelli.” 

"Ma  non  vorrete  perciò  trattenermi  di  dar  loro  alcune 
cure  materne.” 

"No  davvero,”  riprese  il  duca  ridendo;  "sarebbe  bella 
ch’io  mi  volessi  frammettere  negli  affari  vostri!  Via  via, 
fate  pure,  Iddio  ne  terrà  conto.  Io  sono  orgoglioso  di  voi, 
ed  ecco  tutto.” 

In  tal  guisa  discorrevano,  parlando  di  disgrazie  a ri- 
mediare, di  buone  azioni  da  fare,  od  anche  di  piaceri  da 
porgere  ai  loro  ospiti , chè  sempre  n’  erano  alcuni  nelle 
torri  ospitali  del  Plessis.  S’ abbandonavano  ad  una  di  quelle 
dolci  intime  conversazioni,  senza  scopo  e senza  filo,  di  due 
menti  che  s’ intendono  e due  cuori  che  consentono,  quando 
un  suono  lontano,  ma  ancora  indistinto,  venne  a colpire  i 
loro  orecchi. 

Il  duca  si  commosse,  e "non  udite  voi?”  disse,  "che 
è questo?” 
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"Non  è altro  che  un  campanello,”  rispose  la  du- 
chessa. 

Ma  checché  ella  facesse  per  ripigliar  la  conversazione 
interrotta,  il  duca  restò  in  silenzio  e preoccupato  da  una 
viva  attenzione.  Un  nuovo  rumore  giunse  ad  essi.... 

" Dio  m’aiuti,*  sciamò  il  duca,  "cotesto  suono  non  m’ è 
nuovo!  Se  non  credessi  sognare,  giurerei  d’udire  i campa- 
nelli delle  mie  mule,  e m’aspetterei  a veder  comparire  il 
Savoiardo.” 

A poco  a poco  il  suono  divenne  più  distinto,  e l’agi- 
tazione del  duca  sarebbe  difficile  a descrivere,  quando  a 
un  tratto  ei  si  precipitò  verso  il  castello  gridando:  "Aprite 
i cancelli!  Aprite!....  Ecco  le  mie  mule!” 

Vidersi  scendere  allora  tutte  le  genti  del  castello.  Il 
nome  di  Pietro  Leguay,  il  soprannome  di  Savoiardo,  anda- 
vano di  bocca  in  bocca.  I più  allerti  corsero  innanzi  colle 
lanterne,  e quando  ci  furono  in  cima  al  viale,  alzarono  alte 
grida,  ed  erano  grida  di  gioia  ! 

Finalmente  comparì  il  Savoiardo;  e veduto  appena  il 
padrone,  s’appressò  e prese  rispettosamente  la  mano  che 
gli  era  offerta. 

"Eccoti  dunque,  Savoiardo?”  disse  il  duca,"  son  con- 
tento di  rivederti.” 

"Signor  mio,  vi  riporto  ogni  cosa.” 

"0  il  mio  onesto  Savoiardo,”  disse  la  duchessa  colla 
sua  voce  dolce  e buona,  "voi  non  siete  stato  ferito?” 

"Signora  , non  manca  nulla,”  riprese  il  fedel  servitore 
non  pensando  se  non  al  suo  dovere. 

Quando  furono  rientrati  nel  castello,  e i muli,  attorno 
a cui  si  ragunava  la  gente  di  servizio,  furono  festeggiati 
alla  stalla,  come  il  loro  conduttore  lo  era  nel  salotto,  il 
duca  volle  udire  la  narrazione  di  quanto  era  succeduto  al 
Savoiardo. 

La  battaglia  era  stata  decisa  cosi  a un  tratto  che  il 
brav’uomo  persuaso  che  doveva  esser  vinta  dai  Francesi, 
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e avendo  creduto  di  far  bene  andando  innanzi,  non  s’era 
poi  trovato  al  campo  quando  nella  notte  i Prussiani  vinci- 
tori tornando  dall’  inseguimento  si  diedero  a farne  saccheg- 
gio. Appena  ei  s’avvide  dell’evento,  ei  turò  con  terra  i 
campanelli  delle  sue  mule,  e prendendo  un  audace  partito 
marciò  sempre  più  innanzi , e giunse  cosi  più  di  venti  le- 
ghe al  di  là  del  campo  della  guerra.  Quindi  incominciò  a 
tornare  indietro  ; dicevasi  mercante,  ed  aveva  lasciata  cre- 
scere la  sua  barba  di  modo  che  ognuno  il  teneva  per 
uno  di  quei  mereiai  ebrei,  che  vedevansi  sempre  allora  in 
gran  numero  seguire  gli  eserciti.  Finalmente  ei  toccò  la 
terra  di  Francia;  egli  avrebbe  voluto  scrivere,  ma  non  sa- 
peva, e non  voleva  fidarsene  a nessuno.  Dopo  molti  giorni 
di  marcia,  ei  giunse  a Provins.  Ivi  solamente  si  fece  radete 
il  buon  Savoiardo,  che  aveva  internamente  fatto  voto  alia 
Madonna  di  non  deporre  la  sua  barba  se  non  quando  egli 
scorgerebbe  le  alte  torri  del  bel  castello  del  suo  padrone. 

"Ed  oggi  dopo  vespro,”  fini  egli,  "mi  sono  messo  in 
cammino,  signor  mio;  e giunto  alla  Casa  Rossa  ho  tolto  la 
terra  di  dentro  ai  campanelli,  e all’udire  il  loro  tintinnio, 
e al  sentire  il  buon  odore  della  selva,  io  m’era  tutto  felice 
dicendomi:  ecco  i muli,  l’argenteria  e tutti  i tesori I ” 

Nel  pronunciare  le  ultime  parole  il  buon  servitore 
sentissi  sfuggire  una  lagrima  dagli  occhi,  e si  diede. per 
vergogna  in  uno  scoppio  di  ridere  asciugandosi  l’occhio 
colla  manica  del  logoro  e stracciato  vestito. 

Allora  il  duca  s’alzò.... 

" Pietro Leguay,  tu  hai  un  nobil  cuore!  finché  soprav- 
viverà uno  della  casa  di  Fleury,  i discendenti  di  Pietro  Le- 
guay non  mancheranno  di  nulla;  e finché  il  castello  del 
Plessis-aux-Tournelles  starà  ritto,  lo  giuro  a Dio  e al  redi 
Francia,  i Leguay  vi  staranno  a casa  loro.” 

Alcuni  giorni  dopo,  la  duchessa  fece  mettere  in  mano 
al  Savoiardo  tutte  le  chiavi  del  castello,  affinchè  ogni  cosa 
fosse  in  guardia  della  sua  alta  e provata  onestà.  D’ allora 
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in  poi  ebbe  carico  d’invigilare  a tutta  la  casa,  e non  vi  fu 
persona  che  se  ne  lamentasse,  intendendosi  da  ognuno  che 
era  una  ricompensa  meritata,  e forse  anche  perchè  colui 
che  l’avea  ricevuta  non  ne  diventò  nè  più  altiero  nè  men 
buono  compagno.  La  sola  sua  distinzione  fu  di  non  portar 
la  livrea,  di  serbare  i suoi  capelli  lunghi,  il  cappello  tondo 
e basso  dal  largo  orlo,  e il  vestito  scuro  dalle  lunghe  falde 
e dal  collo  diritto  del  suo  paese.  Era  una  cosa  di  mezzo  Ira 
il  contadino  e il  cittadino,  ed  anzi  per  appressarsi  più  al 
cittadino,  ei  non  si  vergognò  d’andare  ogni  giorno  un  paio 
d’ore  dal  maestro  di  scuola  ad  impararvi  a leggere. 

Oramai  ei  faceva  parte  per  cosi  dire  delle  dipendenze 
-del  castello  ; nè  si  poteva  parlare  del  Plessis-aux-Tournelles 
senza  parlare  di  lui. — Chi  riceveva  i fitti?  Il  Savoiardo. — 
A chi  veniva  la  gente  per  ottener  gli  aiuti  della  buona  du- 
chessa? Al  Savoiardo. — A chi  ricorreva  sovente  il  giovane 
marchese  per  nascondere  le  sue  pazzie,  o per  confessare 
•ciò  ch’egli  chiamava  le  sue  disgrazie?  Al  Savoiardo. — 
Sempre  il  buon  Savoiardo.  — E il  brav’  uomo  che  con 
tutto  il  cuore,  con  tutta  l’anima  sua  s’era  immedesimato 
con  quella  famiglia,  sospirava  sovente  dei  disordini  del 
giovane,  non  scemati  nemmeno  dal  matrimonio.  Imper- 
ciocché mentre  il  Savoiardo  era  ancora  in  Prussia,  il  mar- 
chese aveva  menata  moglie  dalla  famiglia  dei  L“*  M*“;  ma 
fin  da  principio  la  giovane  marchesa  lasciò  alla  duchessa 
sua  suocera  la  pratica  di  tutte  le  virtù  per  abbandonarsi  a 
ciò  che  il  suo  marito  chiamava  i doveri  del  mondo.  Ella 
s’abbandonò  a tutte  le  pazzie  di  quel  secolo,  credette  a 
Calliostro  ed  a Mesmer,  e dicesi  eh’  ella  tentasse  avvele- 
narsi in  una  delle  camere  del  castello,  per  disperazione  di 
non  essere  amata  da  uno  che  non  era  suo  marito.  Dal  canto 
suo  il  marchese  faceva  stravaganze  d’un’ altra  sorta.  Spre- 
cava enormi  somme  in  splendidi  equi  paggi,  in  pazze  mode, 
in  magnifici  capricci.  Giuocò  e perdette,  prese  in  imprestito 
per  pagare  gli  uni  e poi  gli  altri  creditori;  e ad  ogni  volta 
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ei  trovava  facilmente  danaro,  perchè  sapevasi  ch’egli  era 
il  solo  erede  di  un’  immensa  fortuna.  E poi  niuno  s’  obbli- 
gava più  facilmente  ppr  centomila  scudi  nel  riceverne  so- 
lamente cinquanta  mila;  e .dicesi  non  facesse  vere  difficoltà 
se  non  quando  gli  fu  forza  arrendersi  a non  riceverne  se 
non  venticinque  mila,  e perchè  scemava  così  il  danaro 
quanto  più  veniva  scemando  il  suo  credito. 

Avvenne  sovente  che  il  marchese  ridotto  agli  estremi, 
si  trovò  senza  sapere  a chi  ricorrere.  E il  confidente  era 
allora  il  Savoiardo;  egli,  vero  Caleb  del  Plessis-aux-Tour- 
nHles,  aveva  la  pena  d’andare  a ferire  il  cuore  della  du- 
chessa di  Fleury.  Quando  quella  povera  madre  ebbe  con- 
sunte tutte  le  sue  economie,  e ridotto  in  contanti  tutto  ciò 
che  le  apparteneva  in  proprio;  e quando  eli’ ebbe  venduti 
tutti  i suoi  diamanti,  fu  forza  dichiarare  ogni  cosa  al  mari- 
to. E fu  di  nuovo  il  Savoiardo  che  ebbe  il  carico  di  quella 
trista  comunicazione.  1 debiti  furono  pagati,  ma  per  ve- 
derne fare  degli  altri;  e sia  che  i creditori  ottenessero  li- 
cenza d’arrestar  l’erede  del  nome  di  Fleury,  sia  come  di- 
cesi tuttavia  nel  paese,  che  il  duca  lo  facesse  esiyliare  alle 
isole,  certo  è che  un  giorno  sparì  il  marchese,  e non  com- 
parve mai  più;  e che  quando  pronuncia  vasi  il  suo  nome 
dinanzi  al  Savoiardo,  il  brav’  uomo  chiudeva  gli  occhi, 
agitava  lentamente  le  sue  mani  presso  al  capo  in  segno  di 
lutto,  e sospirava  amaramente. 

Una  sola  bella  giornata  risplendette  in  mezzo  a tutte 
quelle  afflizioni;  e fu  quando  il  figliuolo  primogenito  del 
marchese  sposò  madamigella  di  C*“.  Ma  il  castello  del  Ples- 
sis  riuscì  così  noioso  e tristo  alla  novella  sposa  come  era 
paruto  all’ altra;  e questa  in  breve  perdette  i suoi  giorni  in 
mezzo  a’ casi  romanzeschi,  che  finirono  con  una  morte 
immatura  e quasi  tragica.  Tranne  quel  giorno,  che  fu  per 
gli  abitanti  del  castello  un  giorno  di  vane  speranze,  tranne 
quel  giorno,  non  ne  furono  per  essi  se  non  dei  tristi,  e la 
disgrazia  parve  aggravarsi  su  quella  famiglia,  mentre s’ag- 
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gravavano  anche  in  modo  più  terribile  i destini  della  Fran- 
cia  


Fin  dai  primi  giorni  della  rivoluzione,  il  vecchio  duca 
era  andato  a Parigi  ; ma  Dio  non  permise  eh’  ei  fosse  te- 
stimone degli  orribili  eventi  che  avevano  a succedersi  cosi 
rapidamente,  spaventando  l’intiero  mondo.  Morì  credendo 
alla  felicità  futura  della  Francia  e della  casa  di  Fleury,  di 
cui  lasciava  eredi  due  figli  del  suo  figliuolo. 

La  repubblica  fu  proclamata;  poi  venne  il  tenore. 
Chiusersi  le  chiese,  aprironsi  i templi  della  Ragione,  s’al- 
zarono i palchi  sopra  gli  altari  rovesciati,  e gli  alberi  della 
libertà  piantati  di  comune  in  comune,  precedevano  in  essi 
la  ghigliottina.  Corse  il  sangue  a fiotti;  ma,  ei  si  debbe 
pur  dire,  cotal  furore  non  fu  il  medesimo  dappertutto,  e in 
alcuni  luoghi  non  ne  furono  sentiti  quasi  se  non  i contrac- 
colpi. Così  successe  intorno  al  castello  del  Plessis....  Ma  i 
signori  l’avevano  lasciato;  e i buoni  abitanti  piangevano 
di  tale  assenza,  che  era  già  per  essi  un  gran  danno.  Più 
non  v’  era  chi  venisse  in  loro  aiuto  quando  la  tempesta 
menomava  i loro  raccolti;  nè  chi  mandasse  medicamenti 
agli  infermi,  panni  ai  bambini,  soccorsi  ai  vecchi  cadenti. 
Più  non  serviva  di  venire  all’  ombra  del  castello.  Quel- 
P ombra  non  era  più  una  protezione 


Ma  quantunque  il  paèse  del  Plessis  sfuggisse  agli  or- 
rori della  repubblica,  non  si  può  dire  altrettanto  di  tutti  i 
suoi  abitanti.  Fu  arrestata  la  duchessa  di  Fleury.  Era  te- 
nuta in  sospetto  a ragione;  perchè  ella  aveva  pianto  al 
ventun  gennaio;  pianto  di  nuovo  ai  16  ottobre,  e d’ allora 
in  poi  ella  aveva  pregato  ogni  giorno.  Fu  cacciata  in  pri- 
gione; eli’ era  allora  molto  attempata,  sempre  rispettabile, 
e sempre  buona.  Nei  carceri,  ella  riprese  i suoi  costumi  del 
Plessis;  chè  là  pure  vi  erano  afflitti  da  consolare,  infermi 
da  curare,  deboli  da  confortare,  forti  da  confermare.  Una 
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buona  donna  del  suo  castello  giunse  fino  a lei,  e non  intese 
altro  da  quella  bocca  così  pura  se  non:  "bisogna  rasse- 
gnarci, Dio  lo  vuole  !”  Ella  scampò  dal  macello,  e come 
dicono  al  Plessis  fu  liberata  in  thermidor,  quando  fu  sco- 
perta la  cospirazione  di  Robespierre. 

Uno  de’ suoi  nipoti,  Maria  Massimiliano  Ettore  di  Fleu- 
ry,  non  ebbe  la  medesima  fortuna,  spppure  è fortuna  lo 
scampar  dalla  morte  per  soggiacere  a tanti  sagrifizi  e a 
tante  disgrazie.  Egli  pure  era  stato  cacciato  in  prigione. . . 
Ei  s’  arrese  a sua  sorte  con  quella  non  curante  allegria  che 
era  propria  dei  giovani  nobili  del  suo  tempo.  Ei  passava  le 
sue  ore  a giuocare  alla  palla  od  alle  sbarre  con  tutto  l’ar- 
dore di  uno  scolaro;  ma  quando  ei  seppe  il  macello  di  pa- 
recchi suoi  parenti  e la  prigionia  di  sua  nonna,  ei  s’ab- 
bandonò alla  disperazione,  e la  vita  gli  parve  un  carico;  ei 
non  voleva  uccidersi,  ma  voleva  pure  morire,  ed  ecco  la 
lettera  ch’egli  scrisse  a Dumas,  presidente  del  tribunale 
rivoluzionario:  « Uomo  di  sangue!  scannatore ! cannibale! 
o mostro!  scellerato!  tu  hai  fatto  perire  la  mia  famiglia; 
» tu  stai  per  mandare  al  supplizio  quanti  compaiono  oggj 
» al  tuo  tribunale,  tu  puoi  mandarmi  al  medesimo  desti- 
» no,  chè  ti  dichiaro  di  avere  i medesimi  sentimenti,  b La 
lettera  fu  consegnata  a Dumas,  ed  ei  l’ accolse  comesi  suole 
una  supplica  che  interessi  particolarmente,  ed  avendo  un 
cuore  sensitivo  a modo  di  quel  tempo,  non  volle  indugiare 
al  domane  la  sua  buona  azione,  non  foss’ altro,  per  van- 
tarsene almeno  subito  nella  spelonca  dei  Giacobini.  Ei  fu  a 
cercare  Fouquier-Tinville. 

Era  costui  il  grande  accusatore  di  quel  tempo.  Non 
respirava  che  per  accusare;  vantavasi  di  farlo  su  semplici 
congetture,  e se  alcune  vittime  fossero  state  assolte,  era 
tale  da  deplorarlo  in  piena  adunanza.  Nè  avrebbene  argo- 
mentato ch’egli  accusava  troppo,  ma  che  gli  altri  giudica- 
rono male,  ed  avrebbe  forse  proposto  di  condannare  senza 
più  ascoltare  nessuno. 
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Adunque  Dumas  fu  da  Fouquier-Tinvillc  amico  suo, 
chè  costoro  dicevansi  amici  tra  essi,  e gli  disse  queste  pro- 
prie parole:  « Ecco  la  letterina  che  m’è  scritta;  t’invito  a 
leggerla.  Che  debbo  io  rispondere  a chi  me  la  scrive?  o 
Fouquier  prese  la  lettera , la  lesse,  e con  un  sorriso  o smor- 
fia che  stava  troppo  bene  sulla  sua  laida  figura,  disse  ami- 
chevolmente a Dumas:  « Questo  signore  mi  sembra  aver 

» fretta Ebbene!  gli  daremo  soddisfazione.  » Due  ore 

dopo  Dumas  aveva  obbligazione  a Fouquier,  chè  il  giovane 
compariva  al  tribunale  rivoluzionario.  Egli  incontrò  là  una 
quarantina  d’altre  vittime  non  mai  vedute  da  lui,  ed  ac- 
cusate d’aver  cospirato  con  lui  contro  la  vita  di  Collot 
d Herbois,  di  cui  non  avevano  udito  parlare  mai,  e tutti 
insieme  rivestiti  di  soprappiù  d’una  camicia  rossa  furono 
tratti  al  palco  sulla  piazza  della  Concordia.  Quel  giorno  il 
boia  domandò  una  gratificazione,  essendo  troppo  stanco.  E 
Fouquier-Tinville  potè  dirsi  andando  a letto  : non  ho  per- 
duta la  mia  giornata. 

Mentre  succedeva  tutto  ciò,  un  uomo  scorreva  una 
volta  alla  settimana  la  via  dal  castello  di  Plessis  alla  città 
di  Provins.  I suoi  andamenti  l’avrebbero  potuto  far  credere 
un  terrorista  da  chiunque  non  l’avesse  conosciuto.  Ei  se 
n’andava  in  un  Caffè,  sedevasi  in  silenzio,  e non  ringraziava 
se  non  con  un  segno  del  capo,  quando  mettevano  dinanzi  a 
lui  i numeri  del  Monitore;  ei  vi  cercava  subito  i verbali  dei 
tribunali  rivoluzionari,  e quando  trovava  cogli  occhi  una  li- 
sta di  condannati,  la  sua  agitazione  diventava  visibile;  ei 
la  scorreva  rapidamente  in  tutti  i sensi,  per  timore  di  tro- 
varvi un  nome;  poi  con  minor  disordine,  per  accertarsi 
bene  che  il  nome  non  c’era;  poi  finalmente  leggeva  posa- 
tamente a bell’agio  per  sentire  il  piacere  di  non  vedervi  il 
nome  amato  che  aveva  tanto  temuto  di  vedervi.  Allora  ei 
traeva  un  profondo  sospiro,  quasi  fosse  sollevato  da  un 
peso  enorme,  e ripigliava  la  via  del  castello. 

Due  volte  fu  udito  fare  esclamazioni  eh’  ei  non  potò 
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trattenere.  L’una  era  di  disperazione,  l’altra  di  gioia.  Nè  è 
necessario  dire  altrimenti  che  all’  una  volta  il  buon  Sa- 
voiardo avea  saputa  la  morte  del  suo  giovane  padrone  il 
conte  di  Fleury,  e all’altra  la  liberazione  della  sua  nobile 
benefattrice,  la  duchessa. 

11  brav’uomo  non  avea  del  resto  mutato  in  nulla  le 
sue  abitudini.  Malgrado  del  peso  degli  anni  ei  visitava  ogni 
giorno  le  deserte  sale  del  castello,  chiudeva  ogni  sera  le 
porte,  ed  apriva  talora  le  finestre  maggiori  per  dar  dell’aria 
al  mattino.  Ei  faceva  ogni  cosa  come  se  il  castello  fosse 
ancora  abitato;  e mai  non  tralasciava  di  bussare  alla  porta 
delle  camere  del  padrone  e della  padrona  prima  d’entrare. 
Quanto  a’ suoi  abiti  ed  al  suo  parlare,  ei  non  era  di  quelli 
che  avessero  ceduto  alla  rivoluzione.  Non  aveva  deposto  il 
suo  abito  scuro  alla  moda  antica,  . e portava  alto  e fiero  il 
suo  capo  calvo  e incipriato.  Quando  dicevano  dinanzi  a lui 
Septidì  epluvmo,  ei  diceva,  intrepido  e distintamente,  do- 
menica e febbraio;  s’ei  passava  presso  all’ albero  della  li- 
bertà, egli  diceva  male  dei  pioppi.  La  parola  cittadino  non 
profanò  mai  la  sua  bocca,  ed  anche  parlando  dei  potenti 
del  giorno,  ei  diceva  il  signor  Couthon,  il  signor  Fouché,  il 
signor  duca  d’Orléans,  il  signor  Marat,  e parlando  poi  del 
suo  padrone,  ei  badava  bene  a dire  monsignore  il  duca  di 
Fleury,  tenente  generale  degli  eserciti  di  Francia. 

Invano  egli  aveva  sperato  gran  tempo  di  rivedere  sua 
buona  padrona  al  Plessis  ; ella  non  vi  tornò,  e in  breve  ei 
fu  ridotto  a piangere  su  quella  famiglia  ch’egli  aveva  ve- 
duta così  numerosa  e fiorente. 

Morto  il  duca,  assassinato  da  Fouquier-Tinville,  ne 
Testava  uno  solo,  a cui  sarebbe  devoluto  il  titolo  di  duca, 
e che  pareva  destinato  a continuare  la  famiglia.  Ma  una 
serie  di  disgrazie  compiè  la  ruina  dei  Fleury.  Quel  nipote 
del  duca  partendo  per  l’ Inghilterra  aveva  lasciata  la  sua 
giovane  moglie  a Parigi,  e ad  un  amico  che  gliela  condu- 
cesse. Ma  quest’ amico  valendosi  della  legge  del  divorzio, 
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le  diede  il  proprio  nome  in  luogo  del  suo,  e li  abbandonò 
poi 

Ma  torniamo  al  Savoiardo,  il  vecchio  signor  Savoiardo, 
come  egli  era  allora  chiamato  nel  paese.  Ei  s’  era  abban- 
donato a un’afflizione  quasi  disperata,  mentre  egli  aveva 
veduto  accumularsi  tante  cause  di  ruina  sulla  famiglia  de’ 
suoi  antichi  padroni;  ma  quando  ei  vide  questa  oltrepas- 
sare quanto  egli  stesso  aveva  potuto  immaginare,  il  suo 
dolore  si  fece  più  cupo,  e si  mutò  a poco  a poco  in  rasse- 
gnazione. Naturalmente  socievole  e ciarliero,  era  diventato 
ora  grave  e silenzioso. 

Una  disgrazia  gli  rimaneva  a provare,  ed  ei  la  vedeva 
appressarsi. 

Alla  morte  del  duca  diFleury  i creditori  del  marchesesuo 
figliuolo  s’ erano  fatti  innanzi  in  gran  numero,  e s’ erano  messi 
in  possesso  di  quasi  tutti  i beni;  tuttavia  ei  non  avevano  po- 
tuto toccare  alla  terra  del  Plessis,  della  quale  la  duchessa 
era  usufruttuaria.  Stavano  dunque  ad  aspettare;  e questa 
certo  fu  la  cagione  segreta  per  la  quale  la  buona  duchessa 
non  tornò  al  castello,  ben  sapendo  che  dopo  la  sua  morte 
egli  aveva  a passare  in  mani  straniere.  11  vecchio  servitore 
era  talmente  persuaso  di  morire  prima  della  sua  benefat- 
trice, ch’ei  non  temeva  d’aver  a vedere  quest’ ultima  ca- 
lamità. Ei  continuava  ad  errar  nel  castello  armato  di  tutte 
le  sue  chiavi.  Quando  , SUOj  passj  lenti  e solitari  risuona- 
vano in  quelle  sale  immense,  e testé  cosi  popolose,  ei  sen- 
tiva stringersi  in  petto  il  cuore.  S’ei  volgeva  alla  cappella, 
si  ricordava  la  pompa  e il  lustro  con  che  v’era  stato  cele- 
brato quel  matrimonio  così  fatale  all’ ultimo  dei  Fleury  so- 
pravvivente. S’egli  attraversava  le  stanze  del  pian  terreno, 
parevagli  udire  ancora  il  chiasso  che  v’avean  fatto  i bam- 
bini. Poi  ne’ cortili,  ei  rammentava  i poveri  che  non  vi  ve- 
nivano mai  invano.  Che  era  ora  di  tutta  quella  gioventù 
nata  pure  quando  il  suo  capo  già  aveva  incominciato  a in- 
canutire? 11  disordine  della  famiglia  avea  preceduto  al  di- 
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sordine  della  nazione,  e l’una  e l’altra  era  andata  sos- 
sopra. 

Passarono  anni  ed  anni  cosi;  succedette  il  Direttorio’ 
al  Terrore,  il  Consolato  cacciò  il  Direttorio,  e già  l’Imperio 
stava  per  ispegnere  il  Consolato,  quando  un  giorno  il  Sa- 
voiardo facendo  aprire  il  cancello,  vide  giugnere  un  uomo 
assistito  dalle  genti  di  giustizia  di  Provins,  che  veniva  a 
prender  possesso  del  castello.  Ma  avendo  il  buon  servitore 
veduto  sovente  fare  di  siffatti  tentativi,  ei  non  se  ne  tolse 
pena  questa  volta.  Accolse  fieramente  anziché  no  tutta 
quella  gente,  prese  in  mano  le  loro  carte,  e traendo  dai- 
l’astuccio  i suoi  vecchi  occhiali , ne  pulì  i vetri , e guardate 
appena  le  prime  righe,  restituì  tutta  quella  carta  bollata 
dicendo:  a Via  via,  la  è sempre  la  medesima  storia.  Signo- 
» ri,  potete  tornarvene  indietro.  Questo  castello  è lasciato 
» in  usufrutto  alla  signora  duchessa  di  Fleury,  e fin  che 
» ella  vivrà  voi  non  avete  a far  nulla  qui.  » 

— a Ma  è giusto  perchè  le  cose  stavano  come  dite, 
» che  ci  presentiamo  qui  ora;  » rispose  uno  di  coloro.  « Su, 
i>  voi,  fate  il  vostro  dovere,  » diss’  egli  a quello  che  gli  ve- 
niva appresso. 

E costui  diede  un’altra  carta  al  Savoiardo,  aggiu- 
gnendo  con  una  voce  ch’ei  voleva  fare  solenne:  « In  con- 
» seguenza  della  morte  di  donna  Anna  Maddalena  France- 
» sca  di  Monceaux  d’Auxy,  duchessa  di  Fleury,  vi  ordiniamo 
» in  nome  della  nazione,  della  legge  e della  giustizia,  di 

« consegnare  al  signor qui  presente  le  chiavi  del  castello 

« del  Plessis-aux-Tournelles,  affinchè  ei  ne  possa  godere 
« in  piena  ed  intiera  proprietà.  » 

11  buon  vecchio,  stupito  d’un  colpo  cosi  inaspettato, 
si  diede  a tremare  e impallidire.  Ei  teneva  la  carta  messa- 
gli in  mano,  e la  mirava  attentamente;  ma  un  velo  copriva 
i suoi  occhi,  ei  non  poteva  distinguere  una  parola.  Allora 
uno  degli  ufficiali  giudiziari,  perdendo  pazienza , gliela  prese 
dalle  mani,  e ne  fece  lettura  ad  alta  voce.  Era  una  parte- 
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cipazione  in  regola  della  morte  della  duchessa  di  Fleury  e 
un  ordine  del  presidente  del  tribunale  di  Provins,  d’ese- 
guire all’istante  le  sentenze  pronunciate  dalla  corte  d’ap- 
pello di  Parigi. 

Il  Savoiardo  in  risposta  non  fece  altro  che  accennare 
al  castello,  affrettandosi  egli  di  varcare  il  ponte,  mentre  il 
nuovo  padrone  faceva  subito  atto  di  possesso  investendo 
del  carico  di  guardiano  uno  di  coloro  onde  era  seguito. 

Subito  il  giorno  appresso  fu  bandito  a suon  di  tromba 
ne’ villaggi  circonvicini,  che  tutti  gli  operaj  senza  lavoro 
potevano  presentarsi  al  castello  del  Plessis;  e spandendosi 
la  voce  che  vi  si  aveano  a fare  grandi  riparazioni,  ei  ci 
vennero  da  ogni  banda.  Ma  quando  fu  saputo  che  trattavasl 
anzi  di  demolire  il  castello,  alla  cui  ombra  erano  tutti  nati, 
tutti  si  ritrassero  ricusando  di  partecipare  ad  una  cosi  cat- 
tiva opera  ; e ne  furono  anzi  di  quelli  che  levarono  da  senno 
la  questione,  se  gli  acquisitori  d’un  castello  avessero  il 
diritto  d’abbatterlo. 

Cosi  passarono  parecchi  giorni,  ed  ogni  mattina  ve- 
niva veduto  sotto  il  gran  tiglio  in  faccia  al  castello  un  vec- 
chio smorto,  immobile  e silenzioso,  collo  sguardo  mesta- 
mente fermato  sull’  edificio,  in  che  egli  aveva  vivuti 
sessanta  lunghi  anni.  Un  mattino  all' aggiornare , videsi 
giugnere  uno  stuolo  di  persone  ch’era  facile  conoscere  per 
operaj , dagli  strumenti  d’ogni  sorta  che  portavano  in  ma- 
no; dal  loro  parlare  poi,  da  ogni  loro  andamento  e dai  loro 
abiti,  vedevasi  che  non  erano  gente  del  paese. — Erano 
Parigini. 

Salirono  su  per  il  viale  d’ ingresso  ridendo  e celiando, 
e varcarono  poi  il  ponte  facendo  un  gran  chiasso,  il  ponte 
per  la  prima  volta  testimone  d’ una  tale  insolenza  ; e in 
poc’ora  furono  veduti  al  primo  piano,  poi  al  secondo,  poi 
in  cima  alla  torre  di  mezzodì,  e poi  scomparire  lassù. 

Un  tonfo  fu  udito,  una  lavagna  del  tetto  si  fece  a pezzi 
cadendo,  e dopo  quella  caddero  molte  altre.  In  breve,  dopo 
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grandi  sforzi  fatti  entro  la  torre,  si  smosse  un  gran  sasso 
poi  si  staccò,  e cadendo  fracassò  la  balaustra  di  ferro  che 
cingeva  la  spianata,  e andò  a piombare  nel  fosso  facendone 
saltare  l’acqua.  Gli  operaj  alzarono  alte  grida  di  gioia  ad 
acclamare  il  principio  d’ un’ opera  di  distruzione.  Un  deboi 
grido  rispose  a quel  lungo  schiamazzo;  il  grido  s’alzava 
di  sotto  al  tiglio,  e quasi  a un  tempo  furono  veduti  parec- 
chi paesani  del  Plessis  portar  via  un  vecchio  caduto  senza 
cognizione 


11  buon  Savoiardo  non  si  rialzò  da  quel  giorno,  e negli  ul- 
timi momenti  prima  di  spirare  fu  udito  ripetere  d’una  voce 
fioca,  quelle  parole  eh’  ei  non  aveva  mai  dimenticate:  a Fin- 
» chè  il  castello  del  Plessis-aux-Tournelles  starà  in  piedi, 
» i Leguay  vi  staranno  a casa  loro.  » 
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Fra  gli  altri  spassi  ch’avevan  io  letto , 

N’era  uno  estremamente  singolare; 

Che  voltati  c.»n  gli  ocelli  verso  il  tetto, 

Si  stavano  i correnti  a numerare; 

E guanla van  qual  era  largo  o stretto, 

E se  piu  lungo  l'un  dell*  altro  pare, 

S1  egli  eran  pari  o caffo , e s?  eran  sodi , 
Se  >’cran  «(entro  tarli,  o buchi,  o chiodi. 
Ben*! , Ori.  Imn.  LXV11,  56. 


Molti  sono  del  parere  del  Berni  ; so  una  persona  che 
segue  quell’  uso  e ne  dà  ragione  dicendo  che  cosi  il  sangue 
affluisce  più  abbondante  al  cervello  e ne  accresce  le  facol- 
tà; e perchè  ella  poi  dimostra  queste  facoltà  scrivendo 
molto  bene,  ei  si  vorrebbe  dire  che  l’uso  sia  buono.  Nar- 
rasi il  medesimo  di  Rossini,  che  avendo  un  mattino  così 
nel  suo  letto  scritto,  quasi  tutto  intiero,  un  pezzo  di  musi- 
ca; e sendogliene  poi  caduto  in  terra  il  foglio,  ed  avendo 
aspettato  invano  che  venisse  alcuno  che  glielo  porgesse, 
anziché  alzarsi  per  riaverlo  o affaticarsi  a raccapezzare  in 
mente  ciò  che  aveva  già  scritto,  scelse  anzi  scriver  da 
capo  su  un  nuovo  foglio  un  nuovo  motivo  e un  nuovo  pezzo 
tutto  diverso.  Pigrizia  insieme  e facilità  tutta  italiana  e ap- 
pena credibile  agli  stranieri.  .Ricordami  un  gran  letterato 
francese  che  udendo  improvvisare  da  Sgricci  una  tragedia, 
e perchè  molto  bene  sapeva  italiano,  ammirandolo,  non 
mostrava  pure  di  niuna  maniera  stupirsene;  ond’io,  fatto- 
mi a lui:  a Or  dunque,  non  vi  par  egli  questo  improvvi- 
» sare  cosa  del  tutto  meravigliosa?  » « Meravigliosa  no,  » 
rispose  egli,  a ma  impossibile;  » e mai  non  volle  credere 
altro  se  non  che  Sgricci  avesse  composte  a bell’ agio,  e poi 
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tenute  a mente,  quelle  tante  tragedie  che  andava  qua  e là 
recitando.  Nè  per  dir  ch’io  facessi,  che  a un  italiano  sa- 
rebbe più  fatica  tenera  mente  tante  cose  fatte,  che  imma- 
ginar delle  nuove  ogni  dì,  è che  in  Italia  se  sono  rari  i 
buoni  improvvisatori,  sono  comunissimi  e si  trovano  in 
piazza  i mediocri,  e che  io  stesso  a Firenze  vidi  già  una 
cuoca  la  quale  non  sapeva  leggere,  ma  avendo  imparato  a 
cantare  Intanto  Erminia  e due  o tre  altri  squarci  del  Tasso 
improvvisava  poi  per  imitazione  le  ottave,  senza  quasi  di- 
scernere i versi,  tutte  d’un  pezzo;  nè  per  questi  nè  per 
altri  argomenti  io’l  potetti  mai  far  capace,  ed  io  credo  ch’ei 
si  crede  ancora  oggi 1 che  nello  Sgricci  sia  meravigliosa 
non  la  immaginazione,  ma  la  memoria. 

Del  resto,  tornando  dallo  Sgricci  a Rossini , da  Rossini 
a Berni,  non  consento  nel  metodo  di  fantasticare  la  mattina 
in  letto.  Quei  travetti  del  soffitto,  non  che  aiutarti,  ti  limi- 
tano, e ti  affogano  la  fantasia.  E a queiraltra  ragione  del  san- 
gue affluente  al  cervello,  rispondo  che  il  sangue  mio  non 
mai  s’equilibra  e leggero  scorre,  e tutto  me  vivifica,  come 
quando  cammino.  E se  tu  voglia  pur  assolutamente  fanta- 
sticar coricato,  coricati  ad  aria  aperta,  e se  è notte  chia- 
ra, o giorno  annuvolato,  giaci  il  volto  all’aria  e gli  occhi 
al  cielo,  che  ò ben  altro  soffitto,  e cosi  non  vedendo  terra 
e nuli’  altro  che  cielo  e cielo,  se  la  tua  fantasia  non  vola 
altissimo,  e se  ’l  tuo  animo  non  s’erge  e non  vola  appres- 
so, e poi  il  cuore  ancora  e tutto  tu,  e non  finisci,  di  tal 
letto  levandoti,  migliore  e maggiore  di  prima,  egli  è inutile 
che  ragioniamo  insieme  mai.;  perchè  non  rassomigliandoci 
per  nulla,  noi  non  c’intenderemmo.  Se  poi  è giorno  chia- 
ro, e i tuoi  occhi,  creati,  Dio  sa  perchè,  incapaci  di  reg- 
gere di  qua  allo  splendore  del  cielo,  noi  possano  mirare, 
volgiti  alla  terra  dappresso,  sull’ erbe  e i fiori  e il  mondo' 


1 Onesto  c gli  sqnarri  seguenti  furono  scritti  più  anticamente  che  i primi 
c certo  anteriormente  al  <853. 
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vivente  e brulicante  fra  quelli.  Benché  nè  qui  pure  gli  oc- 
chi tuoi  basteranno;  e per  iscorgere  ciò  che  è anche  qui, 
hai  mestieri  della  immaginazióne,  senza  cui  la  ragione  cosi 
superba  è pur  difettosa  sempre  ed  errante. 

Finalmente  ci  si  ha  un  altro  modo  di  fantasticare  cori- 
cato; men  buono  che  i due  detti  ad  aria  aperta  ; ma  può  es- 
ser utile  quando  piove  o nevica,  o gela,  od  arde.  Estendi 
sulla  tavola,  sul  pavimento,  secondo  la  grandezza  sua,  una 
carta  geografica  sia  del  globo  intero,  o d’ una  parte,  o di 
un  gran  regno  od  anche  di  un  piccolo  o d’ una  provincia. 
Siedi  appresso  o coricati  sopra,  e fantasticherai  secondo  la 
condizione  e l’età  tua  in  modi  diversi.  Se  sei  giovane  e 
ricco,  senza  impieghi  e senza  grandi  amori,  fantasticherai 
viaggi  e ne  farai  l’itinerario,  e quei  nomi  nudi,  e principal- 
mente quei  piccoli  tondi  o sgorbi  che  indicano  le  città  ti  fa- 
ranno immaginare  divertimenti,  piaceri  che  non  trovi  a casa 
tua.  Che  se  tu  effettuerai  i viaggi  immaginati  ti  succederà 
poi  il  medesimo  nei  primi  giorni  quando  sarai  nuovo  in  una 
città,  che  vedendo  un  palazzino  non  sai  di  cui,  o una  villa,  o 
una  casa  aperta  e illuminata,  da  cui  escono  suoni  di  balli 
e di  canti,  tu  penserai  : in  una  di  queste  chi  sa  m’avrò  pur 
forse  anch’io  qualche  buon  giorno  piacevole,  e chi  sa  qual- 
che amicizia  e forse  l’amore  che  durerà  tutta  la  mia  vita. 
Ma  uscirai  pochi  giorni  o mesi  appresso  di  quella  città, 
senza  aver  il  più  sovente  trovato  niuno  dei  piaceri  od  af- 
fetti agognati.  Nè  volerti  dolere  per  ciò.  Tanti  escono 
dalla  vita  al  medesimo  modo  senza  avere  trovato  nulla, 
di  ciò  che  entrando  credean  vederci.  E questa  forse  sarà 
la  conclusione  del  fantasticare  de’  vecchi  sulla  carta  geo- 
grafica. 

Se  tu  poi  avessi  qualche  ufficio  determinato,  il  tuo 
fantasticare  sarà  pure  più  determinalo.  Mercante,  seguirai 
il  corso  delle  navi  spedite  e tornanti  cariche  da  tutte  le 
scale  e i porti  del  mondo,  e farai  il  conto  delle  ricchezze 
raddoppiatisi;  poscia,  lasciata  la  professione,  diventerai 
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signor  di  castello  e da  palazzo,  e qui  ne  cercherai  il  sito 
in  mezzo  alle  valli  fiorite  delle  alpi  o alla  marina.  Scien- 
ziato, sognerai  altre  ricchezze  non  d’oro  ma  di  fama,  ri- 
stampe, traduzioni,  aggregazione  di  accademie,  decora- 
zioni e ciondoli  che  ti  vengono  da  tutte  le  parti  del  mon- 
do. Militare,  farai  piani  di  guerre  e battaglie,  alraen  per 
tutte  le  Potenze  dell’Europa.  Diplomatico,  farai  più,  mute- 
rai i colori  e le  linee  tutte  punteggiate  della  tua  carta,  di- 
viderai, unirai,  e spartirai  regni  ed  imperii;  fiumi  rapidis- 
simi, monti  invarcabili,  lingue,  costumi,  razze,  religioni 
diverse  non  ti  fermeranno,  nè  mai  gli  spartiti  avrai  in 
mente  ma  gli  spartitori,  togliendo,  se  sei  giusto,  regola 
giustissima  l’egual  ripartizione.  Che  se  tu  fossi  mai  prin- 
cipe grande  e potente,  epperciò  conquistatore  attuale  o in 
isperanza,  o Quanti  dolci  pensier,  quanto  disio»  ti  mene- 
ranno vagando  per  quelle  belle  provincia  che  circondano 
il  tuo  regno,  belle  certo,  perchè  non  tue,  utili,  anzi  neces- 
sarie ai  tuoi  popoli,  per  cui  bene  tu  agogni  generosamente 
spandere  sangue  e sudori  ! Di  qua  non  hai  limiti  naturali  ; 
hai  diritto  naturale  di  procacciarteli.  Di  là  veramente  vi 
sono;  ma  tu  devi  pur  avere  al  di  là  un  posto  avanzato, 
una  marca,  un  campo  per  impedire  il  nemico  d’assalire 
immediatamente  i tuoi  limiti  naturali.  Ecco  d’onde  potresti 
varcare  quel  fiume  e quell’alpe,  dove  combattere  e vince- 
re, dove  poi  aprire  strade  e comunicazioni  onde  si  dica, 
come  già  il  Francese,  e’ non  ci  son  più  Pirenei.  Narrano 
tutti  gli  storici  di  Napoleone  imperatore  il  gran  fantasti- 
care eh’ ei  faceva  di  continuo  sulle  carte  geografiche.  Pare 
anzi  ch’ei  continuasse  la  medesima  usanza  a Sant’ Elena. 
Chi  mi  dicesse  allora  il  suo  fantasticare?  Nè  importerebbe 
sapere  se  ci  entravano  ancora  speranze.  Ma  io  vorrei  sa- 
pere se  in  quella  mente  grande  si,  ma  indurita  da  tanta 
e tal  pratica,  entrasser  pure  rincrescimenti. 

Io  voleva  conchiudere  che  questa  che  ho  sotto  gli  oc- 
chi è pure  una  bella  e grande  carta  geografica  degna  di 
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fantasticarvi  sopra.  E così  è ; ma  ora  mi  pare  un  po’  pic- 
cola. 


E sia  pur  piccola,  che  importa?  È ella  giudicata  la 
lite  se  sia  più  felice  un  paese  grande  che  uno  piccolo?  O 
se  possa  essere  più  glorioso?  Non  dico  la  Persia  o Babi- 
lonia, ma  Roma  istessa  fu  ella  dappiù  della  Grecia?  Ella 
durò  più.  È vero,  ma  durò  ella  più  a lungo  felice  e glo- 
riosa? Questa  è la  questione,  e credo  si  possa  decidere  in 
favor  della  Grecia.  Forza  è confessarlo,  l’anima,  la  men- 
te, il  cuor  nostro  e tutti  gli  affetti  nostri  hanno  limiti 
purtroppo  ristretti.  Non  puoi  innamorarti  di  due  persone. 
E una  patria  troppo  grande,  che  non  ha  limiti  fermi,  e 
un  po’ naturali,  e comprende  molti  popoli,  e lingue  e co- 
stumi diversi,  che  altro  di  patria  ha  se  non  il  nome? 
Credevamo  noi  ai  Francesi  quando  volendo  farci  onore 
chiamavanci  Francesi?  Noi  abbiamo  la  storia  di  Roma;  e 
pogniamo  che  ella  ci  dimostri  Roma  sufficientemente  fe- 
lice durante  gran  tempo.  Erano  elle  felici  allora  le  pro- 
vincic  lontane?  Molte  città  hanno  potuto  desiderare  di  di- 
ventar capitale  di  un  grande  impero;  ma  niuna  città  pro- 
vinciale suole  desiderare  diventar  provincia  più  discosta 
d’un  impero  più  grande;  tanto  meno  niuna  capitale  di- 
ventar provincia.  E la  desiderata  probabilità  d’ esser  ca- 
pitale diminuisce,  e la  temuta  probabilità  d’ esser  provincia 
aumenta,  quanto  più  s’estende  lo  Stato. 

Che  importa  che  sia  piccolo?  haccene  egli  uno  più 
bello?  È appunto  ai  quarantacinque  gradi,  equidistante  tra 
l’Equatore  e ’l  Polo,  tra  l’arsura  e '1  gelo.  E il  bene  fisico 
come  il  morale  dee  star  nel  giusto  mezzo.  Terreni,  espo- 
sizioni, climi  varii  compresi  in  piccolo  spazio.  I diacci 
eterni  delle  somme  Alpi  non  lontani  cinquanta  miglia  dalle 
regioni  degli  ulivi,  de’ mirti  e degli  aranci.  In  quell’ Alpi, 
boschi  antichi  forse  quanto  lor  ghiacci  e miniere  prezio- 
se, terme  salutari  e razze  di  montanari  belligeri  e vigo- 
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rosi.  Colli  a piè  di  quell’ Alpi,  colli  a piè  dell’ Appennino, 
colli  sporgentisi  da  questi  in  mezzo  a’ piani;  e su  tutti, 
ricchi  vigneti  contendenti  di  bontà  fra  essi,  superiori  a 
quasi  tutti  gli  altri  italiani,  e a cui  poc’ arte  manca  per- 
chè possano  contendere  coi  più  famosi  vigneti  stranieri. 
Larghi  in  mezzo  a tutti  que’ colli  i piani  di  Piemonte,  ric- 
chi di  biade  e pascoli,  e di  preziosi  gelsi;  ricchi  poi 
d’acque  correnti  e ad  irrigarli  naturalmente  salutari;  chè 
a noi  non  diede  Domeneddio  quasi  compenso  della  ric- 
chezza dell’acqua,  le  maremme,  gli  stagni  pestilenziali. 
L’avidità  degli  uomini  sì  gli  ha  fatti  artifiziali,  ed  ha 
esteso  ed  estende  la  coltivazione  dei  risi.  Finalmente  ri- 
cettacolo comune  di  tutti  quei  rivi  e fiumicelli,  e attra- 
versante tutta  la  nostra  gran  pianura,  il  Po,  re  dei  fiumi, 
cui  la  favola,  l’istoria,  le  armi  hanno  illustrato  ab  anti- 
co; resta  che  le  arti  di  pace  lo  illustrino  e adempiano  il 
suo  destino  d’essere  quasi  arteria  vivificante  di  tutta  l’ Ita- 
lia settentrionale. 

Mancavaci  una  marina.  Gran  difetto  a un  popolo;  chè 
i mediterranei  sogliono  esser  più  rozzi  sempre;  e insieme 
con  gli  ampii  traffichi  di  mare  mancano  o vengono  i co- 
stumi più  civili,  le  arti  e le  lettere.  Perciò  forse  gli  avi  no- 
stri furono  meno  ingentiliti  che  gli  altri  Italiani.  Sorse  fra 
noi  alla  nostra  età  il  primo  grandissimo  poeta  da  noi  dato 
all’Italia;  ma  la  sua  grandezza  istessa  è nella  vigoria  e 
robustezza  se  non  rozza,  almen  dura.  Grandissimo  quel- 
l’ altro  suo  coetaneo  e concittadino  Lagrangia;  ma  gran- 
dissimo nella  più  astrusa  delle  scienze.  Poi  sorse  un  gran 
prosatore  storico;  grande,  ma  severissimo  anche  egli.  Pit- 
tori, scultori,  o compositori  di  musica  da  paragonare  o a 
quei  due  Piemontesi  sommi  nelle  loro  severe  discipline,  o 
a’ pittori,  scultori  o compositori  di  altre  provincie  italiane, 
noi  non  avemmo  finora.  Ma  fantasticando  su  quella  striscia 
di  terra  pietrosa  aggiunta  là  oltre  quegli  Appennini,  e quel 
cielo  italiano  più  chiaro  e più  caldo,  e quasi  più  vivificante, 
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ben  possiamo  prevedere  averne  i posteri  nostri  a prendere 
quello  che  ci.  mancava  della  compiuta  natura  italiana.  I 
botanici  hanno  osservato  gran  diversità  ne’  generi  e nelle 
specie  delle  piante  dal  rovescio  settentrionale  al  pendio 
meridionale  ed  italiano  delle  Alpi,  ma  forse  più  ancora  dal 
versante  settentrionale  al  meridionale  d’ Appennino,  dove 
incominciano  a trovarsi  i generi  e le  specie  africane. 

Quasi  il  medesimo  divario  corre  tra  le  razze  degli  uo- 
mini: forse  viene  dalle  origini;  forse  si  è fatto  a poco,  a 
poco,  per  la  natura  diversa  della  terra  e del  cielo.  Ad  ogni 
modo,  sia  benedetto  il  giorno  che  passando  gli  Appennini, 
noi  ci  siamo  più  che  nel  corso  di  tanti  secoli,  per  cosi  dire 
italianizzati.1  E sien  benedetti  i principi,  e tutti  i cittadini 
di  qua  e di  là,  che  si  sono  adoprati  o s’  adopreranno  a 
confermar  sempre  più  ed  eternare  quell’unione.  E bene- 
dette le  unioni  pubbliche  e private  che  si  facciano  e con- 
fondano le  razze;  e se  il  dir  non  ci  sieno  più  Appennini 
sarebbe  bravata,  benedetto  ogni  passo  ed  ogni  varco  che 
s’apra  in  que’ monti,  ed  ogni  via  più  corta  che  si  tracci, 
per  andare  da  ogni  luogo  di  qua  ad  ogni  luogo  di  là.  E 
questi  son  sogni  buoni  e che  si  vanno  ogni  di  effettuando. 
Ma  non  vorrei  poi  che  nemmen  fantasticando  si  lasciasse 
l’ immaginazione  varcar  altri  Appennini.  Hacci  abbastanza 
di  sangue  meridionale,  abbastanza  di  fantasia  poetica  e 
d’ingentilimento  italiano,  aggiunti  i Liguri  ai  Piemontesi. 
Troppo  di  gentilezza  trarrebbe  ad  effeminatezza. 

Questi  ed  altri  fantasticari  io  faceva  quand’  ero  lungi 
dalla  dolce  patria,  su  una  carta  geografica  che  ancor  tengo 
quasi  a memoria  o reliquia.  Quante  volte  mi  cade  alla  vi- 
sta, tante  mi  ricorda  i men  belli  paesi  che  io  scorreva,  la 
gioia  del  ritorno,  la  patria  terra  ribaciata,  l’aria  natale  con 
tanta  sete  ribevuta  ; ora  i ricchi  piani  dispiegantisi  come 

1 Lascio  com’era  scrillo  un  vent’anni  fa  ; ma  non  posso  trattenermi  di  ag- 
gingnere,  che  spero,  e credo,  abbiano  quelle  provincie  , e 1’  Italia  in  generale,  a 
benedire  anch’cssc  quel  giorno.  (Nota  dell’Autore.) 
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un  fiorito  tappeto  nello  scender  dall’ Alpi,  or  l’ Alpi  poco  a 
poco  innalzantisi  nell’ appressarsi  dall’ altre  parti  d’Italia. 
Trovomi  allora  felice  di  avere  ora  ben  altra  calta  geogra- 
fica naturale  sotto  gli  occhi,  e lodo  Dio  di  non  essere  di 
quelli  al  cui  troppo  ampio  petto  nuoce,  dicono  essi,  la  ri- 
strettezza della  nostra  atmosfera,  e ne  sono  soffocati.  Io 
non  respiro  adagiato  se  non  qui. 
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Dopo  il  Monviso  e il  Monrosa,  niun’alpe  nè  valle  è 
così  cospicua,  non  solo  di  qua,  ma  da  quasi  ogni  punto  del 
Piemonte,  come  la  gran  valle  detta,  in  istile  alpigiano, 
Comba  di  Susa.  Niun  luogo  poi  di  Piemonte  può  dirsi  così 
fecondo  di  memorie  antiche  e nuove;  non  ci  ha  punta  nè 
giogo,  o secondo  quello  stile,  picco,  colle,  nè  vallea  che 
non  ti  ricordi  qualche  storia  o tradizione,  o qualche  me- 
moria propria  della  nostra  età.  Non  rivolgo  mai  gli  occhi 
a quella  parte,  che  non  mi  paia  vedere  i tanti  Italiani  che 
a schiere,  a branchi,  o l’uno  dopo  l’altro  alla  sfilata  pas- 
sarono di  là,  chiamati  da  quel  grandissimo  ingegno,  gran- 
dissimo conquistatore,  grandissimo  dominatore  sì,  ma 
grandissimo  fra  tutti  i consumatori  d’uomini;  onde  così 
pochi  tornarono  di  coloro  là  passati,  e la  Comba  si  affaccia 
sempre  a mia  immaginazione,  come  una  voragine  che  ine- 
sorabilmente divorasse  quanti  là  s’ ingolfarono  a quei  tem- 
pi. So  che  a molti,  abbagliali  dal  vano  splendore  di  quella 
gloria,  e forse  anche  più  dalle  più  vane  speranze  di  quei 
tempi,  quasi  che  non  incresce  di  tanti  concittadini  perdu- 
ti, e quasi  che  accusano  di  viltà  chi  li  lamenta.  Ma  tali  ci 
hanno  che  ne  portano  dopo  venti  anni,  e ne  porteranno 
tutta  lor  vita  vive  e sanguigne  le  ferite.  A costoro  parlo  io, 
o se  parlassi  mai  a’ posteri,  lo  farei  questa  volta  con  piena 
fiducia  d’essere  inteso  da  essi,  i quali  se  talvolta  si  in- 
gannano sulla  sorte  dei  popoli  conquistatori , e la  invidiano, 
e’ non  s’ingannano  mai  su  quella  dei  conquistati,  ed  o li 
disprezzano,  o li  compatiscono.  Gran  tempo  è,  un  amico 
mio  dilettante  d’ iscrizioni  fatte  in  italiano,  aveva  compo- 
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sto  questa  eh’ ei,  dicea,  se  fosse  uno  de’ principi  della  Pe- 
nisola, vorrebbe  far  collocare  sul  giogo  del  Moncenisio,  là 
dove,  passato  il  piano  e ’l  lago  e salita  1’  ultima  costa,  si 
partono  le  acque  italiane,  e quelle  che  versano  in  Savoia 
e Francia. 

A 

D.  0.  M. 

ED  ALLA  MEMORIA 
de’  TANTI  ITALIANI 
CIIE  DA  TUTTE  LE  PROVINCIE 
QUI 

PASSARONO  USCENDO  D’  ITALIA 
ARRUOLATI  ALLE  SCHIERE  STRANIERE 
E NON  RIPASSARONO. 

INFELICI  ! 

BENCHÉ  MORTI  VALOROSAMENTE  COMBATTENDO 
POSC1ACHÈ  NON  PER  LA  PATRIA. 

O FRATELLI 
O FIGLI  ITALIANI 
ALACREMENTE  MORITE 
PER  LI  PRINCIPI  ITALIANI. 

Di  que’ pochi  che  tornarono  di  là,  io  ne  conobbi  uno 
che  aveva  avuto  posti  grandi,  e pure  diceva  che  nulla  mai 
gli  aveva  fatto  tanto  piacere  come  rivedere,  arrivando  al 
Moncenisio  nel  1814,  la  coccarda  turchina;  un  altro,  al- 
l’incontro, che  non  s’era  mai  innalzato,  diceva  che  all’af- 
facciarsi  alla  nostra  parte  del  giogo,  egli  si  senti  come  af- 
fogare dalla  ristrettezza  deli’ atmosfera  e dalla  nostra  aria. 

Un  altro  pensiero  che  mi  viene,  ed  un’altra  qualità 
d’ Italiani  che  io  m’ immagino  veder  passar  di  là  , e’  sono 
tutti  coloro  i quali,  duranti  i vari  turbamenti  della  nostra 
penisola,  furono  portati  là  gli  uni  prigioni,  altri  confinati 
ed  altri  rifuggiti;  non  piccol  numero  anche  questo  e di 
uomini  i più  innocentissimi,  alcuni  sì  colpevoli,  ma  di  quei 
peccati  che  mentre  dagli  .uni  si  chiamano  delitto,  dagli  al- 
tri si  dicono  eroismo;  onde  sovente  succede  e sempre  si 
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può  supporre  che  sieno  stati  fatti  di  buona  fede,  epperciò 
sieno  più  errore  che  colpa,  più  da  scusaree  compatire  che 
maledire.  Ma  perchè  questi  o errori  o colpe,  hanno  pur 
troppo  conseguenze  gravissime  nello  Stato,  e perchè  gli 
uomini  proporzionano  la  punizione  più  al  proprio  timore 
che  alla  mala  intenzione  del  delinquente,  perciò  questi  de- 
litti, sovente  meno  maligni,  sono  puniti  più  crudelmente 
degli  altri.  E chi  sa,  chi  sa,  forse  è necessario  così  per  con- 
dizione istessa  dell’  umana  società.  Io  non  me  ne  intendo , 
ma  se  così  è,  sono  felice  di  non  essere  stato  destinato  al 
maneggio,  che  sarebbemi  paruto  crudele,  di  quelle  so- 
cietà. 

Ad  ogni  modo,  tutti  questi,  di  qualunque  parte  o con- 
dizione o età  fossero , tutti,  passando  quell’  Alpe,  dovettero 
più  o meno  accorati  pensare  che  forse  non  rivedrebbero  la 
vietata  Italia  ; e molti  di  essi  in  effetto  morirono  senza 
rivederla,  o vivono  senza  averla  riveduta  per  anco.  Io  ne 
so  uno  che  pur  la  rivide;  e diceva  sovente  d’ un  certo 
luogo  della  discesa  del  Moncenisio,  che  a un  voltare  sopra 
il  Molaretto,  a un  tratto  gli  si  affacciava  a rovescio,  di  qua, 
tutta  la  Comba  di  Susa,  la  valle  della  Dora,  la  Sacra  di 
San  Michele,  e i piani  del  Piemonte,  Torino,  il  Po,  i colli 
di  Superga,  e insomma  Italia,  Italia,  sua  dolce  terra  e 
suo  dolcissimo  cielo.  Mi  diceva  esser  cosa  da  non  potersi 
descrivere  P animo  del  fuoruscito  al  momento  che  ricalca 
le  prime  zolle  della  propria  terra,  e rivede  l’orizzonte  del 
cielo  nativo  e riconosce  da  sopra  l’ Alpi  il  suo  paese,  ed 
ogni  terra,  ogni  colle,  e ribeve  Paure  italiane  così  diverse, 
così  più  soavi  d’ ogni  altra  ; nè  le  lunghe  amare  speranze 
or  soddisfatte,  nè  la  certezza  di  rivedere  in  breve  tutti 
quelli  che  gli  son  cari,  nè  il  rincrpscimentoallorrisvpglian- 
tesi  di  quelli  che  tu  non  rivedrai,  nè  i timori  pur  rima- 
nenti, nè  i disinganni  or  ben  provati,  nè  la  nuova  vita 
che  si  prevede,  o la  antica  che  torna  a mente;  nè  insem- 
ina tanti  pensieri  ed  affetti  tutti  concludenti  a sentire  la 
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grande  felicità  del  ripatriare,  e la  felicità  disponendo  al- 
l’amore, l’amore  allora  universale  ed  estendentesi  anche 
a’  più  crudeli  nemici,  che  se  t’  hanno  negata  anche  ingiu- 
stamente o scelleratamente  la  patria,  ora  col  restituirtela  o 
lasciartela  restituire,  te  ne  fanno  ammenda  tanta  da  can- 
cellare ogni  offesa. 

Aggiungeva  il  ripatriato,  che  se  fosse  possibile  di  nar- 
rar tutto  ciò,  senza  torgli  di  sua  forza  naturale,  ad  un 
principe  buono,  o quasi  senza  udirlo  narrare  se  lo  potesse 
figurare,  e’  non  ci  sarebbe  forse  considerazione  cosi  potente 
che  gli  potesse  impedire  di  dare  a quegli  infelici,  qualun- 
que fossero,  ed  ai  loro  parenti  innocenti  ed  a tutto  il  paese 
quella  consolazione,  la  quale  non  che  costar  nulla,  sareb- 
be, udendosi  unanimemente  benedire  da  tutti,  la  maggior 
consolazione  che  essi  stessi,  i principi,  avessero  provata 
mai  o potessero  provare  in  quella  vita  che  loro  rimane  . . . 

Il  Rocciamelone  è quell’  alpe  terza  di  tutta  la  catena  in 
cospicuità,  che  fa  spalla  da  settentrione  alla  Comba  di  Su- 
sa, e da  levante  al  giogo  o collo  del  Moncenisio,  ed  alla 
valle  detta  Cenisio.  E appunto  in  fondo  a questa  è il  mo- 
nastero della  Novalesa.  Rocciamelone,  poco  prima  del  mil- 
le, chiamavasi  ancora  monte  Romuleo.  L’origine  uditela 
dalla  cronaca,  il  latino  della  quale  è un  gran  peccato  che 
io  non  possa  mettere  qua,  ch’egli  è di  tal  semplicità  da 
innamorare  chi  si  diletta  di  queste  cose.  Ma  perchè  il  la- 
tino ogni  giorno  ci  è meno  gente  che  lo  capisce , perciò  ho 
deliberato  non  metterne  mai  nel  testo  della  mia  opera. 
Bensì  poi  ne  troveranno  i più  eruditi  nelle  note  da  me  ag- 
giunte, ad  intelligenza  ed  illustrazione  del  testo. 

« A destra  del  monastero 1 sta  il  monte  Romuleo,  ec- 

» Duoimi  dover  fermare  il  leggitore  fin  da  principio  della  mia  esercitazione 
a*  antiquario.  Tuttavia  non  posso  a meno  di  non  ammirare  la  semplicità  del  cro- 
nachista che  non  capeva  che  delle  valli  come  dei  fiumi  la  destra  e la  sinistra  ai 
contano  guardando  da  monte  a valle.  Egli  all’  incontro  ai  vede  aver  chiamato 
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» celso  sopra  gli  altri  monti  aderenti.  Nel  quale  dicesi  di- 
» inorasse  già  durante  l’ estate,  tratto  dalla  frescura  ed 
o amenità  del  luogo  o del  Iago  Romulo,  un  certo  re  ster- 
» minatamente  grande.*  Da  questo  re  adunque  prende  nome 
a il  monte,  a’  piè  di  cui  passa  la  via  a Borgogna.  Narra  il 
»'  volgo  esserci  sopra  alcuni  generi  di  fiere  che  sono  pure 
» sul  Moncenisio,  orsi,  ibici,’  capre  ed  altre,  buone  a 
» cacciarsi.  Nascevi  e scendene  per  un  petroso  profondo 
» burróne  un  torrente,  in  mezzo  a cui,  dicesi,  che  sorga 
» come  misto  un  fonte  salato,  onde  le  ibici  e le  capre  e le 
» agnelle  domestiche  vi  corrono  per  amor  del  sale,  dove 
» mette  al  piano,  e molte  vi  son  prese.  Dicesi  poi  che 
» quando  nel  detto  monte  dimorava  il  detto  Romulo  vi 
» adunasse  un  enorme  tesoro  ; ma  nullo  che  ci  abbia  vo- 
» luto  salire  vi  potè  mai  riuscire. 

i>  Ora  il  vecchio  che  tante  cose  di  questi  luoghi  mi 

destra  quella  che  era  tale  quando  entrava  per  la  porta  del  monastero  verso  il  Pie- 
monte. Quindi  putissi  argomentare  che  entrasse  più  sovente  per  quella  porta  che 
per  quella  die  mira  al  sommo  monte  ed  a Savoia.  Il  qual  fatto  potrchbesi  anche 
provare  a priori;  naturai  cosa  essendo  che  non  solo  il  cronachista  ma  tutti  i mo- 
naci, aia  po’  loro  diversi  bisogni , od  anche  po’ loro  onesti  piaceri  venissero  più 
sovente  a Piemonte , che  a Savoia. 

1 11  latino  ha  Elefanlioiinimui.  Muratori,  Rerum  Ital.  t.  Il,  p.  II, 
pag.  704,  f.  num.  li,  dà  questa  interpretazione , Elephanliati  leprm  nempe 
morbo  lokorans.  Parisi  alquanto  sforzata  , lo  perchè  panni  diffìcile  elle  il  monaco 
cronachista  del  X aecolo  sapesse  quel  nome  dell’  elefantiasi  che  allora  credo  si  di- 
cesse, senza  riguardo  nè  civiltà,  schiettamente  lepro  ; 2°  perche  se  la  cronaca  o la 
tradizione  avesse  avuto  a parlare  di  uu  re  leproso  abitante  sui  Hocciamelone , la 
nona  a o la  tradizione  vi  ai  sarebbero  fermati  alquanto  più  e non  avrebbero  per- 
duta l’occasione  di  farci  sopra,  secondo  loro  uso,  qualche  bella  e lunga  storia 
particolare.  Per  li  quali  motivi , che  trattandosi  di  contraddire  a tal  uomo  corno 
l’ immortale  Muratori,  ie  doveva  sottoporre  all’accorto  leggitore,  parvemi  cer- 
care una  nuova  interpretazione , e credetti  poi  trovarla  in  questo  pensiero  più  na- 
turale al  monaco  del  nulle,  che  volendo  dir  Romulo  grandissimo  dei  re,  tolse  il 
paragone  dall’elefante  grandissimo  de’ quadrupedi,  lime  lamen,  aggiunge  il  Mu- 
ratori , gerri*  omnino  r erensen/tu.  Che  vuol  dire , questa  tuttavia  sono  corbelle- 
rie. Ma  anche  di  ciò  giudichi  a suo  talento  il  discreto  leggitore. 

8 Ibici,  stambecco,  capra  selvatica  delle  rupi,  probabilmente  la  medesima 
che  ora  si  dice  bocchellino , animale  del  cui  sangue  sono  cogniti  i pregi  nella  me- 
dieina empirica  ; ragione  forte  per  coi  a forza  di  cacciarli  quasi  n’  è mancata  la 
razza. 
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» narrò  già,  facevano»  intendere  che  egli  stesso  con  un 
» suo  compagno  chiamato  Clemente,  essendosi  un  mattino 
» alzato  molto  per  tempo,  e per  un  cielo  serenissimo,  pre- 
ti sero  a salire  quanto  più  presto  il  monte.  Ma  sendo  già 
» vicini,  incominciò  il  cacume  a coprirsi  di  nubi  ed  otte- 
» nebrarsi;  e a poco  a poco  a crescere  l’oscurità  e giun*- 
» gere  ad  essi,  ed  essi  a brancolare  colle  mani,  ed  a scam- 
» parne  a mala  pena.  Parve  loro,  dicevano,  come  se  di 
» sopra  si  buttassero  loro  pietre;  imperciocché*  ad  altri 
» pure,  dicesi,  che  succedesse  il  medesimo.  Sulla  sommità 
» poi,  da  una  parte  non  trovasi  altro  che  saliunca;  * dal- 
» l’ altro,  dicesi  sia  un  lago  di  maravigliosa  grandezza,  con 
d un  prato.  Il  medesimo  vecchio  poi  solea  narrare  d’  un 
» certo  cupidissimo  marchese  nomato  Arduino,  il  quale 
» avendo  sovente  udito  dai  villani  narrar  tali  cose,  cioè 
» del  tesoro  ragunato  sul  monte,  e accesone  di  desiderio, 

» subito  comandò  ai  chierici  che  seco  ne  venissero  a sali- 
» re,i  quali,  tolta  la  croce  e l’acqua  benedetta,  e can- 
» tando  Vexilla  Regis1 * 3  e le  litanie,  misersi  in  via;  ma  prima 

1 Nota  quell’  imperciocchi , io  latino  nani,  usato  così  spesso  ed  a contro- 
senso dai  cronachisti,  quanto  opportunamente  dal  nostro! 

s II  mio  dizionario,  ad  usum  studio  tee  humanarum  liler.juventutis  ctc., 
Ediz.  VI,  Taurin.  MDCCLXVIIl,  alla  parola  saliunca  dice  sorto  d’erba  odorifera, 
che  altri  vogliono  la  lavanda,  altri  il  nardo  celtico.  In  quanto  alla  lavanda  io 
ne  disfido  qualunque  miglior  giardiniere  di  Londra  o di  Pietroborgo  a farla  ve- 
nire o come  dicono  naturalizzarla  o acclimatarla  sulla  cima  del  Rocciamelono. 
Resta  dunque  che  sia  nardo.  Cerco  nella  Crusca,  Pittori  MDCCLXII1 , e trovo: 
Pianta  odorifera  che  i di  due  spezie , una  delle  quali  ti  dice  nardo  indiano  e 
V altra  celtico,  e questa  nasce  per  l'Alpi  d' Italia.  Quindi  m’  è confermato  che 
per  saliunca  il  cronachista  intese  nardo  celtico.  Ma  che  sia  poi  cotesto  nardo  , il 
leggitore  scusi  la  mia  ignoranza , non  so  in  che  libro  cercarne. 

3 Qui  mi  occorre  fare  una  impoi'tantisiima  osservazione,  la  quale  monta 
non  meno  che  a ciò  : di  trovar  guasto , adulterato , anzi  senza  senso  nè  sugo  il 
testo  Muratoriano  , il  quale  è così  : qui  acceptam  crucem  et  aquam  benediclam , 
atque  Vexilla  Regia,  Letaniasque  canenles  et c.  Non  farb  ossservazionì  per  non 
avviarmi  su  quell’accusativo  assoluto  messo  in  luogo  dell’  ablativo.  Dico  che  quel 
Vexilla  Regia  o si  vorrebbe  riferire  ad  acceptam , ed  allora  senza  necessita  si  fa 
colpevole  il  cronachista  d’  una  sconcordanza  di  più  ; oltreché  non  si  intende  che 
potessero  essere  questi  i vessilli  regii  portali  dai  chierici  per  accompagnar  un 
marchese;  o i Vexilla  Regia  si  debbono  riferire  a canenles , ed  allora  non  ci  è 
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» d’arrivar  all’apice  del  monte,  non  diversamente  dagli 
» altri,  con  ignominia  se  ne  tornarono.  » Fin  qui  la  cronaca 
al  libro  XI,  cap.  V. 

Perchè  poi  il  detto  monastero  della  Novalesa  è così  vi- 
cino, e fu  come  una  cosa  sola  col  Rocciamelone,  spero  non 
avranno  discaro  i discreti  leggitori  che  io  continui  a trarre 
dalla  cronaca  alcuni  altri  luoghi  spettanti  alla  sua  fonda- 
zione. Che  se  alcuni  non  se  ne  contentassero,  e trovassero 
questa  una  cattiva  appiccicatura,  io  citerei  loro  l’esempio 
della  maggior  parte  degli  antiquari  miei  predecessori  e mi- 
gliori e fra  gli  altri  del  chiarissimo  Cancellieri , i quali  nelle 
loro  elucubrazioni,  quando  si  mettono  in  via,  di  rado  6 che 
sappiano  dove  capiteranno  poi,  e sovente  lasciando  la  stra- 
da maestra  si  cacciano  in  una  traversa,  e da  questa  ne’ 
viottoli  ed  indi  in  sentieri  quasi  senza  altro  termine  che  il 
loro  talento  o lo  spessore  del  volume  che  hanno  in  animo 
stampare,  lo  all’  incontro  dichiaro  qui  che  nè  per  altrui  nè 
per  mia  propria  volontà  non  ho  niuna  siffatta  mole  deter- 
minata a cui  io  debba  necessariamente  bene  o male  arri- 
vare senza  riguardo  nè  alla  mia  propria  noia,  nè  a quella 
dei  leggitori.  Ma  per  altra  parte  protesto  che  quantunque 
volte  io  m’abbatterò  in  un  pensiero  o in  un  fatto  che  mi 
diverta  a scrivere,  io  non  intendo  scartarlo  perchè  sia  di- 
gressione più  lunga  dell’assunto  annunciato  nel  titolo.  Del 
resto 

Passi  chi  vuol  tre  carte  o quattro  senza 

Leggerne  verso 

11  monistero  della  Novalesa  fu  fondato  intorno  all’an- 
no 731  da  un  tal  Abbone  Patrizio,  di  nazione  Borgognone. 
Chi  fosse  egli,  che  il  suo  patriziato,  se  n’è  disputato  assai. 


senso  serbando  Regìa ■ Ed  ecco  come  a poco  a poco  sono  giunto  a scoprire  che  in 
vece  di  Yexilla  Regia  vuoisi  leggere  Yexilla  Regie,  che  è il  noto  inno  che  potc- 
vasi  opportunamente  cantare  dai  chierici  nell’andare  all’  impresa  di  salire  al  ltoc- 
tianidonc. 
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l.a  nostra  cronaca  non  ne  dice  nulla  Dice  sì  che  Abbone 
fece  dapprima  il  momstero  nella  città  di  Susa,  in  un  luogo 
detto  Urbiano,  e ci  mise  un  Proposto,  « contro  cui  scelle- 
» ratamente  macchinando  l’insidiatore  dell’uman  genere 
» fece  sì  che  egli,  nefando  a dire,  ebbe  concupiscenza  d’una 
» donna.  Del  qual  delitto  altamente  gemendo  Abbone,  diessi 
» a considerare  i casi  dell’umana  fragilità  e disse:  non  po- 
» ter  esser  sicura  l’abitazione  di  monaci  se  conversino  in- 
b torno  alle  città  od  alle  terre.  Allora  tramutò  il  monistero 
» nella  valle  della  Novalesa  e fecevi  suo  testamento,  dove  . 
» comandò  all’abbate  e ai  monaci  che  niuna  donna  nobile 
» od  ignobile  potesse  co’  piè  toccar  orma  di  quel  luogo  fuori 
» della  Chiesa  (cap.  3). 

» Una  volta  venneci  ad  abitare  per  qualche  tempo , 

» cioè  per  il  tempo  della  quaresima,  Carlo  principe  de’Fran- 
o chi  e figliuolo  di  Pipino  duca.  Il  quale  avendo  miracolo- 
b samente  da  Dio  ottenuto  il  regno  d’Italia,  ogni  volta  che 
b vi  scendea  solea  passar  que’ giorni  nel  monistero,  molto 
» ben  voluto  da  lui  per  avervi  preso  l’abito  molti  nobili 
b francesi.  Un  giorno  della  feria  quinta  in  Cocna  Domini 
b successe  che  esso  imperatore  sendosi  alzato  e venuto  al 
b mattutino  de’ monaci,  la  regina  moglie  sua  la  quale  da 
b gran  tempo  desiderava  vedere  il  monistero,  alzatasi  pur 
» ella  di  soppiatto,  nullo  accorgendosene,  fuor  d’una  sua 
v fedelissima,  e d’una  vii  veste  coprendosi,  av'acciossi  al 
» monistero.  Ma  giunta  alla  porta  dell’oratorio  di  S.  Pietro, 

» a un  tratto  cadde  ed  ivi  spirò.  Finito  il  mattutino,  e tor- 
» nando  il  re  a sua  stanza  trovolla  giacente  là  dove  ella 
b era  caduta.  I ragazzi  del  re  che  andavano  innanzi  v’ac- 
» costavano  le  torcie  e la  consideravano  per  veder  chi  essa 
d fosse.  Ma  il  re,  come  la  conobbe,  così  le  disse:  "Adunque 
b già  non  potrai  coi  piedi  con  che  venisti,  o piia  cara,  ora- 
b mai  tornarti.”  E portandosela  via,  e piagnendola  e grande 
b onore  e comitiva  facendole,  al  terzo  dì  la  seppellirono 
b nella  Chiesa  di  Santa  Maria  alla  Croce,  dove  il  sepolcro 
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» mi  è stato  sovente  mostro  da’ paesani.  11  re  poi,  fatti  re- 
» gali  al  monistero,  se  n’andò  (cap.  IV).1 

s Dicesi  poi  che  ai  primi  tempi  del  monistero  vi  fosse 

# un  monaco  per  ortolano,  un  cotal  Waltario  nato  nobile, 
» anzi  di  sangue  reale  (cap.  VII),  perchè  ci  fu  già  un  re  del 
» regno  d’ Aquitania , chiamato  Alfieri , padre  del  detto  Wal- 
» tario,  ed  al  medesimo  tempo  un  re  del  regno  di  Borgo- 
fi  gna  chiamato  Enrico,  padre  d’ildegonda,  bellissima  fan- 
fi  ciulla.  I quali  due  re  eransi  dato  giuramento  che  come  i 
» due  fanciulli  fosser  venuti  in  età  da  maritarsi  ei  li  mari- 
fi  terebbero.  Ma  prima  che  ne  venisse  il  tempo  furono  i due 
fi  regni  paterni  conquistati  e i due  fanciulli  portati  via  sta- 
» tichi  da  Attila  flagellum  Dei , che  li  fece  pure  allevare  con 
» gran  pietà  e seco  e colla  sua  regina  sempre  gli  ebbe 

m » (cap.  Vili  e IX).  » * 

Non  so  se  parrà  al  lettore  un  gran  peccato  che  la  cro- 
naca lasci  così  i due  fanciulli  in  Pannonia  o dove  che  sia, 
nè  d’  Udegonda  non  si  faccia  più  parola,  e di  Valtario  venga 
subito  a dire  come  si  fece  frate.  Io  dico  il  vero:  siffatto  si- 
lenzio parmi  contrario  all’uso  di  quello  e degli  altri  crona- 
chisti-, e perchè  poi  questo  non  segue  troppo  ordine,  e so- 
vente come  nell’ Ariosto  si  vuol  cercare  in  un  libro  (Vedi 
c.  XII,  p.  709)  il  principio  o la  fine  d’una  storia  narrata 
nell’altro,  io  sospettava  che  la  storia  de’due  amanti  potesse 
essere  nel  1°  libro  od  altri  squarci  della  cronaca  che  son 
perduti.  Non  perdonerò  a fatiche  o indagini  per  iscoprirne 

1 II  Muratori  nota  cosi  : « Berta  fu  madro  di  Carlo  Magno.  Che  fosscv! 

* pur  una  Baita  moglie  sua  noi  lessi  mai.  Anche  questa  è filastrocca.  » 

* Nota  del  Muratori:  a Attila  visse  verso  il  450.  Il  monistero  fa  fondato 
a verso  il  750.  Come  dunque  potè  fiorirvi  Waltario  monaco  ai  tempi  d’Attila? 
a Son  favole,  a Questa  volta  la  conclusione  mi  pare  ardila.  Favola  sia  che  Attila 
portasse  via  i due  fanciulli  disposati;  ma  potè  essere  qualche  altro  conquistatore, 
per  esempio  Pipino  o Carlomagno  eh»  appunto  presero  il  regno  d’Aquilaniu.  Ed 
io  ne  scaserei  facilmente  il  cronachista,  'lutti  quasi  i conquistatori  s’assomigliano 
tanto  l’uno  all’altro,  e tutti  a quel  famosissimo  flagellum  Dei,  che  non  e da 
stupire  si  scambino  I’  uno  coll’altro;  nè  da  dirsi  favola  una  storia  dove  non  sin 
altro  che  quest’ errore. 
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alcun  che,  e scoprendolo  faronne  parte  al  cortese  leggitore. 
Ad  ogni  modo,  cosi  contmua  la  storia  di  Valtario:  a Questi 
» dopo  molte  guerre  e battaglie  virilmente  combattute  nel 
» secolo,  sendo  già  il  suo  corpo  vicino  a disfarsi  per  vrc- 
» chiezza,  ricordatosi  il  peso  de’  proprii  delitti,  pensò  co- 
» me  per  la  retta  via  meritarsi  di  giungere  all’eterna  vita. 

» E deliberatosi  di  far  tale  espiazione  nel  monistero  dove 
» più  stretta  regola  trovasse,  provvidesi  d’un  bel  bastone 
» e fecevi  sopra  fissare  parecchi  anelli,  e da  ogni  anello 
d pendere  un  campanello.  Poscia  preso  abito  da  pellegrino, 

» davasi  a scorrere  il  mondo  intero;  ed  in  qualunque  mo- 
li nistero  capitasse  esplorava  la  vita  e la  regola  dei  monaci. 

» Ed  entrando  in  ognuno  di  essi  al  tempo  che  i monaci 
« erano  ragunati  a salmeggiare,  batteva  il  bastone  sul  pavi- 
v mento  della  chiesa,  per  astutamente  cosi  giudicare  chcnte  • 
» fosse  la  disciplina  de’ monaci.  Ed  avendo,  come  è detto, 

» cosi  quasi  tutto  il  mondo  visitato,  venne  in  ultimo  al  mo- 
li nistero  della  Novalesa,  fiorentissimo  allora  in  istudio  di 
» santità.  Dove  entrato  in  chiesa  percosse  come  soleva  il 
» suolo.  Al  qual  suono  essendosi  un  cotale  fanciullo  novizio 
» rivolto  indietro,  subito  a lui  precipitandosi  il  maestro  di 
« scuola,  gli  diè  uno  schiaffo.  La  qual  cosa , come  vide  Val- 
li tario,  trasse  un  sospiro,  e disse:  Ecco  or  qua  ciò  che  in 
» molto  tempo,  e tanti  luoghi  della  terra  cercando  non  po- 
li tei  ritrovare.  Ed  uscito  di  chiesa  pregò  l’abate  d’un  col- 
li loquio,  e gli  apri  la  sua  volontà;  e così  preso  l’abito,  fu 
» volontariamente  fatto  coltivatore  dell’  orto.  Dove  prese 
d due  lunghe  funi,  e tesele  una  per  lungo  l’altra  per  tra- 
» verso,  all’estate  vi  sospendea  tutte  le  male  erbe  colle  ra- 
» dici  in  su,  chè  arse  dal  sole  non  ripullulassero  (cap.  VII). 

» Intorno  al  medesimo  tempo,  dicesi  fosse  al  monistero 
» un  carro  di  legno  maravigliosamente  lavorato,  sul  quale 
» nulla  talora  vedevasi  se  non  una  pertica  confitta,  e sulla 
» pertica  un  campanello  molto  risuonante. 1 Intanto  nelle 

1 Q«i  il  Muratori  fa  questa  nota:  • Questo  carro  sembra  aver  somiglianza 
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» corti  e ne’  vichi  del  monistero  più  prossimo  dalla  parte 
» d’ Italia,  i ministri  de’ monaci  ragunavano  a suo  tempo  i 
■n  grani  ed  i vini,  i quali  poi  come  veniva  necessità  di  por- 
» tarli  al  monistero,  mandavasi  il  detto  carro  colla  detta 
» pertica,  e la  detta  squilla  ai  detti  vichi  dove  cosi  trova- 
)>  vansi  alcuni  altri  carri,  per  lo  più  cento,  talora  sola- 
s>  mente  cinquanta , che  portavano  grano  e vino  al  detto 
» cenobio.  Nè  ad  altro  mandavasi  quell’  inclito  carro  do- 
ti minicale,  se  non  perchè  intendesse  ogni  uno  essere  del 
» monistero  gli  altri  carri  che  venivano  dietro.  Nè  era  du- 
» ca,  marchese,  conte,  vescovo,  visconte  o villano,  che  ar- 
» disse  fard  violenza  niuna  a que’carri. 

» E dicono  anzi  che  per  le  fiere  annuali  d’Italia  niun 
» mercante  ardiva  far  mercato  se  non  vedean  prima  arri- 
» vare  il  carro  colla  squilla.  Accadde  un  giorno  poi  che  ve- 
ti nendo  i ministri  della  chiesa  coi  carri  carichi  al  solito 
» verso  il  monistero,  salendo  per  la  valle,  in  un  prato  tro- 
» varono  la  famiglia  del  re  che  pascevano  i regii  cavalli.  I 
» quali  vedendo  tanti  beni  apparecchiarsi  per  li  servi  del 
» Signore,  ecco  enfiati  di  superbia  sorgono  contro  e portano 
» via  ogni  cosa.  Difendevansi  gli  uomini  della  chiesa,  ma 
» rimasti  ignominiosamente  perdenti,  spedivano  un  messo 
» al  monistero  che  all’abate  ed  ai  fratelli  ne  recasse  no- 
» velia  (cap.  X). 

» E subitamente  l’Abate  comandò  si  congregassero  i 
» fratelli  ed  insinuò  lóro  l’evento.  Era  allora  padre  della 
» congregazione  un  grande  d’egregia  santità  nomato  Asi- 

» col  carroccio , il  qnale , usato  prima  da’  Milanesi , passò  in  uso  anebe  alle  altre 
» città  d’Italia.  • Quindi,  o leggitore,  bai , se  ti  giovi , l’ origino  d’ una  famosis- 
sima usanza  italiana.  Io  poi , cosi  richiedendo  l’importanza  dell’argomento  , forse 
darutli  una  dissertazione  per  provare  che  la  pertica  col  campanello,  tinlìnnabu- 
lum  valde  retonanlem,  altro  non  fu  se  non  il  bastone  che  Vallano  avea  usato 
già  ut  ad  tonilum  ipiorum  tintinna  bulorum  discernerct  illorum  (monachorum) 
ditciplinam , e che  fatto  monaco,  diede  e dedicò  ai  monistero  e mise  sul  carro 
con  invenzione  non  indegna,  come  vedrai,  della  sua  vantata  callidità  e solerzia. 
Cosi  Vallano  sarà  provato  primo  inventore  del  carroccio. 
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6 nario.1  Al  quale  avendo  il  sopra  nominato  Valtario  rispo- 
» sto,  consigliandolo  di  mandare  alcuni  sapienti  fratelli  che 
» pregassero  dai  ladroni  la  restituzione  di  quella  ricca  pre- 
» da  : — "E  cui  manderemo  noi,”  soggiunse  l’Abate,  "di  te 
» più  prudente  e più  sapiente?  Quindi  io  ti  comando  che 
» avacciandoti  a loro  ne  vada  e li  ammonisca  di  quanto 
» prima  restituirci  il  vitto  rapitoci,  altrimenti  incorreran- 
» no  nella  gravissima  ira  celeste.”  Ma  Valtario  per  sua  pio- 
fi  pria  coscienza  sapeva  che  quei  contumaci  non  vorreb- 
» bero  tollerare  l’ammonimenio,  e rispose  ben  prevedere 
» ch’ei  sarebbe  anzi  da  essi  spoglio  della  tunica  che  por- 
fi  tava.  A cui  il  predetto  padre,  perchè  religioso  uomo  era: 
6 " E se  ti  tolgano  la  tunica,  dà  loro  ancora  la  cocolla,  di- 
fi  cendo  cosi  esserti  stato  comandato  dai  fratelli  tuoi."  A 
» cui  Valtario:  " E del  sottabito  e della  camicia  * che  n’  ho 
d a far  io?”  Rispose  il  venerando  padre:  "Di  il  medesimo 
» esserti  stato  comandato  dai  fratelli."  Allora  Valtario:  " Pre- 
fi goti,  signor  mio,  non  t’adirare  se  aggiungo  altro.  Delle 
» brache  che  sarà  egli  se  ei  le  vogliono  come  il  rimanen- 
» te?”  E l’Abate:  "Ora  mai  ti  basti  la  sopradetta  umiltà. 
» Imperciocché  delle  brache  non  ti  darò  precetto,  parendoci 
» che  sarà  già  grande  l’umiliazione  della  precedente  spo- 
» gliazione.”  Uscendo  adunque  Valtario  con  tali  ordini  di 
» tanto  patrono,  incominciò  a dimandare  i famigli  del  mo- 
« nistero  se  ci  fosse  cavallo  buono  a guerreggiare  in  caso 
u di  necessità.  E sendogli  risposto  che  n’ erano  de’ buoni  e 
c forti,  incontanente  feceseli  trarre  innanzi,  e vedutili  montò 
» cogli  speroni  a cagion  di  prova  sul  dorso  di  ciascuno  ; 
» ma  avendo  spinti  innanzi  i primi  e secondi  e dispiacen- 
» dogli  tutti , li  ricusò,  spiegando  subitamente  i vizi  di  ciu- 

4 Non  mi  posso  trattenere  d’  osservare  come  in  questa  pretiosa  cronaca  si 
trovino  cosi  in  età  antichissima  due  nomi  di  due  illustri  famiglie  Astigiane, 
poe’anti  gli  Alfieri  ed  ora  gli  Asinari.  Nè  so  se  i genealogisti  abbiano  atteso  ed 
abbiano  provata  dall’  identità  de’  nomi  l’ identità  delle  famiglie. 

5 II  latiuo  ha:  de pellicia  et  internici . 
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» scuno.  E ricordandosi  d’aver  già  tratto  al  monistero  un 
d cavallo  molto  buono,  disse  loro:  “E  quel  cavallo  che  io 
d quà  venendo  vi  condussi,  vive  egli,  o morto  è?  ” E quelli: 
» “Vive,  o signore,  ma  egli  è vecchietto;  e dato  in  uso  da’ 
d fornai,  porta  le  biade  al  molino  ogni  dì,  e le  riporta.”  A 
» cui  Valtario:  “Ci  si  adduca,  e veggiamo  qualmente  ei  si 
» porti.*  E condottogli,  ed  egli  salitovi  su,  e cacciatolo 
» innanzi:  “Questo”  disse  "tuttavia  ritiene  dell’ insegna- 
d mento  che  mi  sforzai  dargli  negli  anni  suoi  giovanili.”  1 
» Adunque  Valtario,  tolta  la  benedizione  dall’Abate,  ed  ac- 
d comiàtatosi  con  due  o tre  famigli , in  fretta  se  ne  venne 
o ai  detti  predatori,  ed  avendoli  umilmente  salutati,  inco- 
» minciò  ad  ammonirli  che  non  volessero  lasciare  durare 
» l’ingiuria  da  essi  fatta  ai  servi  del  Signore.  Ma  eglino 
d sendosi  presi  a rispondere  dure  parole  a Valtario,  Valta- 
» rio  lor  ne  ricacciava  all’incontro  sovente  dell’ altre  più 
» dure.  Allora  quelli  adirati  e spinti  dallo  spirito  di  super- 
» bia,  lo  sforzavano  a spogliarsi  delle  proprie  vestimenta. 
» Valtario  obbediva  loro  umilmente  secondo  il  precetto  del- 
d l’Abate  suo,  dicendo  tanto  essergli  stato  comandato  dai 
» fratelli.  Spogliatolo  tutto  incominciavano  a torgli  e scarpe 
» e calze,  ma  essendo  giunti  alle  brache,  insistè  a lungo  Val- 
» tario,  dicendo  non  essergli  stato  comandato  dai  fratelli  di 
» lasciare  queste.  E rispondendo  quelli  che  non  importava 
» loro  de’ comandi  dei  monaci,  Valtario  all’ incontro  insiste- 
» va,  non  convenirgli  di  niuna  maniera  quelle  lasciare.  E 
» incominciando  quegli  a fargli  forza,  Valtario  di  soppiatto 
» traeva  dalla  sella  una  staffa,  e datone  sul  capo  a uno  il 
d mise  in  terra  come  morto,  e presene  Tarmi  incominciò 
» a ferire  a destra  ed  a sinistra.  Poscia  vedendo  là  presso 
» un  vitello  pascente,  presolo,  gli  tolse  una  spalla,  ne  per- 
» cuoteva  i nemici,  perseguendoli  e disperdendoli  per  li 

1 Qui  pure  il  testo  dovrebb’  essere  spurio,  che  dicendo  in  annit  /uve»', 
litui  meil  , dovrebbe  certo  dire  «uis . Chi  vecchio  il  pedrone  e vecchio  il  covallo 
non  doveano  essere  stati  giovaui  insieme. 
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» campi.  Vogliono  poi  alcuni  1 che  ad  uno  di  essi  più  im- 
» portuno  d’ ogni  altro  a Valtario,  e che  s’era  inchinato  a 
» torgli  le  scarpe  dai  piè,  egli  desse  d’un  pugno  nel  collo 
» cosi  che  glie  ne  facesse  cadere  l’osso  rotto  nella  gola.  Ed 
» uccisi  molti , gli  altri  fuggendo  lasciarono  ogni  cosa.  Val- 
» tario  poi  avuta  cosi  la  vittoria,  e prese  le  robe  proprie  e 
» le  altrui , tornò  incontanente  al  monistero  carico  di  gran- 
fi dissima  preda. 

» L’Abbate  poi,  come  ebbe  tali  cose  udite  e poi  ve- 
» dute,  subito  ne  gemè;  diessi  con  gli  altri  fratelli  in  la- 
fi  menti  e preci  per  Valtario,  cui  grandemente  ne  rimpro- 
» verò,  e glie  ne  diè  penitenza  affinchè  nou  insuperbendo 
» il  corpo  di  tanta  scelleratezza  non  n’avesse  poi  l’anima 
» a patire.  Dicono  poi  alcuni  che  tre  volte  pugnò  contro  i 
i)  Pagani  * e che  vincitore  li  cacciò  ignominiosamente  dai 
» campi  invasi.  Ancora  dicono  alcuni  che  un’altra  volta 
» tornando  da  un  prato  del  medesimo  monistero  detto 
n Molle* onde  avea  cacciati  i cavalli  del  re  Desiderio  che 
w vi  trovò  a pascere  e guastar  l’erba,  perchè  aveva  molti 
» di  essi  * combattuti  e vinti , lieto  della  vittoria  e gioioso 
» due  volte  percosse  del  pugnale  contro  una  colonna  di 
» marmo  presso  della  via , e cosi  spaccatane  la  maggior 
» parte  la  buttò  in  terra.  Onde  fino  al  di  d’oggi  chiamasi 
» quella  la  percossa  ossia  ferita  di  Valtario  (cap.  IX).  » 

Fin  qui  il  testo  della  cronaca;  nè  la  seguiremo  parola 
per  parola  a dire  come  Valtario  morì  poi  pieno  d’anni  e di 
santità,  e fuvvi  sepolto  insieme  con  Rataldo  nipote  suo, 
figlio  di  suo  figlio.  Il  qual  Rataldo  convien  dire  si  fosse  fatto 
monaco  con  lui  ed  anzi  fosse  anche  santo;  poiché  una  ma- 
trona italiana  venuta  al  monistero  avendo  portato  via  il  suo 

1 Ammira,  o leggitore,  la  scrupolosa  coscienza  del  buon  cronachista ,*clie 
questo  fatto  asserisce  dubitando.  Tanta  più  fede  avrai  al  rimanente  detto  in  modo 
assoluto. 

• Intendi  i Saracini  clic  invaser  di  quel  tempo  la  valle  di  Susa. 

5 Oggi  dicesi  volgarmente  il  lUolard.  Nota  del  Muratori. 

4 Cioè  penso  di  cavalcatori. 
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capo  a un  suo  castello,  quello  mostrato  bastò  a spegnere 
il  fuoco  appresovi.  Finalmente  essendo  stati  fugati  i monaci 
dai  Saraceni  di  Frassinetto  erasi  perduto  quel  sepolcro  di 
Valtario,  ma  fu  di  nuovo  mostrato  ai  monaci  da  una  vec- 
chierella  di  Susa  nomata  Petronilla,  che  tuttavia  essendo 
donna  non  ci  era  stata  mai.  Ma  il  cronachista  asserisce 
aver  egli  stesso  avuto  sovente  nelle  mani  quelle  ossa.  Onde 
tu,  o leggitore,  non  ne  vorrai  dubitare. 


23 
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Cadono  le  ritti,  cadono  I regni. 

E’non  ci  ha  fantasticare  più  sovente  fatto,  cred’io,  e 
rifatto,  in  versi  e in  prosa  e sino  in  pittura,  come  il  fantasti- 
care sulle  rovine  delle  città  cadute  o decadute  nelle  tre 
parti  antiche  del  mondo;  e ci  vorrebbe  tutt’ altro  letterato 
che  non  sono  io,  a solamente  citare  da  Geremia  a Chateau- 
briand e Byron  le  meditazioni  scritte  in  vari  modi  su  Ge- 
rusalemme, Roma,  Cartagine,  Memfi,  Paimira,  Atene,  Co- 
rinto ecc.  ecc.  E quanto  a voler  competere  con  tanti  famosi 
epici,  lirici,  elegiaci,  oratori,  storici  e scrittori  sentimen- 
tali, ella  sarebbe  in  me  tale  pazzia  da  non  dovermi  essere 
apposta  dal  men  cortese  de’ miei  leggitori.  Del  resto  ancor- 
ché io  potessi  sperare  questi  sparsi  nelle  varie  province 
della  nostra  penisola,  pochi  di  essi  sarebbero  che  non  co- 
noscessero per  sé,  senza  aiuto  mio,  i sentimenti  che  si  de- 
stano in  passare  per  le  vie  diserte  di  alcuna  delle  nostre 
città,  anticamente  potenti,  or  quasi  abbandonate.  Non  es- 
sendovi paese  che  sia  stato  così  famoso  come  il  nostro  (gli 
altri  hanno  tutto  al  più  avuto  un’epoca  di  grande  splendo- 
re, colle,  sue  appendici  di  secoli  ascendenti  e discendenti, 
il  nostro  n’  ha  avuto  due),  ne  segue  naturalmente  che  vi 
debbono  essere  più  memorie,  cioè  più  rovine  di  quelle  gran- 
dezze. Così  è che  in  tutta  Europa  si  vedono  chiese,  con- 
venti, o castelli  rovinati,  ma  non  guari  città  veramente  fa- 
mose del  medio  evo,  ed  ora  del  tutto  rovinate  o ridotte 
almeno  a condizione  di  terre  ignobili  e spopolate.  È questa 
specie  di  rovina  più  particolare  ad  Italia,  e la  sua  superfi- 
cie n’è  come  coperta. 
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Cordova,  Granata  e Saragozza  in  Ispagna,  Aix,  e To- 
losa in  Francia,  Edimborgo  nella  Gran  Bretagna,  Aquisgrana 
in  Germania,  e Mosca  in  Russia,  sono  forse  le  sole  di  quei 
regni  calate  dalla  condizione  di  capitali  di  Stato,  residenze 
di  principi  e centro  di  negozii  e civiltà,  a quella  di  città 
provinciali  più  o meno  importanti.  In  Italia  Benevento, 
Spoleto,  Perugia,  Urbino,  Siena,  Pisa,  Bologna,  Pavia,  Fer- 
rara, Mantova,  Vicenza,  Verona,  sono  famose  rovine  anti- 
che; Venezia  famosissima  rovina  nuova:  moltissime  altre 
terre  poi,  rovine  anch’esse  benché  meno  famose,  pure  di 
città  che  furono  capitali  di  Stati  indipendenti,  ebbero  loro 
principi  e lor  corti,  ovvero  lor  consigli  sovrani,  lor  poeti, 
loro  istoria;  e dove,  con  poca  differenza,  gli  uomini  vis- 
sero della  medesima  vita,  ed  arsero  delle  medesime  pas- 
sioni che  in  Roma  antica  o Londra  moderna.  Di  queste  ca- 
pitali di  principati,  e repubblichette,  nessuna  provincia  an- 
che d’ Italia  abbonda  più  che  il  Piemonte.  E tali  furono 
Casale,  Ivrea,  Vercelli,  Acqui,  Saluzzo,  Alessandria,  e in 
ultimo  Asti  e Chieri,  le  quali  due  e principalmente  l’ulti- 
ma, se  furono  delle  più  piccole  e meno  importanti  fra  tutte 
le  nomate,  sono  tuttavia  in  proporzione  delle  più  decadute. 
Perchè  non  solo  da  molti  secoli  elle  hanno  perduto  ogni 
splendore  di  città  libere  e sovrane,  ma  non  hanno  nemmeno 
acquistato  quello  che  la  residenza  di  governatori  o delle  corti 
di  giustizia,  o l’importanza  del  commercio  o il  fiorir  delle 
lettere  fa  sottentrare  talora  nelle  città  diventate  provincia- 
li; e dove  in  molte  di  queste  il  castello  del  principe  o il 
palazzo  della  signoria  o dei  consigli  e quelli  de’principali 
cittadini,  scevri  del  loro  originario  destino,  hanno  passato 
a qualche  altro  di  pubblica  utilità;  e le  case  e le  vie,  non 
più  popolate  di  signori  e cittadini  liberi  e sovrani,  lo  sono 
pure  di  altre  condizioni  sovente  più  numerose  di  cittadini; 
all’incontro  Asti  e Chieri,  ed  alcune  altre  poche  simili  a 
loro,  mostrano  o del  tutto  rovinati  o disabitati  i palazzi  e 
le  case,  deserte  le  vie,  ridotti  ad  orti  e campi  i larghi  e 
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vuoti  spazii  che  sono  entro  le  loro  mura,  e queste  quasi 
unico  monumento  rimasto  ad  attestare,  e l’estensione  e la 
popolazione  antica.  Che  più?  Le  antiche  famiglie  patrizie  o 
plebee  che  vi  signoreggiavano  e parteggiavano  o sono  spente, 
o lasciando  a stuolo  le  mura  degli  avi,  e vuotando  le  case 
paterne  sono  corse  a riempir  le  case,  ed  estendere  le  mura 
di  una  sola  città,  quella  dove  è il  principe,  dove  la  poten- 
za, i negozii,  le  parti,  le  brighe,  la  vita  insomma  dei  grandi. 
Questa  emigrazione  incominciata  al  momento  della  loro  ri- 
duzione, e continuata  molti  secoli  poi,  si  è compiuta  sola- 
mente alla  nostra  età;  e i padri  di  moltissimi  signori  attuali 
della  capitale  abitavano  tuttavia  Asti  e Chieri;  ora  niuno 
giovane,  e pochissimi  vecchi  signori  vi  rimangono  senza 
successore,  e finirà  con  essi  1’ ultimo  esempio  de’discen- 
denti  viventi  tra  le  mura  della  città  avita. 

Talvolta  mirando  in  una  occhiata  tutte  due  quelle  re- 
pubbliche e i loro  stati  ho  lungamente  fantasticato  sulle 
condizioni  antiche  e nuove  dei  loro  cittadini.  Ma  tu,  o let- 
tore, mi  perdonerai,  se  non  ti  chiamo  a parte  di  queste, 
come  delle  altre  mie  fantasticazioni.  I paragoni  sono  odiosi 
in  generale;  voi  in  particolare,  lettori  del  secolo  presente, 
siete  di  tal  fatta,  che  il  menomo  che  detto  per  paragonare 
le  condizioni  antiche  e nuove  della  gente  vi  basta  per  dare 
a qualunque  più  innocente  autore,  o l’una  o l’altra  di  certe 
due  qualità,  ambe  a parer  mio  ingiuriose,  e che  voi  pure 
avete,  con  licenza  parlando,  viziosamente  alla  bocca  ad 
ogni  tratto.  Quindi  io  che  sono  uomo  pacifico  e di  buona 
volontà,  cui  non  piacciono  le  ingiurie  nè  a dare,  nè  a rice- 
vere, qui  dico  e protesto  che  nè  per  amore,  nè  per  forza  voi 
non  verrete  a capo  di  farmi  dire  se  fosse  preferibile  la  con- 
dizione dei  grandi  cittadini  d’Asti  o di  Chieri  quando  reg- 
gevano le  loro  repubblichette,  o quella  dei  loro  discendenti 
ne’ ministeri  di  spada  o toga,  alla  corte,  o nelle  residenze 
principesche  dove  furono  poi.  Ma  v’ammonisco,  che  se  a 
difetto  della  mia  decisione  voi  ne  voleste  ire  a cercare  una 
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nei  libri  stranieri,  queste  qualunque  sieno  non  vi  possono 
servire;  perchè  negli  altri  paesi  d’  Europa  questa  specie  di 
antichi  patrizi  o gran  plebei  repubblicani  non  vi  furono, 
e gli  antenati  dei  grandi  attuali,  tutti  furono  nobili  castel- 
lani e feudatari,  signori  quasi  assoluti  del  loro  feudo  gran- 
de o piccolo;  de’ quali,  ne  sono  anche  in  Italia  e in  Pie- 
monte, pure  la  maggior  parte  de*  nobili  6 grandi  nostri 
sono  di  origine  repubblicana  e cittadinesca.  Quindi  è che 
la  quistione  è tutt’ altra,  se  si  faccia  sui  grandi  degli  altri 
paesi  d’Europa  o sui  nostri.  Sui  quali  poi  ella  si  riduce  a 
sapere  se  sia  più  desiderabile  il  comandare  un  po’  più  in 
uno  Stato  minore,  o un  po’ meno  in  uno  Stato  maggiore; 
se  la  potenza  debba  dirsi  grande  rispetto  alla  sua  esten- 
sione o rispetto  alla  sua  intensità;  se  facciano  più  figura 
venti  persone  fra  dugento  mila,  o dugento  fra  due  milio- 
ni; se  ci  sia  più  gloria  da  acquistare,  più- virtù  da  eserci- 
tare tra  pochi  o tra  molti,  in  una  forma  di  governo,  o in 
un’altra;  quistioni  tutte  sulle  quali,  o i miei  leggitori 
hanno  un’opinione  fatta  e finita,  o non  vorrebbero  pren- 
dere la  mia,  quand’anche  io  la  dicessi  loro,  o non  l’avran- 
no mai  nè  da  sè,  nè  da  me,  nè  da  nessuno. 

A quelli  poi  che  non  ne  avessero  una  fatta,  e se  la 
volesser  pur  fare,  io  darò  que’ pochi  avvertimenti  che  po- 
trò, senza  correr  rischio  di  avermi  una  di  quelle  due  ter- 
ribilissime ingiurie.  In  1°  luogo  adunque  avvertasi  che  la 
questione  presente,  quantunque  grave  ed  importante,  è 
tuttavia  innocentissima,  ed  innocentissima  qualunque  opi- 
nione prò  e contro,  non  potendo  oramai  nè  i fautori  delle 
antiche  repubbliche  restituirle,  nè  i fautori  delle  corti  nuo- 
ve nuocere  a quelle  in  nulla.  Ne  segue  che  la  detta  que- 
stione non  ha  che  fare  con  niuna  di  quelle  che  dividono 
ora  gli  scrittori  di  tutta  Europa  ; e sono  lecite  decidersi  a 
talento  d’ognuno.  2°  Che  quantunque  difficilissima  od  im- 
possibile a decidersi  in  generale,  la  detta  questione  ridotta 
ad  ogni  caso  particolare  è facilissimamente  risoluta,  certo 
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essendo  che  tal  famiglia  potentissima  nelle  repubbliche 
avrà  perduto  allo  scambio  se  fosse  poi  stata  ridotta  a po- 
vertà, od  impotenza,  vilipesa  o perseguitata;  e viceversa 
che  le  famiglie  già  ignote  od  oppresse  anticamente  e ve- 
nute poi  in  grand’auge,  gran  credito,  gran  polena»,  deb- 
bono senza  esitazione  dirsi  aver  guadagnato  assai  e felicis- 
sime. 3"  Che  §iulio  Cesare  anziché  essere  il  secondo  uomo 
di  Roma  voleva  meglio  essere  il  primo  in  non  so  più  qual 
paesuccio  dell’ Alpi,  che  doveva  appunto  essere  come  Chieri. 
4°  E tuttavia  che  se  tutti  gli  ambiziosi  di  potenza  antichi 
e nuovi  hanno  aggiunta  la  loro  approvazione  al  detto  di 
Cesare;  all’  incontro,  alcuni  pochi  furono  sempre,  e forse 
sono,  che  amarono  od  amano  la  potenza  non  come  Gne, 
ma  solamente  come  mezzo  di  bene  e gloriosamente  opera- 
re; i quali  perciò  nulla  si  curano  di  reggere  uno  Stato,  o 
cosi  piccolo,  o cosi  diviso,  o così  viziato,  che  non  ci  sia 
con  esso  nulla  a fare  di  glorioso  e virtuoso.  5°  Che  perciò 
volendo  giudicare  della  felicità  diversa  degli  uomini,  ei  si 
vuol  aver  meno  riguardo  a tutte  le  altre  condizioni,  na- 
ture, leggi  e costituzioni  dello  Stato,  che  a questa  sola 
qualità,  la  maggior  o minor  sua  virtù  alle  due  epoche  le 
quali  si  vogliano  comparare.  6°  Che  data  un’epoca  di  vi- 
zio o seccatura,  egli  è più  terribile  e più  seccante  vivere 
in  un  paese  piccolo  che  in  un  grande.  7°  Che  data  all’  in- 
contro un’epoca  di  virtù,  di  fortezza  e di  magnanimità, 
egli  è le  mille  volte  più  lieto,  più  bello,  più  glorioso  il  vi- 
vere in  un  paese  grande.  8°  Che  quantunque  le  due  ultime 
conclusioni,  numero  6 e 7,  paiano  pendere  ambedue  in  fa- 
vore de’ paesi  più  grandi  e delle  riunioni  ed  accumulazio- 
ni di  città  e provincie  le  une  colle  altre,  tuttavia  tutte  le 
riunioni  sogliono  essere  temporariamente  ingrate  ad  una 
delle  parti,  ed  alcune  altre  eternamente  odiose.  9°  Che  la 
parte  a cui  la  riunione  è sempre  temporariamente  ingrata 
è la  parte  piccola  riunita  alla  più  grande;  epperciò  si  può 
ragionevolmente  credere  che  quando  Asti  e Chieri  furono 
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riunite  non  ostante  i bandi,  i proclami,  le  feste  pubbliche 
che  si  fecero,  elle  certamente  se  ne  dolsero.  10° Che  le  riu- 
nioni eternamente  odiose  sono  quelle  di  città  o Stati  piccoli 
a Stati  più  grandi,  stranieri,  con  signore  lontano,  ministri 
incogniti,  religione,  leggi,  lingua,  costumi  diversi;  onde 
non  essendo  niuna  di  queste  ragioni  tra  le  due  cittadinanze 
italiane  di  cui  si  parla  e lo  Stato  italiano  a cui  furono  riu- 
nite, queste  e simili  riunioni  si  possono  dire  non  che  natu- 
ralissime ma  felicissime.  41°  E finalmente  che  nei  prece- 
denti consigli  dati  con  buono  e semplice  animo  a coloro 
che  volessero  formar  la  propria  opinione  su  quella  impor- 
tantissima questione,  io  son  lungi  dall’avere  esperta  e per- 
fetta la  mia  teorica  sovra  essa , e protesto  non  se  ne  debba 
arguire  prò  o contro  la  rispettiva  condizione  di  grandi  avi, 
o di  grandissimi  nipoti  nelle  due  città  di  Asti  e di  Chieri, 
Uno  dei  pregi  cbe  hanno  procacciato  a Walter-Scott 
una  fama  anzi  un  amore  così  universale,  egli  è l’aver 
preso  in  quasi  tutte  le  sue  novelle  a descrivere  le  epoche 
in  cui  gli  uomini  passarono  da  una  condizione  antica  a 
un’altra  più  nuova.  Non  è a dire  quanto  siasi  giovato  egli 
di  questo,  che  a me  par  quasi  segreto  suo , non  trovato  da 
quelli  che  conosco  io  de’ suoi  imitatori.  Certo  vuoisi,  per 
ben  giovarsene  come  egli,  tutta  quella  profondità  unita  con 
leggerezza,  quella  gravità  temperata  dalla  grazia,  quella 
esattezza  unita  con  disinvoltura  cbe  ha  egli  in  dipingere  i 
costumi  sia  universali  di  tutti  i tempi  e tutti  i luoghi , sia 
particolari  a’  tempi  e luoghi  che  egli  va  descrivendo.  Ma  io 
dico  che  tutte  queste  virtù  di  quell’  inimitabile  ingegno  non 
sarebbero  apparse  in  così  chiara  luce,  nè  avrebbero  avuto 
sì  largo  campo  da  spaziare  se  la  scelta  de’ soggetti,  non 
caso,  ma  merito  anche  questo,  e forse  il  maggiore  di  tutti, 
non  l’avesse  aiutato.  Nelle  epoche  di  condizioni  mutantisi 
o mutate,  altre  sono  le  opinioni  de’ padri,  altre  le  virtù, 
altri  i vizi,  altri  i costumi  de’ figli,  altri  de’ nipoti  nella 
medesima  famiglia;  altri  quelli  d’una  famiglia,  altri  della 
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famiglia  vicina;  altri  quelli  d’una  città,  altri  della  città 
rivale;  altri  quelli  de’  nobili  e dei  plebei  e via  via;  in  modo 
•che  i colori  delle  varie  qualità  d’  uomini  e di  costumi  pal- 
lidi e sfumati  negli  altri  tempi,  si  fanno  in  quei  tempi  di 
mutazioni  le  mille  volte  più  vivi  e più  urtati.  Quindi  tanto 
più  facile  a un  buon  pittore  il  ritrarli  e farli  visibili  agli 
occhi  anche  meno  esercitati  ed  alle  viste  anche  più  corte 
o più  annuvolate.  Cosi  sorgesse  uno  scrittore  italiano  di 
stile  non  arcaico,  non  infìorentinato,  non  infrancescato, 
non  pedante  insomma  di  niuna  maniera,  che  sopra  ogni 
cosa  poi  avesse  come  lo  Scozzese  l’indefinibile  talento  della 
narrazione,  e quello  del  dolce  e benigno  osservare  i costu- 
mi e le  passioni  degli  uomini;*  ed  io  gli  vorrei  dire:  togli 
le  cronache  o le  tradizioni  di  queste  due  cittadinanze  o di 
tante  altre  italiane,  e ci  dipigni  e i tempi  che  soggette  di 
nome  a un  impero  antico  e solo  stimato  legittimo,  ma  lon- 
tano e straniero,  gli  si  ribellarono  contro  e insieme  unite  si 
liberarono,  o quando  appena  liberate  non  solamente  si  di- 
sunirono P une  dall’  altre,  ma  si  divisero  in  parti  sè  stesse, 
o quando  cosi  divise,  e ridotte  a infelicissime  condizioni  si 
diedero  in  braccio  ora  a un  proprio  cittadino  soverchiante, 
ora  a un  principe  italiano  potente,  ora  anco  pur  troppo  a 
qualche  straniero  ;o  lasciando  le  cronache  e venendo  a quei 
tempi  che,  sia  lor  dappocaggine  o lor  felicità,  appena  re- 
stano descritti  (salvochè  nella  memoria  di  alcuni  superstiti 
e nelle  tradizioni),  mostraci  la  tranquilla  felicità  dei  nostri 
avi  men  lontani;  e la  tranquillità  essendo  seguita  dalla 
corruzione,  descrivici  quella  vita  de’ cavalieri  serventi, 
dell’Opera,  dei  sonettucci,  delle  raccolte,  delle  colonie 
d’ Arcadia  ecc.  ecc.;  e finalmente  se  hai  cuore,  dinne  la 

1 Non  capisco  corno  possa  stari  un  simile  desiderio  dopo  la  pubblicazione 
dei  Prometei  Spoli,  nè  come  io  ammiratore  sviscerato  di  tal  libro,  lo  potessi 
trascurare  cosi  1 E quindi  crederei  che  questo  MS.,  da  me  dimeuticatissimo , sia 
anteriore  a tal  pubblicazione,  c perciò  alla  data  cbe  congetturavo  già  qui  sopra. 

(Nota  dell’Autore.} 
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terribile  distruzione  di  tutte  quelle  istrioniche  generazioni 
per  il  ferro  e il  fuoco  e più  il  disprezzo  degli  stranieri. 

Ma  dove  diancine  mi  vo  a ficcar  io?  già  lo  sapevo  che 
questo  paragrafo  finirebbe  male.  Siaci  o no  materia  abbon- 
dante tuttavia-,  meglio  è terminare  ex  abrupto. 
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Nello  scrivere  qui  sopra  quel  paragrafo  sopra  le  due 
città  d’Asti  e di  Chieri,  ben  io  m’accorgeva  da  me  di  far 
un  grave  errore  e da  non  essermi  facilmente  perdonato 
da’ cittadini  della  prima,  non  vaghi  d’essere  accozzati  colla 
seconda.  Non  che  la  differenza  tra  le  due  sia  tale  da  dar 
nell’  occhio  a un  inglese  o un  russo  che  le  avesse  a com- 
' parare;  e forse  anche  i chieresi  non  la  scorgono  così  facil- 
mente; ma  a un  occhio  astigiano  la  differenza  dee  parer 
grandissima.  Toniotto,  quel  povero  amico  mio,  che  avea 
militato  tanto  in  tante  parti  d’Europa,  mi  diceva  che  egli 
avea  udito  sovente  gli  ufficiali  russi  burlarsi  della  poca  ca- 
valleria prussiana,  un  prussiano  burlarsi  di  quella  del  re  di 
Baviera,  un  bavarese  dell’esercito  vurtemberghese, e final- 
mente un  ufficiale  vurtemberghese  smascellarsi  dalle  risa, 
narrando  i cambiamenti  di  fronte  di  tutta  la  cavalleria 
della  repubblica  di  Ginevra  eseguiti  nella  cavallerizza  della 
città.  Così  va  il  mondo;  ogni  uomo,  ogni  nazione,  qualun- 
que sia  la  sua  grandezza  assoluta,  suol  mirare  alla  gran- 
dezza immediatamente  superiore  per  invidiarla,  ed  a quella 
immediatamente  inferiore  per  disprezzarla. 

Chierese,  torinese  o checchessia,  io  ben  saprei  che 
cosa  invidiare  ad  Asti.  Ed  ogni  mio  lettore  piemontese, 
anzi  se  mai  n’avessi  d’altri  italiani,  già  saprebbe  di  che 
e chi  io  mi  voglia  parlare.  Che  se  mi  fosse  possibile  sup- 
pormi lettori  stranieri,  io  sarei  allora  così  ardito  da  scom- 
mettere che  fra  dieci  di  essi  nove  almeno  non  hanno  udito 
o veduto  mai  il  nome  d’Asti  se  non  appiccicato  a quello  di 
un  suo  cittadino,  in  questo  modo:  VtUurio  Alfieri  da  Asti. 
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La  quale  asserzione  spero  non  parrà  esagerata  a niuno  che 
rifletta  come  le  opere  d’Alfìeri,  principalmente  le  tragedie 
ed  altri  versi,  vadano  per  le  mani  di  tante  donne  e tanti 
giovani  di  qua  e di  là  dall’Alpi,  che  non  sapendo  la  geogra- 
fia, o almeno  non  quella  del  Piemonte,  e non  la  storia,  o 
almeno  non  la  nostra  patria;  e non  facendo  conto  imparar 
nè  l’una  nè  l’altra,  non  avrebbero  in  tutta  la  loro  vita 
avuta  occasione  mai  una  volta  di  udir  pronunziato  e vedere 
scritto  il  nome  di  quella  inclita  città,  se  non  fosse  di  quel 
da  Asti  fatto  coda  ed  appendice  necessaria  a quel  Vittorio 
Alfieri  stampato  in  tanti  volumi  cosi  letti  e riletti  da  tanti. 
Quasi  quasi  io  direi  più,  e se  non  fosse:  1°  che  gli  argo- 
menti calzanti  a una  cosa  piccola,  si  trovano  troppo  stretti 
per  una  cosa  maggiore;  2°  che  il  Piemonte  è di  tal  gran- 
dezza assoluta  da  essersi  fatto  conoscere  per  sè  e pei  suoi 
Principi  e le  sue  armi  incomparabilmente  più  che  la  città 
d’Asti;  3°  e principalmente,  che  moltissime,  persone  in  Ku- 
ropa  non  sapendo  se  Asti  sia  in  Piemonte,  quelle  parole  da 
Asti  che  danno  tanto  nnome  a quella  città  non  implicano 
necessariamente  nell’animo  degli  ignoranti  niuna  idea  di 
Piemonte;  se  non  fosse,  dico  io,  per  queste  tre  ragioni,  io 
vorrei  sostenere  che  il  Piemonte  intero  sia  debitore  di  glo- 
ria a Vittorio  Alfieri,  tanto  quasi  come  la  sua  nativa  città. 
E considerata  ogni  cosa,  e fatta  la  diffalcazione  competen- 
te, io  credo  che  quel  debito  benché  minore  resti  grandis- 
simo. 

Benché  un’altra  diffalcazione  resta  a fare  tuttavia.  La 
gloria  che  Alfieri  ha  dato  al  Piemonte  fu  ed  è involontaria- 
mente data.  Egli  biasimava,  vituperava,  disprezzava,  ri- 
pudiava il  Piemonte  a tal  segno  e con  tal  accanimento,  che 
non  bastando  la  ricchezza  della  lingua  toscana  in  parole 
ingiuriose , egli  fece  a modo  suo  una  parola  nuova,  che 
anche  ella  pur  troppo  un  giorno  o l’altro  sarà  di  crusca  e 
registrata  dall’accademia;  che  è il  verbo  spiemonti  zzare, 
col  neutro  passivo  spiemontizzarsi,  e il  participio  spiemontiz- 
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zato.  E non  che  la  parola,  ei  fece  l’azione  con  tanta  brama, 
con  tanto  amore,  che  ne  resta  la  memoria  in  ogni  luo^o 
della  sua  vita  e delle  sue  lettere,  e delle  tradizioni  man- 
dateci da  quelli  che  lo  hanno  conosciuto.  Io  certamente  e 
davvero  non  lo  lodo.  Piacquemi  sempre  assai  un  proveibio 
popolare  francese,  che  non  so  se  abbia  il  corrispondente  to- 
scano, e tradotto  letteralmente  dice:  che  de’  proprii  cenci  si 
vuol  fare  il  bucato  in  casa.  Ma  se  in  casa  ei  non  li  voglion 
lavare?  Se  per  averne  fatta  parola  alle  donnucce  pigre  e pet- 
tegole di  casa,  tu  ti  fai  correre  addosso  non  che  le  donne, 
e le  nonne  e le  padrone  tutte,  ma  le  ultime  servucce,  e 
servacce,  e le  sguattere,  e insino  ai  cagnotti  di  casa;  se  sei 
guardato  cosi  in  bieco,  e fuggito  come  la  versiera,  e ti  è 
buttato  addosso  il  ranno  bollente  sui  piedi  e la  scolatura 
sul  capo  dalle  finestre,  e fatti  insomma  ogni  sorta  di  di- 
spregi; e se  tu  poi  hai  una  coscienza  che  ti  dica  che 
questi  sono  immeritati,  e un  cuore  pronto  ad  ogni  sen- 
timento buono  o men  buono,  epperciò  all’ira,  e un  animo 
alto  capace  di  restituir  ogni  dispregio  con  dispregio  mag- 
giore, e poi  penna  facile,  ingpgno  ardito,  non  donna,  non 
padre,  non  fanciulli  da  trattenerti,  che  fare  allora,  io  lo 
domando  ad  ogni  uomo  di  buona  fede?  Perdonar  devi  e 
tacere  se  tu  sei  quello  che  ti  trovi  in  tal  caso;  ma  scusare 
qualunque  altro  che  essendocisi  trovato  fu  tanto  generoso 
da  risentirsi  contro  le  prepotenze,  non  tanto  poi  da  perdo- 
narle. 

Se  niuno  poi  dee  scusarsi,  certo  è un  poeta,  e un  gran 
poeta;  non  solo  perchè  è naturalmente  uomo  di  prima  e 
pronta  impressione,  ma  perchè  i giudizii  e le  espressioni 
di  un  poeta,  derivando  da  questa  prima  impressione,  non 
debbono  dagli  accorti  e savii  leggitori  tórsi  letteralmente, 
nè  far  autorità  mai  nelle  cose  serie  ed  importanti,  e di  pra- 
tica. E se  niuno  li  toglie  a questo  modo,  colpa  è sua  molto 
più  che  del  poeta.  Quindi  è che  io  certo  desidererei  per  la 
gloria  d’Alfieri  che  egli  non  avesse  scritte  nè  le  sue  opero 
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politiche  e filosofiche,  nè  certi  luoghi  anche  della  sua  vita, 
e delle  sue  poesie,  e delle  sue  stesse  tragedie;  ma  più  col- 
pevoli di  lui  le  mille  volte  mi  paiono  quegli  Italiani  che 
hanno  prese  le  loro  opinioni  in  quelle  opere  e ci  vorrebbero 
adattare  la  pra’tica.  Anche  Milton  fu  grandissimo  poeta  e fu 
più  cattivo  politico  che  l’Alfieri;  nè  io  odo  che  gl'inglesi, 
nemmeno  della  parte  seguita  da  lui,  ne  facciano  o ne  faces- 
ser  caso  come  politico.  Giovanni  Raeine,  grandissimo  tra- 
gico, una  volta  che  pregato  volle  tentare  i campi  della  po- 
litica, ne  fu  ributtato  da  Luigi  XIV,  sommo  protettore  tut- 
tavia di  poeti  e letterati,  in  tal  modo  che  dicesi  ne  morisse 
accorato.  Lunghissimo  spazio  disgiunge  la  immaginazione 
del  poeta  dalla  pratica  dell’uomo  di  Stato;  non  compati- 
sco un  gran  poeta  di  non  aver  i talenti  politici  non  proprii 
della  natura  sua,  ma  compatirei  un  giovanotto  che  si  vo- 
lesse far  poeta  e vi  si  scorgessero  veri  talenti  d’  uomo  di 
Stato,  incompatibili  con  quelli  da  lui  desiderati.  La  pron- 
tezza ed  arrendevolezza  dell’  immaginativa  fa  gli  uomini  o 
troppo  arrendevoli  e facili  a scusare  ogni  cosa  che  abbia 
apparenza  bella  o grande  o solamente  potente:  e cosi  è che 
tanti  poeti  si  fecero  partigiani  e servi  e adulatori  di  ogni 
potenza  antica  o nuova,  legittima,  illegittima,  tirannica, 
sciocca  e d’ogni  sorta.  Altri  poi  di  più  generosa  natura,  e 
forse  temendo  quella  nota  e volgare  arrendevolezza  di  con- 
fratelli, si  mostrarono  saldi  si  contra  gli  allettamenti  de’  po- 
tenti, ma  di  tal  saldezza  che  fu  rigidezza,  e tal  resistenza 
che  fu  irragionevole  o inopportuna  inimicizia;  e in  somma 
non  furono  guari  mai,  nemmeno  alle  cose  buone,  condotti 
dalla  buona  e fredda  ragione,  ma  dalla  immaginativa,  che 
è la  qualità  soverchiarne  in  essi  e per  natura,  e per  l’eser- 
cizio che  rinforza  ed  ingrossa  le  qualità  dell’animo  come 
le  membra  del  corpo.  Di  questi  generosamente  irragionevoli 
poeti  si  fu  Alfieri,  che  in  questa  età  dove  tanti  uomini  mu- 
tarono parti  per  viltà,  ne  mutò  egli  non  meno  per  ra  ; c 
cosi  fu  anticamente  pur  Dante,  uomo  di  pratica  nella  sua 
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gioventù,  ma  che  abbandonatosi  alla  poesia  ed  alla  immagi- 
nati va,  s’abbandonò  alla  irragionevole  ira,  ed  ancor  egli  tratto 
da  questa  mutò  di  parte, e lasciò  quella  della  sua  città, de’suoi 
padri,  per  cui  aveva  egli  stesso  combattuto,  la  parte  Guelfa 
italiana,  e fatto  Ghibellino  chiamò  lo  straniero,  ed  anch'egli 
maledisse  la  sua  nobilissima  patria,  e si  sfiorentinizzò.  — 
A Firenze  poi  dieci  anni  dopo  la  sua  morte,  reggendo  i 
suoi  stessi  nemici  o discendenti  di  quelli  chiamati  per  nome 
e vituperati  da  lui,  fu  per  publico  decreto  innalzata  una 
cattedra  per  ispiegare  quelle  poetiche  ingiurie  del  fuoru- 
scito. Vero  è che  non  ne  fu  spiegata  nè  segufta  la  politica. 
Da  noi , se  non  vituperato  e negletto,  è almeno  inonorato, 
c con  vendetta  più  propria  di  donnicciuola  o fanciulla  che 
di  nazione,  quasi  repudiato  il  poeta;1. e intanto  sono  segre- 
tamente studiate  e tenute  in  gran  conto,  troppo  da  molti, 
le  sue  filosofiche  e politiche  eresie.  O Italia,  tu  poetessa  I 
Non  tutti  forse  sanno  alcuni  particolari  su  Alfieri,  e le 
sue  relazioni  colla  sua  città  nativa,  che  noi  qui  grazie  alla 
vicinanza  conosciamo.  E supponendo  poi , come  ogni  autore 
dee  suppor  sempre , che  questi  fogli  miei  abbiano  grande  e 
lontano  spaccio,  può  esser  grato  ad  alcuni  il  qui  trovare 
quei  particolari.  La  successione  d’Alfieri  diede  origine  a 
una  questione  che  si  fece  solamente  in  conversazione,  ma 
avrebbe  forse  potuto  farsi  in  jure  e dinanzi  ai  tribunali:  se 
un  testamento  in  versi,  non  contraddetto  da  nessun  altro 
in  buona  prosa  e forma,  sia  valido.  Noto  è come  Alfieri  per 
procacciarsi  maggior  disimpegno  e libertà,  e principalmen- 
te, come  dice  egli , per  metter  sè  stesso  nell’  impossibilità  di 
mai  prender  moglie,  cedesse  ogni  suo  avere  alla  propria  sorel- 
la, la  contessa  di  Cumiana.  lo  ho  vedute  le  due  lettere  scritte 
da  quello  a questa.  Ed  evvi  osservabilissima  la  grande  ed  in- 
nocente ignoranza  di  lui  in  ogni  particolare  di  negozi  e cose 
private;  tanto  che  se  non  fosse  di  questa  ignoranza  edelge- 

* Grazie  al  cielo,  è luti’  altrimenti  opgidi.  È nolo  dieta  cittk  il’ Asti,  e il 
Piemoole , preparano  un  monumento  al  gran  poeta.  (Nola  dell'Autore.) 
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neroso  atto  che  faceva,  ei  vi  sono  cose  che  parrebbero  men 
delicate  e men  buone.  Così  è il  domandare  nella  seconda 
lettera  un  vitalizio  ed  alcuni  capitali  maggiori  che  non 
aveva  già  domandato  nella  prima.  Ma  dice  egli,  con  inno- 
cenza veramente  da  bambino:  — io  non  ci  avea  pensato;  — 
e gii  avean  detto  che  non  potrebbe  vivere  con  quello  che 
avea  creduto  prima.  E vuole  che  la  sorella  e il  cognato  gli 
mandino  la  rinunzia  o donazione  bell' e fatta  e finita  da  To- 
rino a Firenze,  e che  ei  non  abbia  a far  altro  che  firmarla, 
e principalmente  non  lo  secchino  con  osservazioni  o rifiuti. 
In  tutto  poi  si  vede  questa,  che  è vera  grandezza  non  so- 
lamente poetica,  ma  anche  di  pratica,  per  arrivare  a un 
grande  e bello  scopo,  sgombrarsi  la  via  da  ogni  minor  im- 
piccio, e per  amor  di  cosa  grande  tutte  le  piccole  disprez- 
zare. Spoglio  così  da  sè  stesso,  Alfieri  non  avea  morendo 
beni  stabili  o nemmeno  gran  mobili  da  lasciare.  Ma  lasciò 
una  libreria  non  numerosa,  ma  scelta  per  le  opere  classi- 
che e di  buone  edizioni,  e tanto  più  preziosa  poi  che  molti 
volumi  sono  annotati  di  mano  sua.  Inoltre  manoscritti  di 
opere  pubblicate  e non  pubblicate;  questi  furono  poi,  se  io 
non  mi  inganno,  finiti  tutti  di  stampare  quando  si  pubblicò 
nel  1814  il  Misogallo.  Tuttavia  i manoscritti  sono  cosa  pre* 
ziosa,  e che  sarà  più  ad  ogni  generazione.  Ora  fra  i sonetti 
d’ Alfieri  è questo: 

Asti , antiqua  città , che  a me  già  desti 
La  culla,  e non  darai  (pare)  ta  tomba; 

Poich’è  deslin  che  da  te  lungi  io  resti, 

Abbiti  almen  la  dottrinai  mia  tromba. 

Quanti  ebb’  io  libri  al!’ insegnarmi  presti, 

Fatto  poi  spirto  a guisa  dì  colomba. 

Tanti  ten  reco,  onde  per  ior  s' innesti 
Ne'  tuoi  figli  il  saper  che  i'uom  dispiomba. 

* Nè  in  dono  già  ma  in  Aliai  tributo, 

Spero,  accetto  terrai  quest'  ulti  pegno 
D’uora,  che  tuo  cittadin  s’ è ognor  tenuto. 

Quindi,  se  in  modo  vuoi  d’ambo  noi  degno, 
Contraccambiarne  un  di  'I  imo  cener  muto. 

Libri  aggiungi  ai  miei  libri  ; esca  all’  ingegno. 
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A dispetto  di  tal  testamento  poetico  la  città  d’ Ast  i 
non  ebbe  nè  manoscritti,  nè  libri,  nè  nemmeno  un  ricordo 
del  suo  immortai  cittadino.  Dissesi  quando  morì,  che  Asti 
essendo  allora  come  il  rimanente  di  Piemonte  soggetto  ai 
da  lui  odiati  Francesi,  egli  rivocasse  a voce  il  legato  fatto 
nel  sonetto,  e lasciasse  ogni  cosa  a disposizione  della  con- 
tessa d’Albany,  amica  e compagna  sua  da  tanti  anni. 
Quando  i Francesi  furono  cacciati  d’Italia,  ed  Asti  tornò 
italiana  e de’ Principi  comuni  suoi  e d’ Alfieri,  speravano 
alcuni  che  la  contessa  d’Albany,  quasi  fideicommissaria, 
rimettesse  il  legato  alla  città  d’Asti.  Ma  nemmeno  allora 
non  ne  venne  nulla.  E per  dir  tutto,  se  la  contessa  non 
aveva  commissione  assoluta  di  rimettere  i libri  nel  caso 
preciso  che  succedeva  allora,  supposizione  difficile  a far- 
si, perchè  il  caso  era  difficile  prevedersi  dieci  anni  pri- 
ma, quanto  la  morte  d’ Alfieri;  e se  insomma  il  dono  era 
non  obbligo,  ma  generosità,  la  contessa  fu  certo  scusabile 
di  non  farlo,  a un  tempo  che,  contro  la  volontà  certa- 
mente dell’ottimo,  ed  ogni  cosa  meno  che  vendicativo 
principe,  si  cancellava  il  nome  di  Alfieri  dato  ad  onore 
dai  Francesi  ad  una  via  di  Torino.1  Ad  ogni  modo  i ma- 
noscritti e libri  rimasero  della  contessa  fino  alla  morte  di 
lei;  e succeduta  quella,  furono  da  lei  lasciati  a Fabre,  pit- 
tore francese  grande  amico  suo,  e già  d’ Alfieri  da  lui  ri- 
tratto molte  volte.  Questi  li  serbava  pochi  anni  a Firenze; 
e in  ultimo  avendo  con  bellissimo  esempio  di  patria  ca- 
rità deliberato  spogliar  sè  vivente  di  molte  bellissime  pit- 
ture antiche  ed  altre  rarità  da  lui  raccolte  a prò  di  Mom- 
pellieri  sua  città  nativa,  i libri  alfieriani,  non  ultimi  di 
quei  cimelii,  ne  seguirono  la  sorte  e furono  con  essi  por- 
tati a Francia.  Dicesi  che  i manoscritti  e forse  anco  i vo- 
lumi postillati  di  mano  d’Alfieri  sieno  stati  lasciati  dal  Fabre 
alla  Libreria  Laurenziana  di  Firenze,  e tuttavia  che  i Fio- 

4 Anche  questo  è mutato  in  bene  : il  nome  di  Alfieri  è restituito  ad  uua 
delle  rie  di  Torino.  (.Vota  deli  Autore.) 
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rentini  non  paghi  di  ciò,  e quasi  a spogliazione  propria  e del- 
l’Italia mirando  al  trasporto  del  rimanente,  ingiuriassero  chi 
il  faceva,  e poco  meno  che  si  sollevassero  ad  impedirlo.  Ma 
quando  non  si  può  dire  positivamente  ingiusta  la  carità  pa- 
tria, ella  deve  dirsi  lodevole  tanto  in  un  Francese  che  in  un 
Italiano.  Questo  sì  è da  considerare , come  l’ira  contro  la  pa- 
tria porti  seco,  e non  tardo,  il  proprio  castigo.  Che  se  Vittorio 
Alfieri  ebbe  già  intenzione  di  gratificare  la  sua  patria  città,  e 
noi  fece  por  ira  e dispetto  della  sua  momentanea  condizione 
servile;  quanto  dolore  n’avrebb’  egli  ora  vedendo  questa  tor- 
nata italiana  e spoglia  di  quelle  sue  memorie  a prò  d’una 
città  straniera  e francese,  e per  un  atto  che  pure  dee 
dirsi  lodevole  d’amor  patrio,  quanto  più  efficace! 

Questi  rincrescimenti  poi  diventano  tanto  più  giusti 
per  ciò,  che  è noto,  come  all’ultimo  di  sua  vita  l’ Alfieri 
tornasse  a più  amorevoli  e retti  sensi  che  non  aveva  avuti 
gran  tempo  verso  i suoi  Principi  naturali.  Debbesi  forse 
attribuire  questa , come  le  altre  sue  ultime  mutazioni  in 
bene,  alla  sua  ragione  migliorata,  ma  forse  più  a quella 
sua  viva  immaginativa,  e a quel  generoso  suo  spirito  di 
contraddizione,  per  cui  egli,  come  certe  donne  fanno,  pren- 
deva sempre  la  parte  degli  oppressi.  Perciò  è, -che  nel  <799 
passando  a Firenze  Carlo  Emanuele  IV,  cacciato  di  Pie- 
monte e tratto  come  ad  esilio  in  Sardegna,  sola  reliquia 
dei  suoi  Stati,  Alfieri,  che  da  tanti  anni  era  esule  volon- 
tario, non  che  dalla  corte,  ma  dagli  Stati  di  quel  prin- 
cipe, e s’era  con  tanta  affettazione  ed  ostinazione  spie- 
rnontizzato,  andò  pure  a trovare  l’infelice  ed  esule  Prin- 
cipe, c eolie  lagrime  negli  occhi  gli  profferse  la  sua  de- 
vozione, e qualunque  fossero  i suoi  servigi.  Bella  e buona 
azione  ad  ogni  modo,  o fosse  frutto  di  corretta  ragione, 
o d’involontario  affetto.  Narrala  egli  nella  propria  Vita.  Ilo 
poi  sovente  udito  da  rispettabili  testimoni  aggiugnere  a 
quella  narrazione  il  dolcissimo  rimprovero  che  gli  fece 
l’arguto  ed  ottimo  Principe,  dicendo,  come  il  vide  venire  a 
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sè:  — Alfieri,  ecco  un  tiranno;  — e dicono  che  allora  fosse  che 
questi  prorompesse  in  pianto  ed  affettuosissime  espressioni. 

Alla  storia  ch’ei  narra  del  suo  rifiuto  di  essere  del- 
l’accademia di  Torino,  ed  alla  ragione  o pretesto  da  lui 
allegata  del  suo  rifiuto,  che  erano  state  escluse  daila  nuova 
accademia  repubblicana  due  persone  rispettabili  dell’an- 
tica regia  accademia,  ho  pur  udito  aggiugnere  questo,  che 
trovandosi  allora  a Firenze  una  di  quelle  due  persone, 
egli  il  giorno  che  ebbe  dall’amico  di  Torino  l’abate  di 
Caluso  l’avviso  della  sua  nomina,  corse  affannato  da  quella 
persona,  e appena  vedutala,  diessi  colle  lacrime  e l’ira 
negli  occhi  a sciamare:  — Ecco  ingiuria,  ecco  terribile  in- 
giuria che  mi  vien  fatta;  gloriosa  a voi,  ingiuriosa  a me; 
ma  ci  abbiamo  ambidue  il  nostro  debito  ; a voi  se  ne  ac- 
cresce lode,  a me  biasimo;  — e via  via  simili  irose  escla- 
mazioni, finché  quella  persona  non  intendendo  e diman- 
dandocelo, ei  gli  porse  la  lettera  e dissegli  la  risposta  che 
avrebbe  fatta  all’abate,  che  è quella  riferita  nella  Vita,  c 
che  fece  rimandando  suggellata  la  lettera  d’ufficio  scrit- 
tagli dall’  accademia. 

Il  retaggio  paterno  abbandonato  da  Alfieri  alla  sua 
sorella  la  contessa  di  Cumiana,  consisteva  in  ciò:  una  casa 
in  Asti  molto  bella  e signorile,  tre  molini  nella  medesima 
città,  il  castello  e la  terra  di  Corterailia  che  era  il  titolo 
particolare  del  ramo  suo. 

Quindi  si  vede  che  essendosi  su  questi  beni  serbato 
un  vitalizio  di  10,000  L.  piemontesi,  intorno  a 12,000 
franchi,  egli  avea  generosamente  ceduto  poco  meno  di  due 
terzi  de’ suoi  averi  per  non  avere  l’impiccio  e i pensieri 
dell’altro  terzo.  La  contessa  di  Cumiana  godeva  tutta  que- 
sta fortuna  fino  all’anno  1826 'in  cui  morì;1  e il  retaggio 

1 Abbiamo  dalla  gentilezza  d'ut  amico  i seguenti  particolari,  i quali, 
trattandosi  di  una  memoria  cosi  amata  come  quella  d’Allìeri , crediamo  doser  tg- 
jjiunjere: 

• La  Contessa  di  Cumiana  fu  donna  di  altissimi  scusi , di  molto  ingenuo  , 
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suo  passò  diversamente  distribuito  da  lei  alla  contessa  di 
Challant  figlia  sua,  orba  di  figli,  e ai  marchesi  Colli  e 
Ferreri  figli  di  due  altre  sue  figlie.  I quali  due  cugini  con 
notabile  singolarità  ambidue  militando  nell’  esercito  fran- 
cese pochi  anni  dopo  la  morte  d’ Alfieri,  il  primo  alla  bat- 
taglia di  Vagram,  il  secondo  alla  battaglia  d’Ostrowno  in 
Russia,  ebbero  ciascuno  una  gamba  portata  via  da  una 
palla  di  cannone  ; onde  sono  di  que’  gloriosi  che  portan 
seco  la  impronta  del  proprio  valore,  e restano  come  mo- 
numenti di  quelle  terribili  guerre  del  principio  del  secolo. 
Al  marchese  Colli  è rimasta  la  casa  paterna  d’ Alfieri  in 
Asti;  ed  egli  con  lodevolissimo  studio  la  fece  aprire  ai 
curiosi  e divoti  del  gran  poeta;  ha  principalmente  lasciata 
vuota  e come  consagrata  la  camera  dove  questi  nacque, 
ed  havvi  collocato  un  ritratto  di  lui,  fatto  dal  Fabre,  da 
lui  mandato  alla  sorella,  con  una  lettera  che  pure  è in- 
quadrata e là  esposta  alla  curiosità  ed  alla  investigazione 
dei  dilettanti  di  scritture  originali  degli  uomini  grandi.  Il 
marchese  Colli  ha  non  poche  lettere  d’ Alfieri  alla  sorella 
ed  al  cognato,  benché  non  molto  interessanti.  Più  il  sono 
alcune  ch’egli  ha  pure  di  Elia  il  cameriere  d’ Alfieri,  di 
cui  egli  stesso  parla,  che  gli  faceva  alquanto  la  spia  presso 
il  marchese  di  Cumiana,  benché,  se  è lecito  dir  così,  con 
buona  intenzione  e per  amore 


i degna  sorella  (^Alfieri , ed  io  l’ ho  udita  dir  cose  veramente  alfierìane.  Mi  limi, 
a teré  a citare  un  tratto,  il  quale,  a parer  mio,  onora  assai  il  di  lei  carattere, 
a La  donazione  precedette  di  poco  la  rivoluzione  francese;  la  carta  monetata 
a cadde  tosto  in  gran  discredito;  i beni  d’Alfieri  erano  tutti  affittati , ed  i (inainoli 

• pagavano  in  biglietti , per  modo  che  sino  all’  epoca  della  morte  di  lui  l’ intero 
a reddito  non  bastò  quasi  mai  al  pagamento  delle  annue  L.  40,000  eh’ essa 

• volle  sempre  effettuare  in  oro,  e ciò  senza  farne  mai  parola  al  fratello. 

■ La  madre  d’Alfieri  sposò  in  terze  nozze  altro  conte  Alfieri  di  Magliano. 
a II  castello  di  Magliano , nel  quale  Vittorio  passò  una  parte  della  sua  infanzie,  4 

• ora  posseduto  dal  marchese  Alfieri  di  Sostegno.  » 
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AD  ALTRE  OPERE  DEL  MAESTRO  DI  SCUOLA. 


Vut  loderei  qui  illuni  libellam  leganti*, 
manui  test  ras  bene  diligile,  cl  digito»  veltro* 
lungo  punite  ad  scriptura  (iic);  quia  qui  nescit 
tentare  nulium  iaborem  ac 4una t. 

0 qua  in  grave  pondo*  «cripton  ! duroni 
incurvai;  oculis  caliginem  facit;  venire  ai  et 
coita*  fraogit. 

Monadi,  atnanueas.  in  Breviario. 


Eccovi,  signore  stimatissimo,  secondo  ia  mia  pro- 
messa, ciò  che  voi  propriamente  chiamate  le  opere  mie. 
Come  vi  dissi  ier  sera,  io  sono  autore  fecondissimo,  e so- 
venti i giorni  intieri,  e talora  anco  le  notti  immagino  e 
dispongo,  e poi  scrivo  opere  nuove,  e che  a me  paiono  cu- 
riose. Gli  è vero  che  fuggo  la  materialità  dello  scrivere 
come  altri  fa  : seduto  o in  piè  che  io  mi  ponga  al  tavolino, 
ella  mi  è sempre  paruta  positura  incomodissima  ed  anche 
nociva  a mia  salute,  che  per  natura  o per  vizio  invecchiato 
mi  comanda  il  frequente  e quasi  continuo  camminare.  Ho 
cercato  sovente  se  ci  sarebbe  verso  di  scrivere  cammi- 
nando ; ma  non  l’ ho  trovato  : e cosi  non  potendo  adagiarmi 
per  metter  in  carta  le  mie  opere,  e non  avendo  segretario 
da  mettervele  per  me,  le  vo  scrivendo  più  comodamente 
nel  mio  cervello.1  Al  qual  metodo,  oltre  il  vantaggio  prin- 
cipale di  poter  iscrivere  camminando,  vi  sono  ancora  quelli 
di  poter  iscrivere  in  letto,  al  buio,  e al  troppo  sole;  ed. 
anche  poi  in  compagnia  senza  inciviltà,  anzi  senza  che 
nessuno  se  n’accorga;  che  sovente  è gran  disimpegno. 
Ancora:  cosi  scrivendo,  il  più  pigro  uomo  corre  più  che 
qualunque  amanuense,  o calligrafo,  o tachigrafo  del 

1 Vedi  Carla  geografica  del  Piemonte  nei  Frammenti  a pag.  444. 
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mondo;  non  si  perdono  i fuggenti  pensieri,  non  si  cari- 
cano i libri  di  citazioni,  non  s’ allungano  di  soverchio,  e si 
coglie  per  così  dire  il  fiore  solamente  d’ ogni  assunto;  e 
insomma  questo  mio  metodo  ha  tanti  vantaggi,  che,  pubbli- 
candolo, credo  sarebbe  adottato  da  ognuno  ; se  non  che  ci 
ha  un  inconveniente  da  pesar  tanto  egli  solo  quanto  tutti 
que’  vantaggi  insieme,  cd  6 che  le  cose  scritte  in  quel  modo 
non  possono  essere  immortali.  Ora  i più  degli  autori,  col- 
leglli miei,  scrivendo  per  l’immortalità,  temo  non  vogliano 
prendere  il  metodo  mio;  e perciò  non  l’ho  pubblicato, 
ed  è rimasto  nell’archivio  della  mia  mente  colle  opere 
compagne.  Del  resto  preveggo  un’ obiezione.  Diretemi  che 
rinunciare  all’ immortali tà  propria  6 lecito;  non  all’utilità 
altrui.  Rispondo  e distinguo:  o le  opere  mie  sarebbero  so- 
lamente d’utile  piccolo  altrui,  em’ò  lecito  anteporre  l’utile 
mio  gronde  di  non  aver  a sedere  al  tavolino  oltre  l’ora  della 
scuola;  o potrebbero  essere  utilissime,  ma  allora  io  con- 
fido che  troverò  pur  io  alcuno  che  le  ricopii  dal  cervello 
mio,  dove  sono  scritte,  nella  carta  dove  il  volgo  le  possa 
leggere;  così  Socrate  trovò  Platone,  così  il  signor  Bentham 
trovò  Momieur  Dumont.  Ed  ecco  or  mi  viene  un  pensie- 
ro. Vuol  ella,  signor  mio,  essere  il  mio  Platone  o il  mio 
Dumont?  Ma  lascio  la  celia.  Voi  avreste  troppo  che  fare  a 
ricopiare  tutto  il  mio  archivio.  Avete  già  durata  troppo 
fatica  a mettere  in  carta  quelle  quattro  Novello  che  mi 
avete  mostrate.  E benché  queste  sono  le  infime  fra  le  mie 
opere,  e se  me  l’aveste  detto  io  avrei  potuto  darvene  a 
ricopiar  delle  troppo  maggiori,  di  ciò  pure,  se  volete,  io  vi 
ringrazierò.  Ma  di  scrivere  in  carta  la  mia  vita , come 
m’ avete  detto  di  voler  fare,  nè  vi  ringrazierei,  nè  il  vor- 
rei. La  vita  mia  non  ha  avuta  importanza.  Mio  destino  è 
s'.ato  veder  più  cose  che  farne,  e sono  di  coloro  che  s’ar- 
rogano il  giudicare  tanto  più  quanto  meno  sono  occupati 
ad  operare.  Quanto  alla  predica  sul  Perdono  di  che  vi  par- 
lai quella  notte,  e che  pur  mi  chiedeste,  ella  è pur  delle 
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opere  che  sono  archiviate;  forse  parravvi  l’assunto  utile 
ed  offriretevi  a ricopiarla.  Ma  vi  dirò:  fecila  in  Romagna, 
poco  dopo  il  primo  arrivo  dei  Francesi,  in  una  terra  mise- 
ramente divisa  in  parti,  lo  era  giovane  poco  sperimenta- 
to, molto  speranzoso;  pensai  esser  per  la  buona  pace 
molte  buone  ragioni  che  ho  in  animo,  e forse  non  son  ca- 
dute in  quello  d’altro  nessuno.  Io  saprò  dirle;  debbo  e vo- 
glio dirle;  e accadane  che  può  a me,  avranno  pur  fatto 
qualche  bene  altrui.  Cosi,  salito  in  pulpito,  a.  proposito  di 
tutt’ altro  introdussi  poco  a poco  il  mio  assunto,  e dissi 
quanto  volevo.  Scesi  incuorato  e contento  come  un  con- 
fessore della  fede  ritirantesi  dinnanzi  a qualche  imperatore 
pagano  e aspettante  il  martirio.  Il  giorno  appresso,  fatto 
chiamare  dalla  polizia,  fui  cacciato  dal  paese.  Fin  qui  mi 
ci  aspettavo.  Ma  il  disinganno  fu  quando  chiesi  da  lungi 
novelle  di  quella  terra.  Le  nimicizie,  le  parti  erano  conti- 
nuate nè  più  nè  meno;  aggiungevano  alcuni,  che  la  mia 
predica  le  avesse  accese  più  che  mai.  Allora  conobbi  la 
mia  presunzione;  mo  ne  dolsi  e pentii,  e feci  risoluzione 
di  non  ricadere.  In  conclusione,  le  presenti  che  vi  mando  , 
e vi  do,  dono  e dedico,  sono  le  sole  opere  scritte  in  carta 
ch’io  m’abbia.  Come  vedrete,  c’è  un  principio,  ma  non 
mezzo  poi,  nè  fine,  nè  ordine,  nè  senno;  e cosi  credo  succe- 
derebbemi  di  quante  io  volessi  scrivere  cosi.  Nuova  ragione 
di  serbarle  in  mente,  dove  io  le  ho  meglio  scritte  ed  ordi- 
nate assai.  La  presente  poi  è,  come  si  dice  in  istile  dedi- 
catorio,  tutta  cosa  vostra.  Voi  m’avete  favorito  la  chiave  di 
quella  vignetta1  chiusa  tutto  intorno,  che  s’innalza  dietro  il 
vostro  castello,  alquanto  sopra  il  suo  tetto,  e donde  si  scorge 
sì  bella  e gran  parte  delle  Alpi  c del  Piemonte.  Quivi  cammi- 
nando sovente  solo,  in  ore  diverse,  e mirando  or  l’uno  or 
l’ altro  de’ variati  aspetti,  infiniti  pensieri  mi  sorgevano  in 
mente.  E poiché  questi  non  si  coordinavano  tra  sò , nè 
con  nessuna  delle  mie  opere,  e non  sapevo  dove  riporli 

* Piccola  vigna. 
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nell’ archivio,  incominciai  a porli  in  carte,  or  l’uno  or 
l’altro,  colla  matita,  li  sul  posto,  o colla  penna  tornando 
a casa;  lasciati  oltre  la  dozzina,  feci  a tutti  quei  foglietti 
(finiti  o non  finiti)  una  coperta  d’un  foglio  grande,  e mi- 
sici  sopra  un  titolo;  in  ultimo,  stupito  io  stesso  di  que- 
st’ eccezione  fatta  al  mio  metodo  in  favore  delle  meno  im- 
portanti delle  mie  opere,  e stanco  d’aver  fatto  tanto,  ci 
misi  l’epigrafe  e mi  fermai.  Ora  pressato  da  voi  di  darvi 
le  mie  opere,  ecco  tutte  ve  le  dò: 

Nè  che  poco  vi  dia  da  imputar  sono, 

Che  quanto  io  posso  dar  tulio  vi  dono. 


MB.  Non  tutti  i frammenti  che  seguono  formano  parte 
di  questo  interrotto  lavoro. 
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fi  bel  paese 

Ch’  Eiidan  parie,  e ’1  mar  ci  reumi  a . l'àlpt. 

Ascendesi  per  una  scala  sotterranea  e rapida  anzi  che 
no  di  quattordici  scalini,  dopo  la  quale  trovato  un  gomito 
si  volge  a destra  per  una  salita,  anche  sotterranea,  di 
presso  a quattro  trabucchi  ; e finalmente  si  ritrovano  al 
capo  altri  otto  scalini. 

Salendo  l’ultimo,  ti  trovi  a un  piano  quadrato,  ampio 
forse  d’una  giornata  e mezza;  e come  tu  sorgi  fuor  della 
terra,  miri  dinnanzi  a te  su  due  vette  i paesi  di  Monte- 
chiaro e Villa  San  Secondo.  Avanzandoti  all’orlo,  s’allar- 
gano le  visuali:  e vedi  sul  medesimo  primo  piano  i castelli 
di  Corsione  e Cossombrato;  e poi  Colcavagno,  Scandeluz- 
za,  Rinco,  Tonco  al  secondo;  e al  terzo  e quarto  ed  altri 
succedentisi  e sfumantisi  Munlengo,  Villadeati,  Penanco, 
Moncalvo,  e finalmente  la  Madonna  di  Crea,  Grana,  Mon- 
temagno, Altavilla,  ed  altre  ancora  se  hai  migliori  occhi 
o canocchiali.  Questa  è la  prima  veduta,  e questa  puoi  con- 
templare scorrendo  tutto  il  lato,  che,  non  astronomicamen- 
te, ma  contadinescamente  puoi  chiamare  lato  di  levante. 
Una  fila  di  viti  dal  padrone  attuale  fatta  abbassare,  serve 
di  ringhiera  a questo  lato  del  panorama  ed  al  seguente  di 
settentrione.  Dal  quale,  oltre  le  terre  vedute  già  a destra, 
scorgi  quasi  in  bella  e ricca  fila  disposte  dinanzi  a te  Ca- 
sasco,  Cortanze,  Montiglio  e Robella;  e volgendo  a manca 
poi,  qual  più  qual  meno  lungi,  B rosolo,  Cocconato,  Monteu 
e molte  altre.  Segna  l’ultima  manca  di  questo  Iato  e l’ ulti- 
ma destra  di  quello  che  segue,  il  Monte  Rosa. 

1 Costello  gii  abilito,  « posseduto  dal  conte  Cesare  Balbo. 
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A ponente,  il  panorama  non  ha  più  la  ringhiera  ; per- 
chè essendo  sotto  il  terreno  a picco,  e sendovi  sotto  fab- 
bricate case,  e scavate  buche  sotterranee,  sono  sull’ orlo 
cresciuti  rovi  e viti  e noccioli  e spini  insieme,  e fanno  come 
alcune  macchie  che  ora  interrompono,  ora  lasciano  allar- 
garsela vista,  quasi  come  da  tanti  veroni.  Da  questi  son 
le  più  ricche  vedute.  In  primo  piano  i rimanenti  colli  del- 
l’Astigiana e le  terre  che  sedonvi  sopra,  Soglio , Piea,  Viale, 
Montafia,  Cortanzone  ; più  in  Ih  la  pianura  di  Chieri,  Butti- 
gliero,  il  Cioccherò,  Castel  gentile,  Sobrito;  al  terzo  piano  i 
colli  di  Torino,  la  cappelluccia  della  Maddalena,  l’Eremo  e 
la  basilica  di  Soperga,  che  ti  celan  Torino  e suoi  campi; 
in  fondo  poi  al  magnifico  quadro  le  Alpi.  Le  Alpi  dico  nella 
maggior  lofo  magnificenza,  compresovi  l’ Appennino  confi- 
narne, la  maggior  estensione  che  tu  possa  veder  mai  da 
nessun  altro  luogo  d’Italia.  Perchè  da  quel  gigante  di  Monte 
Rosa  che  sporge  sopra  gli  altri,  ed  è l’ultima  Alpe  nostra 
verso  Lombardia,  vedi  successivamente  scendendo  a manca 
e a mezzogiorno  il  picco  del  Cervino,  solo  che  si  scorga 
dal  muro  settentrionale  della  valle  d’Aosta  soggiacente.  Nè 
il  Gran  San  Bernardo,  parte  di  quel  muro,  o il  Monbianco, 
che  solo  forma  il  fondo  di  nord  ovest,  nè  il  piccolo 
San  Bernardo  ad  occidente  si  scorgono.  Celati  sono  dal 
muro  meridionale  della  medesima  valle,  che  vedi  tutto 
estendersi  dinanzi  a te  e torreggiarvi  Rocca  Pontona,  il 
Gran  Paradiso  ; catena  altissima,  ma  pur  secondaria,  e quasi 
perpendicolare  alla  principale. 

Sotto  questa  catena  vedi  aprirsi  la  valle  dell’  Orco  e 
poi  innalzarsi  l’altra  catena  più  bassa,  e più  in  qua  dove 
scorgi  il  Monte  Soglio  verso  il  piano  e la  Levana  o Monte 
Iserano  nelle  somme  Alpi.  Continuando  a manca,  nuova 
apertura  scorgi  dalla  valle  di  Stura  dividentesi  in  tre  val- 
lee, così  contro  il  solito  allungatesi  nell’ innalzarsi.  Vedi 
distendersi  tutto  il  muro  in  fondo  di  quella  valle  e torreg- 
giarvi la  punta  della  Ciamarella,  e poi  sotto,  e più  presso 
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tutto  il  muro  meridionale  Monte  Passo,  Musinetto,  Monte 
Ciorari  e Roccia  Melone.  Or  eccoti  alla  gran  Comba  di  Su- 
sa, e que’ monti  ne  fanno  il  muro  settentrionale.  Di  questa 
poi  le  sinuosità,  le  parti  diverse,  il  fondo,  ti  sono  dispie- 
gate dinanzi  agli  ocelli  come  uno  sfondato  di  palco  scenico. 
Sotto  Roccia  Melone  un  vano  d’aria  o un  taglio,  ed  è il  giogo 
del  Moncenisio;  poi  il  diacciajo  di  Bard  che  hai  a manca 
quando  il  passi  in  fondo,  Monte  Albino  e quelli  di  Bardo- 
neche;  e poi  quelli  dov’è  l’altro  gran  passo  del  Monginevra; 
finalmente  a manca  il  muro  meridionale  dove  è il  colle  del- 
f Assietta;  poi  l’alto  Monte  della  Rossa;  poi  scendendo  alla 
bocca  della  valle,  la  Sacra  di  S.  Michele. 

Continuando  a mezzodì  di  questa  massima  fra  le  aper- 
ture delle  Alpi  nostre,  sono  quattro  valli  piccole  del  Sango- 
ne,  della  Perosa , d’Angrogna,  e di  Lucerna  ; ma  queste  non 
così  ampie  nè  così  ben  divise  da  muri  paralleli  come  quelle 
valli  più  settentrionali,  nè  le  puoi  discernere  come  quelle; 
e la  montagna  di  Piossasco  presso  a Rivoli,  più  su  il  Mon 
Freidor,  e il  Monte  Albergiano  sono  come  in  un  labirinto  di 
monti  che  non  distingui  altrimenti.  Nè  meglio  distingui  la 
valle  principale  del  Po,  o le  altre  tre  più  meridionali  di 
Vraita,  Magra  e Grana,  o i muri  che  le  dividono.  Ma  distin- 
tissimo fra  tutti  quei  monti,  anzi  più  di  niun’alpe,  sorge  il 
Monviso  dove  sono  le  fonti  di  quel  re  de’  fiumi.  Nè  più  in 
là  saprei  nomare  altri  monti;  bensì  la  valle  della  Stura  sa- 
lente su  da  Cuneo,  Borgo  S.  Dalmazzo,  Demonte,  Vinadio, 
le  Barricate  e l’Argentiera;  non  che  si  discernano  questi 
luoghi,  nè  l’apertura  della  valle,  ma  la  direzione  sua  non 
la  puoi  sbagliare  essendo  al  canto  o gomito  che  fanno  le 
Alpi  fin  là  dispiegantisi  a ponente  or  ora  volgentisi  a mez- 
zogiorno. " 

Questo  adunque  è il  lato  quarto  e meridionale  del  Pa- 
norama. E continuando  al  fondo  di  questo,  e lungo  tutto 
esso  lato,  i monti  direi  io  non  più  Alpi  ma  Appennini  deb- 
bansi  chiamare.  Disputa  di  nome  su  cui,  se  avessi  io  voto, 
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direi  doversi  appunto  distinguere  i nomi  dove  muta  così 
evidentemente  la  direzione.  Ma  l’uso  sovrano  chiaima  Alpi 
tuttavia  quelle  di  Tenda,  che  le  vedi  con  l’apertura  ben  di- 
stinta per  cui  si  varca  a Nizza.  Appennini  in  generale,  e 
Langhe  in  particolare,  diconsi  i monti  che  vedi  seguire, 
donde  calano  il  Tanaro  e i varii  suoi  affluenti.  Appennini  ge- 
novesi poi  quelli  onde  sorgono  le  Bormide,  fino  agli,  ultimi 
che  tu  puoi  scorgere  a destra,  che  quelli  sono  della  Boc- 
chetta e di  Novi.  Nè  le  diverse  valli  di  questi  troppo  intri- 
cati monti  puoi  tu  scorgere  di  qua,  nè  di  nessun  luogo • 
tranne  forse  in  qualche  mattina  d’autunno,  quando  sorge 
la  nebbia,  il  corso  del  Tanaro.  Bensì  dalle  somme  vette  fino 
al  piano  di  questa  valle  scorgi  su  diversi  punti  la  Cister- 
na, Costigliele,  Agliano,  San  Marzanotto,  Balangero,  e in 
fondo,  là  sul  Tanaro,  Asti.  Quinci  risale  la  vailetta  nostra 
ondeggiante  con  a manca  Monburrone  e Cinzano,  a destra 
Belvedere,  Settimo,  Cinaglio,  fino  al  castello  di  Camerano, 
sul  tetto  a cui,  o quasi  continuazione  di  cui,  siede  il  Pano- 
rama. 
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I rovesci  delle  Alpi  dalla  parte  di  Francia,  prendendo 
più  spazio  a scendere  fino  al  piano  del  Rodano,  e sendo 
nascosti  da  una  quantità  di  monti  sccondarii,  si  distinguono 
da  non  lontano  e formano  men  bella  veduta  assai  che  non 
dalla  parte  d’Italia.  Di  là  chi  vuol  iscorgcrc  le  somme  Alpi 
forza  è che  salga  sopra  alcuna  delle  vette  minori.  Trovan- 
domi in  Provenza  salii  perciò  sul  Mon  Ventoux,  ma  fu  de- 
lusa la  mia  speranza,  come  ricordomi  che  pur  fu  del  Vesu- 
vio, molti  anni  addietro,  da  una  gran  nebbia  che  non  mi 
lasciò  scorgere  nemmeno  il  colmo  su  cui  io  stava  di  que’due 
famosi  panorama.  E la  memoria  d’essere  stato  come  beffato 
da  essi  tanto  più  amore  mi  mette  a questo  presente  Pano- 
rama, forse  tanto  bello  come  quelli,  e di  che  almeno  posso 
godere  in  pace  trecento  giorni  nell’anno.  Vidi  pur  1* Alpi  da 
Ginevra:  e son  belle,  e diconsi  bellissime  da  alcuni  luoghi 
della  Svizzera  e della  Germania , e della  Venezia.  Dubito 
poi  che  da  nessun  luogo  se  ne  veda  un  cosi  lungo  e magni- 
fico anfiteatro  come  scorgesi  di  qua  tutto  intorno  dal  monte 
Rosa  fino  a’  gioghi  della  Bocchetta. 

Di  tutta  questa  sagoma,  la  punta  più  sporgente  e la 
forma  più  facile  a distinguersi,  è il  Monviso.  Niuno  di  noi 
può  ricordarsi  quando  imparasse  a conoscerlo,  non  più  che 
il  campanile  della  propria  terra.  È monte  veramente  pie- 
montese; benché  di  forma  cosi  distinta,  di  Francia  non  si 
distingue  meglio  degli  altri  d’Italia:  incominci  a vederlo 
appunto  quando  tu  varchi  i limitari  del  Piemonte.  Dai  Liguri 
non  può  scorgersi  se  non  salendo  sulle  vette.  Non  era  mi- 
nimo de’ miei  piaceri  essendo  a Genova  andarlo  a salutare 
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da  quelle  del  Montefascio  o Montebaldo.  La  prima  volta  che 
mi  venne  cosi  veduto,  ei  fu  come  l’apparizione  subitanea 
d’»n  amico  che  credevi  lontano,  e non  isperavi  averlo  a 
riveder  prima  di  gran  tempo.  Il  monte  Rosa  non  ha  forme 
cosi  distinte,  nè  è cosi  esclusivamente  provinciale  nostro. 
Piemontese  e lombardo  insieme  lo  diresti.  Distinguesi  si  fa- 
cilmente alla  mole,  al  color  vivamente  rosato  di  che  si  tinge 
a mane  e sera,  più  sovente  che  gli  altri  monti,  e scorgesi  da 
tutto  il  Piemonte  e da  quasi  tutta  Lombardia.  Direbbesi  co- 
me un  faro  comune  a naviganti  di  due  mari  diversi,  o me- 
glio un  monumento  comune  a due  popoli  fratelli,  a quel 
modo  che  certi  amanti  lontani  si  danno  appuntamento  e 
traggono  consolazione  mirando  insieme  a una  medesima 
ora  alla  luna,  o a qualche  altro  astro  ben  distinto;  così  que’ 
popoli  fratelli  possono  mirare  insieme  a quel  magnifico 
monte  che  siede  fra  essi. 
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L’ imboccatura  della  valle  della  Stura  è di  gran  lunga 
meno  visibile  di  quella  della  Comba  di  Susa,  mostrando- 
cisi  la  Comba  come  un  imbuto  colla  gola  larga  verso  di 
noi,  onde  vediamo  quasi  fino  al  fondo,  e la  valle  della 
Stura  all’  incontro  come  un  altro  imbuto  che  ci  mostri  il 
cannoncino,  e di  cui  la  gola  si  allarga  verso  le  somme  alpi 
in  tre  piccole  vallee  che  si  chiamano  di  Viù,  di  Lanzo,  e 
di  Usseglio. 

Sono  poi  anche  queste  valli  meno  feconde  assai  di  me- 
morie storiche,  epperciò  anche  di  tradizioni  favolose,  le 
quali  sogliono  volentieri  appiccicarsi  a’  luoghi,  alle  gesta 
ed  ai  monumenti  più  istoricamente  famosi.  Così  poi  do- 
veva essere;  perchè,  dove  la  Comba  di  Susa  porge  in 
fondo  due  passi  che  in  tutte  le  età  sono  stati  calcati  dai 
nostri  invasori;  ed  ora  consacrati  dal  sangue  de’ nostri  mag- 
giori, ora  illustrati  dalle  loro  sconfitte  a cui  scusare  si  sono 
sovente  imaginati  i miracoli;  all’incontro,  nelle  valli  della 
Stura  nè  fu  mai  niuna  via  a varcare  le  alpi,  le  quali  dal 
Roccia  Melone  al  monte  Iserano  o Gran  Levana  sono  tutte 
altissime  e non  porgono  collo  o giogo  molto  più  basso;  nè 
passo  altro  che  alle  capre  ed  ai  capraj.  Quindi  i costumi 
c le  razze  nella  Comba  di  Susa  non  sono  diversi  da  quelli 
degli  altri  piemontesi,  e ritengono  poco  d’alpigiano;  all' in- 
contro nelle  valli  di  Stura,  dove  non  vi  è che  una  sola  en- 
trata ed  una  sola  uscita , niuno  va  se  non  per  istarci , e 
ninno  ci  sta,  se  non  i nativi;  onde  hanno  serbato  costumi 
e razze  loro  particolari. 
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Più  che  nelle  altre  due  è questo  osservabile  nella  valle 
di  Viù,  che  è quella  più  meridionale  parallela  e vicina  a 
quella  di  Susa  ; cosicché  la  catena  di  monti  dal  Roccia  Melone 
al  Musinetto  serve  loro  come  di  muro  comune  e divisorio. 
La  semplicità  ed  onestà  de’ costumi  di  questi  alpigiani  è 
tutto  di  messa  e tutto  dì  uscita  alla  maggior  prova  che  sia 
possibile.  Perchè  sia  la  vicinanza  di  questa  valle  alla  capi- 
tale, o per  qualunque  altra  ragione,  quasi  tutti  gli  abitanti 
di  Viù  scendono  a Torino,  e vi  esercitano  i diversi  servigii 
interni  nelle  case  de’ signori  di  quella  capitale.  Dove  la  ro- 
bustezza della  loro  razza,  e le  forti  sanissime  arie  respirate 
in  gioventù  serbano  sani  e forti  i loro  corpi  da  potersi  facil- 
mente distinguere  da  quasi  tutti  quelli  de’  pianigiani  ; e 
così  poi  si  vuol  dire  che  la  ingenita  onestà  e semplicità  dei 
loro  animi  sia  anche  tanta  da  poter  resistere,  quasi  senza 
eccezione,  alla  corruzione  della  città,  e non  solamente  ser- 
barsi illibata  e distintissima,  ma  non  riportarne  niuna 
menoma  infezione  nelle  loro  valli  dove  quasi  tutti  tosto  o 
tardi  ritornano.  Del  resto,  questo  è per  così  dire  un  privile- 
gio de’ montanari  in  quasi  tutte  le  capitali  d’  Europa  , ed  è 
nota  in  Madrid  la  onestà  de’ gallegos  o galiziani,  e in  Pa- 
rigi quella  degli  auvergnals  o alverniesi,  in  Londra  quella 
degli  irlandesi.  Nelle  nostre  alpi  questo  è particolare  poi, 
che,  scendendo  da  quasi  tutte  gli  abitanti  a far  fortuna  in 
Italia  e in  Francia,  ei  pare  come  se  tutte  le  valli  e distretti 
si  fossero  spartiti  i mestieri  da  esercitare  ognuno  come  per 
comune  accordo  e per  non  nuocersi  colla  concorrenza.  Così 
gli  abitanti  della  valle  d’Aosta  o Valdostani  scendono  per 
il  piccolo  San  Bernardo  in  Savoia  e Francia , e ppr  il  grande 
in  Isvizzera,  e per  la  bocca  della  valle  nel  Piemonte  e Lom- 
bardia con  al  collo  la  cassetta  da  merciaiuolo,  che  vanno 
riempiendo  di  città  in  città  e vuotando  di  villaggio  in  vil- 
lagio  con  guadagni  piccolissimi  ma  continui  e accumulati; 
e poi,  dopo  i sette  o otto  mesi  che  dura  1*  inverno  a casa 
loro,  e perciò  lor  giro  a casa  d’altri , egli  riportano  somme 
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di  denaro  che  ne  parrebbero  fuor  di  proporzione  a chi  non 
ponesse  mente  a ciò  che  possono  ragunare  i guadagni  pic- 
coli accumulati  e la  masserizia.  Sono  famosi  fin  dal  tempo 
dei  Longobardi,  nelle  cui  leggi  si  trovano  sovente  rammen- 
tati, i maestri  Comacini,  che  in  Piemonte  con  nome  più 
generico,  e che  comprende  .tutti  gli  abitanti  di  laghi  alpi- 
giani si  dicono  laghisti,  e nelle  provincie  meridionali  di 
Francia  con  nome  anche  più  generico  si  chiamano  gl’ita- 
liani ; i quali  per  tutti  que’  paesi  fanno  tutti  i mestieri  ap- 
partenenti al  fabbricare*,  i più  grossi,  come  semplici  mura- 
tori, e maestri  muratori  e bianchini  nelle  città  e paesi 
grandi;  e poi  anche  quelli  di  stuccajoli,  pittori  a fresco  ed 
a colla  e scultori,  ne’ paesi  piccoli  principalmente  di  Fran- 
cia. Ancora  si  vedono  qua  passare  e scorrere  II  paese  i 
Trentini  colle  loro  seghe  che  vengono  a segar  gli  alberi  e 
farne  travi  ed  assi;  e perchè  poi  anche  gli  Appennini  ab- 
biano i lor  proprii  vaganti  artigiani,  ogni  anno  veggiam  qui 
passare  gli  scardassieri , langaruoli,  e i calderaj  calabresi. 
E questi  pure  credo  che  siano  buona  ed  onesta  gente;  ma 
degli  Appennini  e sue  industrie  vagabondesche  particolari 
ho  udito  narrare  non  so  che  poco  onorevole,  per  vero  dire, 
d’ un  paese  della  riviera  donde  gli  uomini  si  spargono  in 
molti  regni  d’  Europa,  principalmente  in  Ispagna  e forse  in 
America,  e loro  nefanda  industria  è fingersi  preti  e dir 
messa,  e far  impostura  d’ogni  più  sacro  ufficio.  All’incon- 
tro le  industrie  degli  alpigiani  sono  tutte  buone , e tutte 
esercitate  bene  da  essi. 

Fra  tutti  poi  io  non  credo  ne  siano  dei  migliori  de’  no- 
stri abitatori  della  valle  di  Viù 

(Vedi  ne'  Frammenti  sul  Piemonte  l’articolo  I servitori 
di  Viù,  pag.  387.) 
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DELLA  PATRIA  DI  COLOMBO. — PARTICOLARI  DELLA  SDA  VITA. 

Dietro  Sansolengo  ed  Altavilla,  su  quegli  ultimi  colli 
che  si  vanno  abbassando  verso  i piani  di  Alessandria,  è 
Cuccaro,  un  castello  stato  ultimamente  soggetto  di  dispute 
letterarie  e quasi  nazionali  vivissime,  e quasi  acerbe.  11  volgo 
e le  tradizioni  facevano  da  gran  tempo  Genovese  lo  scuo- 
pritore  dell’America,  Cristoforo  Colombo.  Gli  scrittori  esatti 
dubitavano  tra  Genova,  Savona,  Cogolelo,  una  terra  della 
Liguria,  e poi  anche  Modena.  Di  Cuccaro  pochi  o niuno  avea 
parlato  mai,  dal  tempo  che  i Colombo  di  Cuccare;  avean 
persa  certa  lite  sulla  successione  di  Cristoforo.  Ma  e’saran 
circa  trent’anni  uno  scrittore,  buono  Italiano  in  generale,  e 
in  particolare  poi  buon  Piemontese,  avendo  scoperte  alcune 
carte  nuove  di  quella  famiglia  e di  quella  lite,  rivendicò 
a’ nobili  Colombo  di  Cuccaro,  a Cuccaro,  ed  al  Piemonte,  la 
gloria  di  aver  prodotto  il  gran  Colombo.  Genova  si  risentì; 
ed  evocata  la  disputa  dal  tribunale  delle  lettere  a quello 
dello  Stato,  nominò  ad  esaminare  la  questione  una  Giunta 
municipale  che  giudicò  in  favor  della  patria,  e pubblicò  un 
volume  di  documenti.  Alcuni  letterati  romani,  lombardi  e 
poi  francesi,  inglesi  ed  americani,  tennero  poi  or  l’una  or 
l’altra  parte. 

lo  sto  ora  meco  stesso  meditando  la  ristampa  di  tutte  le 
opere,  dissertazioni,  note  e documenti  editi  ed  inediti  su 
questa  disputa  interessantissima.  Ma  mi  trattiene,  oltre  la 
mia  invecchiata  pigrizia,  anche  il  timore  che  questa  qui- 
stione  non  importi  e non  debba  importare  a quelli  che  non 
facciano  come  io  professione  della  medesima  arte.  La  glo- 


JJigitizcdj^Goog  li 


J 


DI  CRISTOFORO  COLOMBO. 


469 


ria  de’ Agli  è gloria  della  patria;  ma  tra  due  popolazioni 
della  medesima  nazione,  e tra  due  provincie  d’un  medesi- 
mo Stato,  dicono  taluni  che  non  ne  cale  loro  molto  più  che 
se  si  disputasse  tra  una  casa  e la  casa  vicina.  Ad  ogni  modo 
vo’ citar  qui,  grazie  alla  sua  brevità,  un  capitolo  d’un  li- 
bricciuolo,  quaderno  di  pensieri,  od  Album  che  si  dica,  d’un 
amico  mio,  il  quale  appunto  in  Genova  scriveva  così: 

« § Della  Patria  di  Colombo.  — Dinnanzi  a un  Princi- 
pe, speranza  di  molti  in  Italia,'  disputava  taluno  acremente 
se  Colombo  fosse  di  Cogoleto  nel  Genovesato  o di  Cuccalo 
nel  Monferrato.  Ma,  disse  il  Principe,  Cogoleto  è in  Italia? 
"Sì.  " E Cuccaro  è in  Italia?  "Sì.  ” Dunque  non  me  n’im- 
porta. E s’accrebbe  la  speranza  di  chi  udillo.  » 

Del  resto,  forza  m’è  confessarlo:  io  ci  ho  a far  l’anti- 
quario un  gran  vizio,  che  temo  m’impedisca  il  progredire 
in  quell’arte;  ed  è che  quando  tolgo  ad  esaminare  una  qui- 
stione  di  critica,  invece  d’internarmivi  e perdermivi  den- 
tro, interamente  dimenticando  per  così  dire  il  resto  del 
mondo,  come  vedo  che  fanno  i maestri  miei,  e perciò  ben 
credo  si  vuol  fare,  io  all’incontro  nel  corso  della  mia  elucu- 
brazione di  rado  è che  non  m’abbatta  in  qualche  quistiono 
secondaria,  e poco  importante,  di  morale  o di  che  so  io,  la 
quale  mi  svia  di  modo , che  il  punto  principale  non  mi  vien 
più  mai  raccapezzato.  E così  è,  che  quante  volte  io  mi  met- 
teva a studiare  la  quistione  antiquaria  della  patria  di  Co- 
lombo, tante  volte  sempre  io  mi  lasciai  strascinare  ad  esa- 
minare invece  quell’ altra,  molto  meno  esaminata,  ond’ io 
credo  molto  meno  importante,  della  natura  di  Colombo,  e 
del  come,  e quando,  e perchè,  e’sia  venuto  a quel  pensiero 
della  scoperta  del  nuovo  mondo.  Perchè  in  quel  medesimo 
secolo  XV  e nei  due  precedenti , e’  s’ eran  pur  fatte  altre 
scoperte  forse  non  meno  importanti,  e che  forse  non  hanno 
contribuito  meno  a fare  il  mondo  moderno  così  diverso  dal- 
l’antico, dico  le  invenzioni  della  bussola,  della  polvere,  c 

1 Carlo  Alberto. 
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della  stampa  ; ma  tra  queste  invenzioni  e quella  di  Colombo 
e’ ci  corre  una  grandissima  differenza,  chè  quelle  furono 
frutto  del  caso  o tutt’al  più  di  qualche  ingegnosa  indagine 
scientifica;  ma  la  scoperta  di  Colombo,  secondo  tutte  le  me- 
morie che  se  n’hanno,  fu  il  frutto  d’un  vivissimo  ingegno 
esaltato  da  una  caldissima  immaginazione,  e sorretto  poi 
da  una  ferrea  ed  indomita  natura. 

Chiunque  poi  abbia  anche  per  poco  atteso  allo  studio 
dell’umana  natura  sa  come  sia  diffìcile  e rada  l’unione  di 
due  fra  queste  qualità  non  che  delle  tre.  Ondechè  il  tro- 
varsi esse  in  grado  eccelso  tutte  e tie  unite  in  un  uomo 
solo,  e così  ben  unite  poi  da  far  frutto,  ed  uno  cosi  stu- 
pendo frutto,  mi  pare  uno  de’ più  radi  e più  interessanti  e 
più  degni  dell’osservazione  di  coloro  che  si  dilettano  di  sif- 
fatti pensieri.  Nè  a scemar  la  bellezza  di  questo  caso  o fe- 
nomeno monterebbe  il  ricordare  che  la  scoperta  del  nuovo 
mondo  era  come  scritta  e destinata  in  cielo  per  quel  tem- 
po; e che  soli  quattro  o cinque  anni  dopo  il  primo  viaggio 
di  Colombo,  un  Portoghese  andando  alla  scoperta  delle  coste 
d’ Affrica,  fu  dal  vento  portato  al  Brasile  involontariamen- 
te, ondechè  quello  che  Colombo  tentò  con  tanto  ardire  e 
tanti  sforzi,  sarebbesi  fatto  poco  appresso  dal  caso.  Non 
monta  ciò,  dico  io,  al  mio  pensiero,  il  quale  è non  dell’im- 
portanza della  scoperta,  ma  delle  maravigliose  qualità  d’ in- 
gegno, imaginazione  e forza  che  la  fecero  effettuare  da  Co- 
* lombo. 

Chi  non  rammentasse  i particolari  della  vita  di  lui  io 
il  conforterei  a leggere  quella  testé  scritta  da  Washington 
Irving,  un  americano,  che  a dir  vero  ha  molto  mal  disa- 
minata la  quislione  principale  della  patria  di  Colombo,  ma 
molto  bene  poi  quella  secondaria  della  sua  natura,  e delle 
cause  che  il  condussero  alla  immortale  scoperta.  Perchè 
pendendo  per  Genova , ma  senza  nemmeno  parlare  degli 
scritti  contrarii,  e senza  prender  parte  schietta  e certa,  che 
a taluni  può  parer  dappocaggine  e timidità,  e passando  con 
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inaudita  leggerezza  su  tutto  ciò,  ei  s’allunga  poi  per  tutto 
un  libro  a frugare  in  quanto  ha  potuto  trovare  su’  primi 
anni  di  Colombo,  e benché  egli  abbia  vergogna  di  dirlo 
chiaro,  e’ si  vede  pure  che  il  crede  nato  di  basso  stato,  e 
in  gioventù  poco  più  che  piloto  o contromastro,  o che  so  io? 
su  certe  navi  di  due  Colombo,  parenti  suoi,  che  si  chiama- 
vano ed  erano  certo  Ammiragli:  e tuttavia  il  signor  Irving 
quasi  quasi  li  chiama  corsari  o pirati.  Poi,  confessando  di 
capir  poco  o nulla  della  tradizione  che  il  fa  naufrago  dopo 
un  combattimento  tra  Genovesi  e Veneziani  sulle  coste  del 
Portogallo,  ed  anche  qui  non  sapendosi  risolvere  a prender 
parte,  ei  dice  che  ad  ogni  modo  verso  l’anno  1470,  tren- 
tacinquesimo dell’età  sua,  Colombo  arrivò  a Lisbona,  e che 
ci  andava  a messa  alla  chiesa  d’Ognissanti,  e che  ci  vide 
una  Donna  Filippa  figlia  di  Bartolommeo  Monnis  di  Pale- 
strello  cavalier  italiano , e la  sposò,  e non  ne  dovette  aver 
troppa  fortuna,  ma  si  un  figliuolo,  e poi  le  carte,  e i gior- 
nali e le  memorie  dello  suocero  cheterà  stato  uno  dei  più 
distinti  navigatori  mandati  dal  Principe  Arrigo  di  Portogallo 
alla  scoperta  delle  coste  d’Aflrica,  e conduttore  d’ una  colonia 
e governatore  all’isola  di  Porto  Santo,  vicino  a Madera. 
Cosi  ammogliato  e mpzzo  portoghese,  Colombo  or  navigava 
sulle  coste  testé  scoperte  di  Ghinea,  ora  abitava  l'isola  di 
Porto  Santo,  di  cui  fu  pur  governatore  un  suo  cognato  Pie- 
tro Correa,  ora  in  terraferma  attendeva  a far  carte  geogra- 
fiche, epperciò  aveva  carteggio  con  Pietro  Toscanelli  fio- 
rentino ed  a quel  tempo  famoso  geografo.  Cosi  i pensieri 
di  Colombo  erano  portati  alle  nuove  scoperte  che  s’anda- 
vano facendo.  Gran  fortuna  d’un  uomo  quando  il  caso  o 
l’ingegno  suo  il  portano  a considerare  de’ primi  le  cose 
nuove  in  cui  è per  cosi  dire  incamminata  la  sua  generazio- 
ne. Fortuna,  dico,  d’un  uomo  pronto  d’ingegno,  ma  retto  e 
moderato  di  cuore:  chè  s’egli  è d’ingegno  tardo,  ei  non  ci 
saprà  coglier  niun  frutto;  se  di  cuore  invidioso  o immode- 
rato, o non  li  vorrà  córre  del  tutto  o li  corrà  immaturi. 
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Colombo  poi  era  tale,  che  se  forse  ei  dovette  al  caso 
l’essere  cosi  portato  sulla  scena  di  quelle  novità,  a sè  solo 
dovette  certamente  1’  averci  poi  presa  la  parte  principale. 
Ed  è questa  tanto  più  gloriosa,  che  l’ impresa  di  Colombo 
non  fu,  come  quella  degli  altri  scuopritori,  un  viaggio  fatto 
alla  ventura  per  iscuoprir'qualunque  terra  incognita  venisse 
incontrata-,  ma  fu  intrapreso  da  lui  per  ragioni  scientifiche 
che  gli  provavano  la  rotondità  della  terra,  e quindi  la  cer- 
tezza di  potervi  girar  attorno-,  e quindi  quell*  altra  che  a 
forza  di  navigare  verso  ponente,  di  necessità  si  doveva  ar- 
rivare a levante  all’  ultime  terre  dell’  Asia  ed  al  Catajo,  già 
scoperto  per  terra  300  anni  prima  da  Marco  Polo,  un  altro 
Italiano.  E cosi  è,  che  non  solo  arrivando  alle  prime  isole 
d’America,  ma  anche  nei  suoi  viaggi  seguenti,  e quando 
scuoprì  la  terraferma,  Colombo  non  credè-altro  mai  fino 
a sua  morte  che  avere  scoperto  le  isole  e terre  continen- 
tali incognite  dell’  Asia  e dell’ estreme  Indie,  ed  Indie  chia- 
molle,  e sono  ancora  chiamate  in  istile  d’  ufficio  dagli  Spa- 
go uoli. 

Adunque  l’impresa  di  Colombo,  quale  l’aveva  con- 
ceputa  egli,  altro  non  era  che  un  giro  del  mondo;  e così 
conceputa  su  un  fondamento  certo  e grandissimo,  ella  par- 
rà, a chi  ben  consideri,  anche  più  gloriosa  che  se  fosse 
stata  fatta  per  iscuoprire  le  terre  o isole  qualunque  fosse- 
ro, in  mezzo  di  cui  non  s’  aveva  allora  idea.  Ora  poi,  quando 
Colombo  concepisse  quel  pensiero,  resta  incerto;  certo  è 
che  si  vide  già  conceputo  nel  suo  carteggio  col  geografo 
Toscanelli  dell’anno  1474,  trentottesimo  o trentanovesimo 
dell’  età  sua.  E fu  probabilmente  intorno  al  medesimo  tem- 
po, e coll’aiuto  del  medesimo  scienziato,  che  si  diede  a 
studiare  e ragionare  tutto  ciò  che  aveva  relazione  con  quel 
suo  pensiero,  il  viaggio  di  Marco  Polo,  quello  del  Mande- 
ville  (un  Inglese  che  andò  pur  egli  in  Tartaria  e al  Catajo), 
e poi  tutti  gli  altri  autori  sacri  e profani  che  parlavano  de- 
gli antipodi  e della  rotondità  della  terra,  e tutte  le  tradi- 
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zioni  e le  favole  dei  navigatori,  e i fenomeni  naturali  che 
provavano  l’ esistenza  di  alcune  terre  all’  estremo  occiden- 
te. Possono  vedersi  nella  detta  opera  tutti  i particolari  di 
queste  ragioni,  sulle  quali  Colombo  fermò  il  suo  pensiero  e 
si  persuase  intimamente  della  possibilità  dell’  esecuzione. 
Del  resto,  quanto  alla  stato  delle  cognizioni  sulle  tradizioni 
geografiche  di  quel  tempo,  l’autore  americano  ha  dimen- 
ticato di  citare  una  memoria  che  è alle  mani  di  tutti  noi 
Italiani;  i quali  leggendo  le  favole  dell’ Ariosto  sull’  Indie, 
il  Catajo,  e il  Prete  Gianni,  possiamo,  incirca,  farci  una 
idea  di  quelle  cognizioni  e tradizioni. 


MANOSCRITTO  DEL  PADRE  GIOVANNI  PEREZ  DI  MARCHENA. 


Era  in  sul  principio  dell’  anno  1485  una  di  quelle  sere 
lucide  d’inverno,  in  cui  il  sole  si  rinnova  e si  rifà  caldo, 
ed  io  usciva  con  uno  de’ miei  frati  per  brev’ora  a goderne; 
quando,  giunti  all’  atrio  del  convento,  mi  venne  veduto,  se- 
duto in  terra  in  atto  molto  stanco,  un  fanciullino  di  forse 
meno  che  dieci  anni,  il  quale  d’una  mano  tepea  stretto  o 
come  afferrato  un  tozzo  del  nostro  pane  de’  poveri,  e dal- 
P altra  beveva  a gran  sorsi  una  coppa  d’ acqua  che  un  uo- 
mo di  matura  virilità,  e probabilmente  suo  padre,  gli  sor- 
reggeva. 

Il  padre  portinaio,  che  avea  pur  testé  recato  quella 
.povera  limosina,  stava  tuttavia  li  a considerarli,  e tanto 
erano  tutti  occupati,  che  non  s’accorgevano  del  mio  venire. 
Io  mi  fermai  pur  io,  e veduto  che  quell’uomo  non  man- 
giava nè  bevea,  domandai  perchè,  ed  aggiungendo  che 
n’era  per  tutti,  comandai  al  portinaio  ne  arrecasse.  Ma 
rivolgendosi  a me  il  povero  uomo,  che  allora  s’ accorgeva 
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di  me,  traendo  il  berretto  mi  ringraziò:  "Ma  io  non  ne  ho 
mestieri,”  disse.  " Io  reggo  ad  altre  fatiche,  ad  altri  stenti 
che  questi.  Il  povero  bimbo  non  ci  è paranco  agguerrito; 
perciò  mi  sono  risoluto  a domandar  per  esso.  Del  resto,  le 
limosine  della  chiesa  son  patrimonio  dei  poveri,  nè  deb- 
bono adontar  persona.  Ma  in  brev’ora,  questa  sera  per  an- 
co, giugnendo  ad  Huelva,  spero  trovarvi  un  mio  parente 
che  ben  può  provvedere  a noi  ; se  no  provvederavvi  Iddio, 
come  altre  volte.”  Era  in  quell’uomo,  ora  l’ eccellentissi- 
mo signor  Don  Cristoforo  Colombo  scuopritore  e viceré  delle 
Nuove  Indie,  ed  ammiraglio  di  Castiglia  in  tutti  i mari  oc- 
cidentali, era  in  lui,  benché  incognito  e in  sì  bassa  fortu- 
na , una  tale  espressione  di  volto  e di  tutta  la  persona,  che 
occupò  in  breve  tutta  la  mia  attenzione.  Non  umile,  non 
superbo,  non  implorante,  non  disdegnoso,  accattava  come 
i buoni  cristiani  dovrebbero  limosinare,  per  adempire  un 
debito  senza  affettazione.  Quel  modo  e tutta  la  sua  persona 
poi,  tirarono  a lui  prima  tutta  la  mia  attenzione,  poi  la 
benevolenza  e quasi  l’ amore.  Il  domandai  chi  fosse  il  pa- 
rente ch’egli  iva  a cercare  a Huelva;  ei  mi  nomò  Pietro 
Correa,  un  navigator  portoghese  eh’  io  aveva  sovente  udito 
nomare,  e sapeva  essere  talora  pe’suoi  negozii  in  questa 
città.  Ma  non  sapendo  se  ci  fosse  allora,  presine  occasione 
di  pressar  il  forestiero  che  rimanesse  al  convento,  e "scu- 
sate,” aggiunsi,  "la  povera  accoglienza  fattavi.  Qui  si  dà 
quel  che  è chiesto , e non  più  ; ma  lasciate  che  il  priore 
faccia  ammenda  della  colpa  involontaria  del  padre  portinaio. 
Voi  siete  povero,  ma  non  mendico;  ed  io,  benché  priore  di 
frati  poveri  e mendicanti,  so  pure  fare  la  differenza;  pre- 
govi  insomma  vogliatemi  far  compagnia."  Accettò,  mostrò 
grande  affetto  e cure  come  materne  per  il  bimbo,  e acco- 
modato questo  d’ogni  cosa,  ci  misimo  a discorrere;  e in- 
terrogatolo di  sua  condizione,  seppi  che  era  un  navigator 
genovese  capitato  già  in  Portogallo,  ed  ammogliatovi  colla 
cognata  di  quel  Pietro  Correa,  la  quale  perdifta,  ed  aven- 
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done  quel  figliuolo  solo,  andava  con  psso  girando  il  mondo 
e sostenendosi  con  far  carte  geografiche;  e cosi  ora,  di 
porto  in  porto,  veniva  fin  di  Genova,  e faceva  conto  fermarsi 
qualche  tempo  a Huelva  col  cognato. 

Il  domani,  molto  per  tempo,  mandai  un  mio  fratello 
a riscontrare  se  questi  ci  fosse;  e saputo  che  n’ era  partito 
pochi  giorni  innanzi,  n’informai  lo  straniero,  e di  nuovo 
il  pressai  che  rimanesse  al  convento,  dicendogli  che  nel 
nostro  porto  di  Palos,  benché  piccolo,  erano  pure  naviga- 
tori più  grandi  e più  arditi  che  non  si  crederebbe,  i quali, 
per  la  vicinanza  nostra  col  Portogallo,  parevano  aver  at- 
taccata la  smania  di  quel  regno  d’ andare  ad  Affrica  a far 
nuove  scoperte,  ondechè,  se  egli  aveva  qualche  cognizione 
di  queste  e poteva  loro  dar  carte  e notizie,  troverebbe  im- 
piego senz’altro. 

Al  mio  nomar  l’Affrica  e le  nuove  scoperte,  lo  stra- 
niero raddoppiò  evidentemente  l’attenzione,  e dissemi 
ch’ei  non  sapeva  far  complimenti,  nè  rispondere  a quelli 
che  gli  si  facevano;  "e  forse,”  aggiunse  egli  sorridendo, 
w per  non  saper  siffatta  scienza  son  ridotto  a quello  che 
vedete.  Ma  ripensate  alle  vostre  offerte,  e se  me  le  ri- 
fate, da  senno  io  le  accetto.  Avevo  bisogno  consigliar- 
mi col  cognato,  aspetto  risposta  d’  un  mio  fratello  su 
certi  miei  futuri  progetti;  il  cognato  tornerà,  le  rispo- 
ste verranno;  dovunque  io  dimori  indugiando  è per 
me  il  medesimo;  meglio  poi  con  voi  che  altrove,  se  le 
finezze  fattemi  fin  qui  e le  offerte  aggiuntevi  sono  delibe- 
ratamente fatte  e non  vi  pesano.  Io  non  uso  accettare  le 
offerte  fatte  a caso  o per  civiltà,  si  sempre  quelle  fattemi 
di  cuore.”  Io  il  feci  capace  che  tali  erano  le  mie;  mandai 
per  Martin  Alonzo  Pioson,  il  principale  e più  ardito  navi- 
gatore di  Palos  di  Mognere,  per  Garzia  Fernandez,  il  no- 
stro medico,  uomo  dotto  e buono  quanto  nessuno,  e mes- 
sili in  relazione  collo  straniero,  ei  gli  procacciarono  lavoro, 
e in  pochi  giorni  riebberlo  finito  da  lui,  e in  modo  da  stu- 
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pirne  essi  e me.  To  poi  era  ogni  giorno  stupito  più  dei  modi 
e dell’  ingegno  di  lui. 

Una  sera,  la  nona  o decima  dall’  arrivo  dell’  ospite, 
stavamo  seduti  a prendere  il  sole  guardando  alla  marina, 
ed  io  incominciai  : "Uomo!  Sonomi  io  apposto  bene  fin 
dal  primo  istante,  dicendo  che  voi  povero  non  eravate  pure 
mendico?  Ecco  pochi  giorni  che  io  vi  conosco,  e veggovi 
tale  da  esimervi  non  solamente  dalla  mendicità,  ma  forse 
dall’  istessa  povertà.  Dirovvi  io  il  vero?  Voi  mi  parete  dap- 
più anche  di  questa  e della  condizione  che  dite  essere  la 
solita  vostra. 

Colombo.  Ed  ella  è mia  vera  solita  condizione;  minore 
si  di  quello  che  fu  un  giorno,  minore  forse  di  quello  che 
sarà. 

Padre  Priore.  Nè  io  vorrei  entrare,  indiscreto,  ne’ vo- 
stri segreti.  Ma  già  mi  diceste  aver  voi  navigato.  E se  v’ag- 
gradasse ritornare  a ciò,  forse  il  povero  Priore  vi  ci  potrebbe 
aiutare,  e certo  poi  il  farebbe  volentieri. 

Colombo.  Padre  ! lo  sono  un  uomo  stato  sbattuto  an- 
che più  dalla  foiiuna  che  dai  venti;  e molli  diversi  uomini 
ho  conosciuto.  Tuttavia,  di  rado,  o forse  mai,  non  ne  ho 
incontrato  uno  che  in  breve  s’ usurpasse  la  mia  fiducia  co- 
me voi.  Adunque,  non  perchè  creda  che  possiate  servir 
nulla  a’ miei  progetti,  ma  per  satisfare  al  mio  proprio  pia- 
cere ve  ne  parlerei,  e sono  stato  già  per  farlo  più  volte,  se 
non  che.... 

Padre  Priore.  Or  che  cosa? 

Colombo.  Che  i miei  pensieri  sono  di  quelli  che  piac- 
ciono a pochi  ; che  sono,  cred’  io,  savii,  sicuri,  ragionevo- 
li, meditati;  ma  pure,  al  più  degli  uomini,  paiono  vani, 
pazzi,  avventati,  leggieri. 

Padre  Priore.  L’  uomo  talora  ei  ci  pare  a noi  stessi 
così,  e non  è;  e talor  anco  è così,  il  confesso;  ma  in  ogni 
modo  giova  talora  pensare  nella  solitudine,  ma  i pensieri 
concepiti  in  essa  si  vogliono  poi  esternare  e mettere  alla 


Digitized  by  Google 


* * 


DI  CRISTOFORO  COLOMBO. 


477 


prova  della  luce  e degli  uomini.  Nè  fruttano  senza  ciò;  co- 
me le  piante  che  più  sono  preziose,  più  vogliono  buio  e 
terra  che  le  ricopra  per  germogliare;  ma  germogliate  tutte, 
vogliono  aria  aperta  e luce  per  crescere  e fruttare. 

Colombo.  Ed  io  gli  ho  prodotti  alla  luce  i miei  pensie- 
ri; ma  non  che  far  buon  frutto  a me  od  altrui,  e’  sono  stati 
agli  altri  inutili,  a me  nocivi. 

Padre  Priore.  Colpa  loro  forse  se  erano  veramente  cat- 
tivi, o forse  colpa  vostra  di  averli  prodotti  in  modo  da  non 
farli  parer  buoni. 

Colombo.  O Padre,  voi  siete  severo  anzi  che  no.  Per- 
chè non  colpa  di  chi  mi  ascoltava? 

• Padre  Priore.  E fors’  anco  fu  così.  Nè  io  posso  giudi- 
care di  nulla  finché.... 

Colombo.  Finché  non  parlo  più  chiaro.  È verissimo.  Ma 
ecco  altra  ragione  da  farmi  ritroso  a parlarvi.  La  dolce  na- 
tura vostra  mi  ha  fin  dal  primo  istante  ispirata  fiducia; 
ma  la  vostra  opinione  contraria  sul  soggetto  principale 
de’ miei  pensieri,  io  V ho  scoperta  fin  dal  primo  giorno. 

Padre  Priore.  E che  perciò?...  odi,  uomo:  se  i tuoi 
pensieri  sono  contro  la  religione  che  abbiamo  comune  e tu 
ed  io,  o contro  il  mio  re,  che  non  è il  tuo,  ma  tu  dèi  ob- 
bedire quando  stai  nelle  sue  terre,  e rispettare  quando  parli 
a me,  allora  taci,  ed  anzi....  Ma  tu  non  mi  pari  uomo  da 
ciò;  t’ho  veduto  in  chiesa,  e non  mi  sembri  uomo  da  ado- 
rare in  apparenza  un  Dio  che  tu  non  adori  in  tuo  cuore. 

Colombo.  E non  solo  l’adoro  io,  ma  niun  uomo  forse 
quant’  io  vorrebbe  spandere  il  nome  suo  su  questa  terra  ; a 
niuno  uomo,  benché  indegnissimo,  ha  forse  Egli  inspirato 
un  più  alto  disegno  per  ciò  ; niun  uomo  gli  ha  dedicalo  la 
vita,  il  corpo,  l’anima,  ogni  pensiero,  ogni  istante,  tutto 
insomma  sé  stesso.  — 11  vostro  re  non  lo  conosco,  nè  gli 
son  noto.  Se  il  fossi,  vorrei  fargli  più  bene  che  niuno  dei 
suoi  sudditi. 

Padre  Priore.  Alto  parli,  o straniero,  ma  alto  pur  pen- 
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si , s’ io  ben  m’ appongo.  Ad  ogni  modo,  poiché  tu  adori  il 
mio  Dio,  e onori  il  mio  re,  non  riman  cosa  che  ci  possa 
troppo  disgiungerò.  Io  non  sono  di  quelli  a cui  non  giova 
udir  altro  mai  che  la  replica  de’proprii  pensieri,  e se  tu 
non  temi  udir  contraddire  a’ tuoi,  parla  schietto. 

Colombo.  Il  contraddir  d’ un  amico  può  sviare  talora  o 
fermare  un  giovane  tenero,  e pur  anco  pieghevole;  ma  al- 
l’ uomo  fatto  e sodo  ne’ suoi  pensieri,  la  contraddizione 
dell’  amico  altro  non  è che  un  avvertimento  delle  difficoltà 
che  s’avranno  a vincere,  per  venire  a capo  del  proprio  di- 
segno: nonché  nocive,  elle  sono  utili  come  una  delle  mie 
carte  che  insegna  gli  scogli  al  piloto.  Padre,  tu  disprezzi 
ogni  novità. 

Padre  Priore.  T inganni;  io  ne  diffido. 

Colombo.  A me....  io  stava  per  dire  a noi  tutti  del  mio 
paese,  elle  giovano.  Parecchi  secoli  sono  che  quasi  tutte  le 
abbiam  fatte  noi.  Il  gius  romano,  le  lettere,  la  filosofia,  le 
arti,  la  navigazione,  la  bussola,  sono  cose  trovate  o ristau- 
rate  ultimamente  da  noi.  E se  le  altre  nazioni  hanno  fatto 
altre  invenzioni,  come  la  polvere,  la  stampa,  e pur  testé 
quella  benedetta  dell’astrolabio,  gli  Italiani  hanno  avuto 
fretta  di  far  proprie  loro  quelle  novità.  Forse  sarà  altri- 
menti poi;  finora  ogni  novità,  ogni  avanzamento  è cosa 
nostra. 

Padre  Priore.  Noi  nego;  ma  se  vuoi  dire  che  noi  Spa- 
gnuoli  siamo  men  pronti  a concepire,  ad  oprare,  o uomo, 
te  lo  ridico  un’  altra  volta,  t’ inganni.  Noi  siamo  stati  e 
siamo  tuttavia  occupati  nel  maggiore  dei  pensieri  che  possa 
avere  niuna  nazione  mai  : di  liberarsi  dal  giogo  e dalla  pre- 
senza, quasi  tanto  abbonita,  dello  straniero.  Ma  se  Fer- 
nando ed  Isabella,  che  Dio  guardi  e faccia  vincitori,  riu- 
sciranno mai  a snidiare  gli  abborriti  Agarreni  dall’  ultimo 
lor  rifugio  di  Granata,  niuna  nazione,  o Italiano,  sarà 
forse  maggiore  della  nostra,  quando  esca  esaltata  da  quella 
vittoria. 
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Colombo.  Nè  niuna  nazione  sei  meriterebbe  più.  Niuno 
ve  l’augura  più  di  me;  e correrei  ad  offrire  ai  vostri  prin- 
cipi il  mio  braccio  forse  non  inutile;  se  non  che  il  mio 
braccio  e tutto  io  sono  devoto  ad  altro.  — Padre,  il  secondo 
giorno  eh’  io  era  qui  parlando  delle  scoperte  nuove  di  Por- 
toghesi, voi  la  chiamavate  una  smania  e sembravate  disprez- 
zarla; è egli  veramente  cosi,  e quella  diffidenza  che  dite 
delle  cose  nuove  è ella  tanta  in  voi  che  non  vi  curiate 
nemmeno  informarvi  delle  sue  fondamenta  e delle  sue  ra- 
gioni? 

Padre  Priore.  Mai  no;  io  diffido  delle  novità  ; perchè 
anzi  per  genio  me  ne  diletterei  e le  amerei;  e trovo  pure 
che  il  dilettarsi  d’una  cosa  nuova,  solamente  perchè  nuova, 
è da  bambino  inesperto,  o da  uom  volgare,  ignorante  e 
vago.  L’ uomo  assennato  e sufficientemente  sperto  nelle 
cose  del  mondo  non  dee  per  sè  stesse  amare  nè  aborrire  le 
novità,  ma  aspettare  che  la  sperienza  le  abbia  provate,  e, 
secondo  che  sono,  amarle  allora  od  aborrire  come  buone  o 
cattive;  non  come  nuove  o vecchie,  chè  non  monta. 

Colombo.  Ben  istà  il  vostro  principio  per  un  religioso 
ritirato  in  fondo  alla  sua  solitudine.  Ma  se  ognuno  nel  mondo 
dicesse  cosi,  ed  aspettasse  la  sperienza  altrui,  e nessuno 
la  volesse  fare,  e’  si  mangerebbe  tuttavia  le  ghiande  de’ bo- 
schi, e non  si  varcherebbe  un  mare,  non  si  farebbe  com- 
mercio. Che  più?  nell’istessa  vostra  vita  monastica  e’ si  son 
fatte  e si  faran  novità.  San  Benedetto  ne  fece  riducendo  i 
religiosi  dell’eremo  a’cenobj.  San  Francesco  e San  Dome- 
nico inventarono  ordini  nuovi  e ignoti  a San  Benedetto  e 
più  adattati  a’ pensieri  ed  alle  necessità  del  loro  tempo. 
Sorgeranno  forse  altri  santi  ed  altri  fondatori  da  far  lasciare 
i vostri,  e saranno  poi  lasciati  ancor  essi. 

Padre  Priore.  E cosi  debb’ essere.  Di  tempo  in  tempo, 
per  l’adempimento  de  suoi  inscrutabili  disegni,  Iddio  su- 
scita i suoi  santi  e talor  anche  altri  uomini  men  buoni  per 
compierli,  e mutar  la  faccia  delle  cose  umane,  mostrando 
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Pilli  solo , e quelle  fra  le  cose  sue  non  commesse  agli  uo- 
mini, essere  immutabili. 

Colombo.  Cosi  è,  tu  ’l  dicesti;  ma  chi  può  decidere 
non  essere  sè  uno  dei  chiamati  da  Dio,  e dir  con  sicura 
coscienza  innocente  l’ozio  in  cui  gli  piace  riposare? 

Padre  Priore.  Non  è chiamato  da  Dio  chi  non  è messo 
nel  mondo  in  situazione  tale  da  eseguire  i suoi  disegni.  I 
pensieri  superiori  o stranieri  alla  condizione  d’ogni  uomo 
sono  le  più  vane  tra  le  vanità  delle  vanità. 

Colombo.  E chi  giudicherà  se  i pensieri  d’  un  uomo 
siano  impossibili,  quando  sieno  uniti  in  quell’uomo  con 
una  ferma,  fissa  volontà? 

Pudre  Priore.  Non  altri  che  l’uomo  stesso  può  giudi- 
care de’ proprii  pensieri,  ma  di  esso  uomo  giudicherà  po- 
scia Iddio  che  non  ci  ha  dati  i pensieri  nè  la  vita  da  spre- 
care; e ci  domanderà  conto  non  solo  de’ cattivi  ma  degli 
inutili , e non  solo  dei  nostri  ma  degli  altrui. 

Colombo.  Ed  io,  benché  peccatore , mi  commetto  a lui 
con  tutta  la  sincerità  del  mio  cuore,  e mi  commetto  a lui 
più  voiontieri  che  a niun  uomo,  che  non  può  vedere  la  ve- 
rità de’  miei  pensieri  ; egli  che  sa  come  lentamente  conce- 
puto,  espcro  per  ispirazione  sua,  sia  il  mio  santo  disegno; 
come  sinceramente  meditato;  come  lasciato  sovente  perchè 
io  mi  stimava  indegno  di  eseguirlo;  come  poscia  ripreso 
quasi  dovere  ed  obligo  imposto  da  lui  istesso  nello  inspirar- 
melo; come  poi  io  abbia  da  dodici  anni  lasciato  ogni  altro 
pensiero  di  fortuna,  ogni  interesse,  ogni  occupazione,  salvo 
quella  di  tutti  gli  studii,  tutti  i particolari,  tutti  gli  sforzi 
che  possono  condurmi  al  suo  adempimento. 

Padre  Priore.  0 uomo,  io  non  sono,  nè  sarò  fors’ anco 
quando  tu  me  l'abbia  spiegato,  capace  di  giudicare  della 
bontà  del  tuo  disegno.  La  sincerità  sua  parmi  si  poterla 
osservare. 

In  questo  entrava,  accostandosi  a noi,  il  medico  Garzia 
l7ernandez,  ed  informato  de’  nostri  discorsi  ci  entrava  a 
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parto,  ed  anzi  diventava  meco  uditore  delle  animate  elo- 
quenti parole  colle  quali  il  facondo  Italiano  ci  spiegò  il  suo 
altissimo  disegno.  Mostrava  la  rotondità  della  terra,  la  pro- 
babilità che  fosse  abitata  d’ogni  parte,  la  certezza  di  tor- 
nare, girandole  intorno,  ai  medesimi  luoghi;  narrava  i 
viaggi  d’un  altro  Italiano  ch’or  sono  più  secoli  cammi- 
nando per  terra  e sempre  a levante  giungeva  al  Catajo,  e 
all’isola  di  Cipango;  ivi  voler  egli  arrivare  per  maree  per 
a occidente;  ivi  recare  i legati  del  Papa  fin  dal  tempo  di 
quel  primo  viaggio  aspettati  dal  Gran  Cane  o imperatore  di 
quella  parte  della  terra,  e non  mai  per  le  difficoltà  della 
via  arditisi  andarvi.  Questo  il  grande  scopo  suo,  questo  ciò 
che  aveva  a recar  gloria  a Dio,  e a mutar  la  faccia  della 
terra.  Questo  scopo  conseguire,  qualunque  volesse  essere  il 
principe  proiettore  dell’impresa.  Del  resto,  a quello  che  lo 
proteggesse  quanto  accrescimento  di  ricchezza  da  que’  regni 
dove  l’oro  è vile  come  da  noi  i più  vili  metalli,  da  quella 
nuova  via  alle  regioni  delle  droghe,  delle  perle,  e delle 
gioie  indiane  : quanto  accrescimento  poi  dalle  conquiste, 
facili  per  la  barbarie  di  que’  popoli;  giuste,  se  s’  ostinavano 
nella  loro  falsa  fedel 

Poi  citava  le  autorità  dei  Profeti,  dei  Santi  Padri  e dei 
filosofi  antichi  a mostrare  la  possibilità  degli  antipodi,  e il 
rimanente  de’ suoi  pensieri;  e in  ultimo  le  tradizioni  corr 
renti  in  tutte  le  isole  estreme  occidentali  di  nuove  terre 
anche  più  occidentali,  i legni  lavorati,  i segni  d’abitazione 
recatine  dai  venti  e dalle  tempeste. 

Faceva  Colombo  questi  discorsi  prima  al  fisico  ed  a 
me,  e finalmente  anche  a Martin  Alonso  Pinson,  uno  sperto 
ed  arditissimo  navigatore,  in  casa  a cui,  veduta  la  ten- 
denza del  discorso,  ci  avviammo.  Rimasero  attoniti  e me- 
ravigliati e l’uno  e l’altro  di  questi  non  meno  di  me,  e 
benché  durasse  il  discorso  a notte  molto  avanzata,  non 
potemmo  quasi  nè  rispondere  noi  parola  all’ It, diano,  nè 
de’  suoi  pensieri  giudicare  altamente , nè  dirli  a noi  stessi 
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buoni  o cattivi.  Io  poi  non  li  ho  più  minutamente  riferiti, 
perchè  so  che  sia  il  fisico  sia  il  navigatore,,  quegli  per  la 
parte  scientifica,  questi  per  quella  di  praticS",  ne  presero 
nota  molto  precisa;  ondechè  questi  in-f*grtk;olare  si  fece 
poi  compagno  della  prima  navigazione  di  piombo.  cosi 
è cbe  ognuno  traendo  dai  discorsi  di  quel  sommo  uomo 
quelle  cose  che  più  spettano  al  suo  ufficio,  io  le  ho  tutte 
nella  mia  memoria,  ed  ora  sforzomi  ricordare  ciò  che  tocca 
al  mio.  11  quale  è di  bene  e piamente  reggere  e go- 
vernare gli  animi  del  prossimo,  benché  di  rado  accada  ab- 
battersi in  uno  di  alto  e grande  come  era  quello  delI’Almi- 
rante  ; tanto  più  alto  in  quell’  umil  fortuna  oltre  la  quale 
ei  s’ergeva,  e più  grande  in  mezzo  a noi  piccoli  non  im- 
portanti uomini,  un  fisico  di  terricciuola , un  capitanuccio 
da  costa,  e un  povero  fraticello  ignorante  come  io.  Molti 
uomini  restano  piccoli  a malgrado  le  circostanze  grandi 
che  li  dovrebbero  ergere,  e magnificare  i loro  animi;  pochi 
sanno  innalzarsi  a seconda  delle  circostanze;  pochissimi  e 
quasi  niuni  innalzarsi  soli  e a malgrado  le  circostanze  che 
si  sforzano  tenerli  piccoli.  Questi  sono  la  meno  indegna 
imagine  di  Dio  sommo  e dalla  sua  potenza  creatrice. 

(Seguono  altri  dialoghi  che  tono  interrotti  nel  manoicritlo.) 
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